摘自：时报出版《民国文人档案，重建中》
张爱玲（一九二〇年九月三十日～一九九五年九月八日）：华人现代女性小说家。出身名门世家，二十岁开始在出版社发表小说，以生动的故事场景、真挚的感情纠葛，令文坛为之惊艳，是当代少见的天才型女作家。
在众多美食纪录中，除了康有为的世界美食之旅外，就属张爱玲的美食纪录最为知名。张爱玲的饮食习惯非常大胆，常常显得别具一格，民国文人的口味虽然变得多元，但主轴还是离不开所谓的中国味，人们在纪录中留下的文字，大多只是千篇一律的中式料理。
张爱玲是当时的特例，若说她是民国最伟大的文学家可能尚存争议，不过如果说她是民国最不挑剔的美食家，可能没有人会反对。当其他人还在吃天津饺子、饮中式黄酒时，张爱玲已经会用奶油刀将奶油均匀涂抹在英式司康松饼（Scone）了。综观她的饮食经历，我们会惊讶地发现，她简直就是一位美食网红。从德式吉士林（Kiessling）面包，到平民小吃油条，凡张爱玲所到之处，能接触到的一切美食，几乎无一例外地被她品尝了。
一、被家庭遗弃的孩子
要谈论张爱玲爱好食物的习惯，就必须先提她的童年。
张爱玲是所有民国文人出身最高的，祖上都是大名鼎鼎的当官者，祖父是两广总督张佩纶，祖母是北洋大臣李鸿章的长女，光是他们的资产就够遗老遗少坐吃几辈子了。不过富足的家庭，并没有给张爱玲一个幸福童年。她的父亲不是一个称职的人，整天只知道抽鸦片，彷佛是具生命空壳；母亲无法忍受丈夫的纨裤作风，在张爱玲还小时就离家出走了。
张爱玲十四岁时，父亲迎娶了另一位名门出身的千金小姐，以古鉴今，继母大多不疼爱原配的孩子，张爱玲的故事亦然。继母不是一位慈祥的母亲，张爱玲喜欢穿新衣服，继母便给她旧衣服穿；张爱玲喜欢自由，继母便给她严厉的家训，一次面对继母的殴打，张爱玲本能地还击，却遭来父亲的一阵毒打。
▲幼年张爱玲和弟弟
继母和父亲张廷重志同道合，每天一起躺在床上抽鸦片，在吞云吐雾中散尽了金钱与时光。张爱玲从小培养出羞耻与憎恶的潜意识，也许是为了转移心情，张爱玲开始找寻提供慰藉的兴趣，除了《红楼梦》等文学名著外，她最喜欢的当属食物了。
台湾人现在提到天津著名美食，会无意识地联想到「狗不理包子」，此一小吃号称「天津三绝」之首，被誉为「津门老字号，中华第一包」，但它放在小吃店林立的民国时期可上不了排行榜。张爱玲小时候家里有钱，天津大街的小吃肯定都吃过，但在十多年后，当她回首这段往事时，能让她念念不忘的唯有家里附近的萝卜汤店：
咬住鸭舌头根上的一只小扁骨头，往外一抽抽出来，像拔鞋拔……汤里的鸭舌头淡白色，非常清腴嫩滑。
张爱玲出生在贵族世家，但喜欢的饭菜却不贵族。鸭舌是那时候的平民美食，不用花太多钱就能喝上一碗，只能说，专业老饕的见解，真不是一般人能体会的。
二、逃离老家
张爱玲长大后，与继母的关系并没有好转，新仇旧恨反而愈来愈严重。有一次，张爱玲得了严重的痢疾，父母却假装没有看见，害她差点命丧黄泉。张爱玲病愈后愈想愈怒，气得逃出家门，奔向亲生母亲的家。
那时候亲生母亲黄素琼住在上海，经济状况拮据，远不如之前世家大族的风范。但张爱玲不介意，因为在那里，她第一次感受到人性温暖，不再受到无端指责，而是友爱与包容。饮食方面更是如此，张爱玲四岁时亲生母亲就逃走了，继母从来没有为她煮过一餐饭，吃的东西不是外食，就是家仆煮的饭。而在上海，虽然没有锦衣玉食，张爱玲却初次尝到了母亲的拿手好菜。
张爱玲笔下，母亲煮的菜是感情深厚、饱满丰富的：
苋菜上市的季节，我总是捧一碗乌油油紫红夹墨绿丝的苋菜，里面一颗颗肥白的蒜瓣染成浅粉红。在天光下过街，像捧着一盆常见的不知名的西洋盆栽，小粉红花，斑斑点点暗红苔绿相同的锯齿边大尖叶子，朱翠离披，不过这花不香，没有热呼呼的苋菜香。
一、德式吉士林面包：「在上海我们家隔壁就是战时天津新搬来的吉士林咖啡馆，每天黎明制面包，拉起嗅觉的警报，一股喷香的浩然之气破空而来……」
二、英式司康松饼下午茶：「这司康松饼的确名下无虚，比蛋糕都细润，面粉颗粒小些，吃着更『面』些，但是轻清而不甜腻。」
三、俄式老大昌（Tchakalian）面包：「各色小面包皮中有一种特别小些，半球型，上面略有点酥皮，底下镶着一支半寸宽的十字托子，这十字大概面和得比较硬，里面掺了点奶酪，微咸，与不大甜的面包皮同吃，微妙可口。」
四、美式热巧克力（Hotchocolate）：「在咖啡馆里，每人一块奶油蛋糕，另外要一份奶油；一杯热巧克力加奶油，另外要一份奶油。虽然是各自出钱，仍旧非常热心地互相劝诱。」
三、与胡兰成的认识
张爱玲的文笔不仅触动大批读者内心，也触动了命中注定的那个人——胡兰成。
两人约在胡兰成家中见面，为了让自己看起来成熟稳重，张爱玲特意找出许久没穿的貂皮大衣，但在老熟的胡兰成面前——「只觉与我所想的全不对」、「她又像十七、八岁正在成长中，身体与衣裳彼此叛逆。她的神情是小女孩放学回家，路上一人独行肚里在想什么心事，遇见小同学叫她，她亦不理，她脸上的那种正经样子」。
他们在谈话期间有吃什么吗？史料没有记载，但依照胡兰成对吃不挑剔的个性，也许只是一杯淡茶而已。这不是重点，总而言之，两人在谈话期间畅所欲言、心花怒放，张爱玲欣喜地发现，胡兰成读懂了她。张爱玲因童年不顺在心中筑起的厚厚围墙，竟在短短几天就被胡兰成奋力推倒，彻底被这位充满神秘感的男人征服。张爱玲全然爱上了胡兰成，不管他的特殊身分，也不顾他已有妻室。
一九四三年至一九四五年，张爱玲度过了最幸福的爱情时光。胡兰成知道张爱玲喜欢吃甜食，便时常买各国点心给她；胡兰成说：「每天必吃点心，她调养自己像只红嘴绿鹦哥。」有一次张爱玲的朋友周瘦鹃造访，瞬间被下午茶的阵仗吓傻：「茶是牛酪红茶，点心是甜咸俱备的西点，十分精美，连茶杯与碟箸也都是十分精美的。」
张爱玲不会做饭，胡兰成也不会，两人是标准的「外食族」。胡兰成的薪水在当时是数一数二的高，可以让张爱玲吃遍上海洋场的所有美食，但从张爱玲的角度来看，美食从来无法用价格衡量。有人说那时张爱玲最喜欢的美食是油条，就她的回忆录来看，油条被提起次数确实最多，诸如「人把油条塞在烧饼里吃，但是油条压扁了就又稍差，因为它里面的空气也是不可少的成分之一」、「大饼油条同吃，由于甜咸与质地厚韧脆薄的对照，与光吃烧饼味道大不相同」等。
胡兰成对吃没有特别的欲望，小时候除三餐外从不吃零食，长大后也常言一句「女子嘴馋容易失节，男子嘴馋容易夺志」，但他仍宠溺着爱吃零食的张爱玲，张爱玲则牵着他的手腕，带领这个不懂美食的爱人体验世间美好。
四、爱情幻梦的破灭
好景不常，张爱玲幸福生活很快就幻灭了。战争结束后，境内反日情绪高涨，大力搜捕依附汪精卫政府的官员。胡兰成为了避免被捕，打算逃回家乡浙江，临行前，张爱玲挽着他的手开玩笑说：「那时你变姓名，可叫张牵，或叫张招，天涯地角有我在牵你招你。」张爱玲原本以为分开最多只是几个月，在谈笑中送走了胡兰成，没想到这次分离，却大大改变了他们的一生——胡兰成在家乡和比自己大一岁的寡妇范秀美恋爱了。
经过几个星期的奔波，张爱玲终于循着轨迹找到了胡兰成所在之处，没想到得来的却是冰冷现实。敏感细腻的张爱玲看清了他们之间的关系，在胡兰成心中的位置，她已经愈来愈小，甚至不见了。
一日三餐都是阔米粉面条炒青菜肉片，比普通炒面干爽，不油腻。菜与肉虽少，都很新鲜。二等的出资显然不会做第二样菜，十天的航程里连吃了十天也吃不厌。
五、张爱玲的后半生
张爱玲平时不愿自己动手烹饪，也不愿到外面去吃，仅以罐头蔬菜、盒装鲜奶、鸡丁派、胡桃派、苏格兰松饼等做为饭食，罐头蔬菜用电炉加热一下就吃，充其量再煎个鸡蛋。如此长年累月，营养跟不上，免疫力下降，人都瘦干了。
昔日吃遍各地美食的张爱玲，最后却以最简单的食材为生，实在令人唏嘘。
一九九五年，张爱玲生命的最后一年里，身体状况严重恶化，对她的写作生活带来了极大困扰，由于早年期间好吃甜食，牙齿产生众多毛病，只能以稀烂的食品度日。
厨房里堆了许多纸碗、纸碟及塑料刀叉，吃剩的电视餐，连盒带刀叉统统塞进纸袋里丢掉，有些买来的金属刀叉也逃不了被丢的命运。她不常煮东西吃，锅子都很干凈，不怎么用，还留下些全新的。用得最多的算是那小烤箱了，又破又脏。她也喝浓咖啡、茶，有咖啡壶。
▲张爱玲晚年
注重餐饮质量的张爱玲，到人生的最后时光已顾不上那么多。一九九五年九月八日的中秋节晚间，张爱玲躺卧床上，一个人在纽约的公寓孤独离去。
张爱玲一生都想让自己成为不平凡的人，总归还是喜欢各地美食，美食伴随她的成长，并在各个时期中反映出不同的价值观，也是她在孤寂中唯一的慰藉。但没想到在人生的最后时刻，上天竟剥夺了她硕果仅存的嗜好，没有爱人、没有生活、没有美食，在极其孤单的环境下离开世间。
回看张爱玲的一生，快乐的日子稍纵即逝，痛苦的岁月却遥遥无期。「长的是磨难，短的是人生」张爱玲用她悲凉的一生，揭示出大时代下，乃至世间百态的凄凉辛酸与无奈。
您当前使用的浏览器版本过低，导致网站不能正常访问，建议升级浏览器