在喧闹的城市，一个人恬静地品着茶，那叫禅茶一味；在宁静的小镇，一群人豪兴地饮着茶，那叫以茶代酒。或许人们在追求精致生活的同时，也应该用“粗茶淡饭”来调节一下。对我来说，透过袅袅茶烟，家乡小镇那个沿河而建的吊脚楼茶馆便是“粗茶”飘香之地。
家乡是成都平原上的一个小镇，这座吊脚楼茶馆称得上小镇一景。木质的青瓦房，一半倚在街边，一半置身河中，其质朴的气质正是许多城里人向往的风情。
茶馆的临街面，是一条用火砖和碎石铺就的巷道，弯弯曲曲，古朴悠长。茶馆内，土漆的方茶桌经烟熏火燎，早已变得乌黑发亮；几把竹靠椅、几条长木凳，简陋、土气，却很实用。小镇人喝茶，就认准一个理：品茶，要花茶，用盖碗。
盖碗茶，以其茶具而得名。这种茶具由三部分构成：茶盖、茶碗、茶船。其寓意为“天盖之，茶盖；地载之，茶船；人育之，茶碗”，体现了蜀人朴素的思想观念。盖碗茶，碗上加盖，可以保温，激发茶香，加浓茶味；卸下茶盖，又可散热，使其温度适宜。茶水需趁热饮，方能沁脾、提神、清心。品茶时，左手用茶船托起茶碗，右手用茶盖斜扣或半扣茶碗，就可以从茶碗与茶盖的缝隙间细吮茶水，这样可避免茶叶入口，又优雅惬意。
小镇茶馆，市井百态，或听戏遛鸟，或打盹小憩，或浏览手机，或摆龙门阵，时不时还有推销的、卖小吃的游走其间，大家都怡然自得。见有茶客落座，右手提长嘴铜茶壶、左手拿着盖碗茶具的掺茶师傅走过来点头致意，道一声：“给你泡碗三花。”说完，他左手一扬，一个茶船脱手落在茶桌上，又听“咔”的一声，白瓷茶碗放入了茶船。他的右手高举茶壶，一股水柱腾空而降，水泻茶香，眨眼间壶水又戛然而止。仔细一瞧，茶水恰与碗口平齐，无半点溅出碗外。最后，掺茶师傅将茶盖轻盈地斜扣在茶碗上。观摩这门冲泡盖碗茶的技艺，实为一种视觉享受。
清晨，小镇附近的老农挑着还带有露水的鲜果佳蔬上街赶集。他们把竹筐往茶馆门前一放，顾自走进茶铺，在临街的茶桌旁坐定，边品茶、边闲谈。若来了买家，老农便打住话头，起身出门说价，成交后又回到座位，接着喝茶。一担果蔬卖完，茶也喝得差不多了，耳朵里灌满了小镇最新的市井新闻。于是，老农心满意足地起身，挑空担而去。
走在小镇街道上，不时会遇到一些装备齐全的“驴友”。这些寻古探幽的年轻人，身体和心灵都在路上，探求简单质朴的生活方式。走进茶馆，他们对这里的一切都很新奇，选一处临河的座位坐下来。茶馆师傅提起一壶凉茶走到他们桌前，快速地往粗瓷碗中掺入茶水，并端起一碗，说道：“垒起七星灶，铜壶煮三江。摆开八仙桌，招待十六方。来的都是客，全凭嘴一张。”青年们齐举茶碗，一饮而尽。这哪里是茶，分明是酒，茶原来还可以这样喝，喝得豪情万丈！
小镇茶馆，摆的是旧桌凳，用的是粗盖碗，饮的是三花茶，但就是喝得酣畅淋漓，平淡知真味。