过常宝北京师范大学文学院教授、博士生导师
（未经许可，不得复制、印刷、出版，违者负知识产权法律责任）
今天我给大家讲的是《史记》当中的两个人物，一个是项羽，一个是刘邦，主要说他们的性格和命运之间的关系，这两个人的命运都具有戏剧性，他们的性格也非常的突出。在司马迁之前，没有人关心性格和命运有什么关系，既没有人关心性格，也没有人关心命运，古代是好人有好报，坏人有恶报的命运观，司马迁因为自身的遭遇，开始反省人的命运与性格的关系。
一、项羽的性格与命运
我们先说第一个人物，《史记》里边的项羽。项羽是司马迁最喜欢的一个人物，《项羽本纪》也是整个《史记》里写得最精彩的一篇。我们刚才说，司马迁非常关心个体的命运，但在最早的时候并没有个体意识，人就是一个群体中的一员，但是到了司马迁，他非常关心个体的命运，所以他特别注意具有象征意义的小细节。在《项羽本纪》一开头，就记载了项羽的几件小事，这几件小事就是为了说明项羽的性格。
这件事情说明什么问题？我们知道，司马迁是非常喜欢项羽的，尤其后面说项羽“略知其意，又不肯竟学”。项羽喜欢“万人敌”，这个我们可以理解，可能是因为气质相通，人比较粗犷，喜欢大场面，喜欢大境界，所以他喜欢学“万人敌”，但是你又不肯竟学。你要知道，他的家族，也就是项氏家族，在楚国是世世为将军的。那么，项羽出于家族的理想，出于对家族的责任感，也应该好好学习兵法吧？但是他又不肯竟学，这个故事跟我们现在的理解有点不同。它说明项羽是个随心所欲的人，不能说这不是个好孩子，学习不用功，没有上进心。他是一个随心所欲的人，他不喜欢接受任何约束和教导，也就是说这个人不在意所谓的理想、社会价值、规范等东西，他是一个相当自我的人。就像我们说的，他向往着带兵打仗那种大气象的东西，但是你如果要约束他，他就会觉得不自在。这是一个例子，就是他不好好念书。我们现在说不好好念书，这个孩子没出息，但那只是你的看法，司马迁的看法不同。
再看一个例子，秦始皇统一六国后要搜捕六国名将，项羽一家隐藏在浙江一代，秦始皇到游览会稽郡渡浙江的时候，项羽跟他的叔父一块去看热闹。秦始皇的车驾仪仗非常壮观，项羽看到后就说:“彼可取而代也。”这个字面意思很容易理解，他可以取代秦始皇，后人把这句话跟刘邦的“大丈夫当如是也”相提并论。大家应该知道，刘邦也有同样一个故事。刘邦执行押送任务的时候，在京城看见了秦始皇的仪仗，所以很羡慕，说：“大丈夫当如是也。”后来就把“彼可取而代也”和“大丈夫当如是也”相提并论，认为它们表达了相同的理想。但这个看法是不对的。刘邦的话可以说反映了一种理想，他将秦始皇看做是一个榜样，确定了奋斗的目标，体现了对自己人生的一种规划。而项羽的话则不然，它的意思首先是不服气，是无所畏惧，可以随时取而代之。既然可以随时取而代之，所以其第二层意思是能放得下，不艳羡现实的辉煌，所以也不会时时挂怀于心。项羽的话反映的只是一种性情。实际上，项羽在最成功的时候，也没有称帝。这就与刘邦有很大的差别。
结合此后的表现，我们从这两个小故事中可以看出，项羽并没有一个确切的人生目标。不是一个有大志，有理想的人。当然我们现在说没大志，没理想，是个贬义词，谁都不希望自己的孩子是这样，大家也不用这个来衡量自己。但是在那个时候是不一样的。我们说他是一个没有确切人生目标的人，并不意味着对他有任何贬低的意思。由于没有人生目标，所以没有谋划，也不会拘泥于任何现实，只是随心所欲。可以说，项羽是一个天真的人，一个有着强烈自由意志的人。比如婴儿，婴儿的意志是非常自由的，有任何感觉他都会表达出来，但是他表达的方式是哭、笑等，他不会在意场合和环境。项羽是个自由意志的人，但是项羽毕竟不是个婴儿。那么，他看到秦始皇的车驾辉煌的时候，他还是有感觉的。在认字、学剑和“万人敌”之间，他还是有选择的。当然这个选择，不是一种人生理想，那么他为什么一定要选择“万人敌”，不选择剑，不选择学字呢？为什么看到秦始皇，还是有话要说呢？我们说，他表达了一种人生的气象或者是境界。意志自由而且有大气象，这就是项羽的人格。这个人格对他的命运，会有很大的影响。
在陈胜、吴广起义的时候，他的叔父也在浙江开始起义。起义是从本县的县政府开始的。本地的郡首召集项梁，说陈胜、吴广起义了，我们也起义吧，现在不选择的话，以后会很麻烦的。所以大势所趋，我们也起义吧！项梁说，好吧，你要起义的话，必须要找到某个人。这个人只有我的侄儿项羽知道，请把项羽召进来一块商议吧。郡首就答应了，请项羽进来。项羽一进来就“拔剑斩守头”，用剑把郡首的头砍下来。当然，在郡首的府里砍了郡首的头，底下还有很多士兵，他们不愿意。所以又开始打，项羽独自“击杀数十百人”，一个人杀了几十上百人，杀得“一府中皆慑伏，莫敢起”，这是项羽第一次杀人。
项羽和他的叔父后来跟着楚国的军队起义，楚军一开始很壮大，但是后来被秦国的主力军队，章邯率兵击败，他的叔父项梁也被章邯杀掉了。这个时候，楚国军队就处于弱势，各国起义军都在危险当中。章邯的军队把赵国的起义军，包围在巨鹿城中。如果赵国起义军再被章邯的秦国军队打败，整个六国起义军大势就将去。所以，各国起义军都派军去救赵。楚国的主力军队交给一个叫宋义的人。项羽是宋义的副将，宋义带领楚国的主力军队，在救赵的途中，把军队停在中间，不再往前走了。他的意思是说，让秦国军队跟赵国军队打，打输了的那一方不用说了会受到损失，打赢了的那一方也会受损失，到那个时候，再渔翁得利。这是他的想法，而且认为项羽不懂事，下命令说，以后再出现这种情况就杀。意思就是说项羽不要乱说话，再乱说话就杀他。项羽听了这件事情以后，第二天一早上“即其帐中斩宋义头”，把宋义头就砍下来了，“诸将皆慴服，莫敢枝梧”。一看到这么猛，大家也都不敢说话。
在这两个故事中，我们能看到项羽自由自在、无所顾忌的性格和强烈的个人意志，以及其爆发出来的令人畏惧的力量。所以别人也都能感觉到这一点，宋义被杀前似乎也感觉到了这一点。当时，项羽劝说宋义早日救赵，而宋义自诩谋略，要俟其两败俱伤。但这说服不了项羽，于是宋义下令“猛如虎，狠如羊，贪如狼，强不可使者，皆斩之”。可以看出，宋义是看不起项羽的。宋义是个谋士，他和项羽的性格有很大的差别，他很早就看出来项梁是要失败的。这三个比喻，暗示了项羽像动物一样靠本能直觉行事，不懂谋划，没有智慧。这其中既有鄙夷，又有畏惧，所以一定要除之而后快。结果是谋划没有直觉反应快，项羽杀了宋义，这才有了著名的巨鹿之战。
我下面说巨鹿之战。刚才我们说了，秦军大将章邯率部击破了项梁领导的楚国军队，杀了项梁，又趁势打败了赵国起义军，赵国馀部躲入巨鹿城中，此时正被秦军围困。如果巨鹿城破，则秦军大势将成，于是各诸侯国起义军都来救赵，但迫于秦军力量强大，并不敢挑战。项羽正在这时赶到，先派二万将士渡黄河，小胜后，开始与章邯决战，当时描写说：
“项羽乃悉引兵渡河，皆沉船，破斧甑，烧庐舍，持三日粮，以示士卒必死，无一还心。于是至则围王离，与秦军遇，九战，绝其甬道，大破之，杀苏角，虏王离。涉间不降楚，自烧杀。当是时，楚兵冠诸侯。诸侯军救巨鹿下者十馀壁，莫敢纵兵。及楚击秦，诸将皆从壁上观。楚战士无不以一当十，楚兵呼声动天，诸侯军无不人人惴恐。于是已破秦军……”
这段文字是关于巨鹿之战的全部描写，字数不多，但非常精彩。破釜沉舟，置之死地而后生，被认为是项羽的策略。但没有后路的策略，实际上是一种赌博，所以这谈不上什么策略，它就是决一死战，符合项羽无所顾忌的性情。项羽本人没有规划，无所眷念，只是跟着意志的引导，生死如一，不需激励而生命力自然迸发。但破釜沉舟这一绝境，激发了将士的求生本能。当将士面临死亡的一刹那，没有什么可以顾忌，突然间感受到一种自由意志，迸发出无限的生命激情，于是以一当十，酣畅淋漓，让生命意志绽放出耀眼的光芒。这种巨大的生命激情是令人敬畏的。所以，胆战心惊的就不只是敌人了，连前来救赵的诸侯军也惴恐不已，“于是已破秦军，项羽召见诸侯将，入辕门，无不膝行而前，莫敢仰视”。
这些据壁自守的诸侯军，是一群左右摇摆、斤斤计较之人，他们面对着如此高涨的生命激情，以及这股激情所激发的巨大的生命力量，感到自惭形秽和恐惧，于是只能“膝行而前，莫敢仰视”。这是司马迁在《项羽本纪》里第三次写人“莫敢”正对项羽。
自由的意志、天真的性情，以及蕴藏其中的巨大的生命能量，是项羽成功的关键因素。但事情总是有两面。自由的意志和性情，依靠的是主观直觉，任何算计和谋划都会损害它。项羽有着强烈的自由意志，是以缺少政治判断能力为前提的，而这又给他的前程和命运带来巨大的威胁。
下面我们进入到另外一个阶段，一个关键的转折点。战胜了秦军的主力后，项羽的军队空前强大，很自然地向秦朝的核心咸阳挺进。当时楚国的另一支部队在刘邦的带领下已经进入咸阳，又因为此前楚王和诸将有约，谁先攻下咸阳，谁就被封为关中王。刘邦派兵守函谷关，意图阻挡其他军队进关。项羽毫无顾忌地击破了函谷关的守军，入关后，又命令军队次日进攻刘邦军队。谋士范增认为刘邦此次入关，非常克制自己，一定有称帝的大志，所以也鼓动项羽攻杀刘邦。
项羽的另一个叔父项伯出于友情，夜往刘邦军中告知张良此事，张良立即通报给刘邦，并建议刘邦向项羽示好。刘邦立刻会见项伯，一见面就“约为婚姻”，然后就信誓旦旦地说，自己是在为项羽守关中，日日夜夜盼着项羽来，函谷关布置守军只是为了防止其他盗贼等，并同意次日亲自向项羽道歉。项伯是个老实人，回去照这话游说项羽，于是有了鸿门宴。
刘邦能为自己心里隐藏的理想而委曲求全，这是可成就大事的姿态，所以，一早来给项羽道歉：
“臣与将军戮力而攻秦，将军战河北，臣战河南，然不自意能先入关破秦，得复见将军于此。今者有小人之言，令将军与臣有隙。”
这是一个很低的姿态，首先，自己没有那么大的本事，之所以能入关只是侥幸；其次，自己的军队在函谷关被攻破，也不怪项羽，只是因为有小人作祟。这样的姿态，虽然骗不过范增这样的政治家，但足以解除项羽由意志受阻所感到的不快和戒备。在项羽看来，刘邦是一个被人误解而值得同情的人，所以他开口就说“此沛公左司马曹无伤言之，不然，籍何以至此”，此后倾心相待刘邦，对范增的暗示佯装不见，对樊哙的指责感到内疚。刘邦尿遁，展现出了其懦弱，更加彻底地消除了项羽内心的疑虑，意志畅然无阻，他应该感到十分满意。范增说项羽“不忍”，也就是不够残忍，太过仁慈，其实是不理解项羽。项羽杀人无数，并不将刘邦的生命放在眼里，只是他杀刘邦的动机消失了，而且他还为曾有过的杀刘邦的念头而愧疚。这可以看出项羽内心的天真和自由，也可以看出他在政治上的幼稚。项羽的政治前途就此逆转，所以范增生气地骂道：“竖子不足与谋。”
项羽此后西屠咸阳，杀秦降王子婴，焚烧秦宫殿，接着又杀楚怀王，这些都是对自己无所顾忌的性情的放纵，将自由放纵成残暴。讲自由意志的，世界上最有名的人物是尼采。尼采说，上帝死了，也就是说道德规范不应该约束每一个人。所以尼采认为，每一个人都是自由的，那么这种自由，他就强调一种强烈意志，就是每个人可以凭着自己的意志，在这世界上想干什么就干什么。这种强烈意志，具有巨大的恐怖力量，就像项羽这样，你放纵他，就会变成巨大的破坏力的。后来尼采因为推崇强烈意志，一直受到外面的指责，后来尼采做了一个很著名的演讲，叫“存在主义”，也是一种人道主义，希望为此辩护。个人强烈意志是具有两面性的，它能够最大程度地释放出人的本能、潜力，但是也对社会具有重大的破坏性。所以这个地方，就是把自由放纵成残暴了。项羽宰割天下，分封各路诸侯，并自立为西楚霸王，回到楚地彭城。他并没有称帝，正是因为“彼可取而代也”，只要证明了这个可能性，意志的自由就实现了，至于意志之外的现实目标，比如称帝，项羽反而并不介怀。
最后，处在失败悬崖上的项羽，是一个更加纯粹，更加自由的形象，这有一段描写：
项王军壁垓下，兵少食尽，汉军及诸侯兵围之数重。夜，闻汉军四面皆楚歌，项王乃大惊曰：“汉皆已得楚乎？是何楚人之多也！”项王则夜起，饮帐中。有美人名虞，常幸从；骏马名骓，常骑之。于是项王乃悲歌忼慨，自为诗曰:“力拔山兮气盖世，时不利兮骓不逝。骓不逝兮可奈何，虞兮虞兮奈若何！”歌数阕，美人和之。项王泣数行下，左右皆泣，莫能仰视。
项羽率领八百人边走边战，至东城时只剩二十八骑。减员不是因为战死，是因为一看大势不好，一哄而散，最后只剩下二十八个骑兵。他这二十八个手下说：“吾起兵至今八岁矣，身七十馀战，所当者破，所击者服，未尝败北，遂霸有天下。然今卒困于此，此天之亡我，非战之罪也。”这个结局，是项羽很难理解的。因为他不懂谋划，所以也就不会反省，谋划和反省都是理性品质。而靠自由意志行事的人，也只有命运这个观念可以被接受。或者说，悲剧命运是自由意志唯一的同路人。所以，项羽注定了是一个悲剧英雄。
当他说“此天之亡我，非战之罪也”以后，意思就是说，我已经认命了，我接受这个命运，接受这个结局。体认并接受悲剧命运，使得项羽的生命进入到一个新的境界，一个更加自由，更加深沉的阶段。因为大局已定，并且慨然接受，再也没有一个实在的目标来约束自己，也就没有任何羁绊，项羽进入到一个绝对自由的境界，剩下的就是游戏了。他对手下说：“今日固决死，愿为诸君快战，必三胜之，为诸君溃围，斩将，刈旗，令诸君知天亡我，非战之罪也。”这个游戏，既是为了让意志宣泄得更畅快淋漓，也是为了让手下也能体会到意志和命运冲突之壮美。项羽很轻松地说：“吾为公取彼一将。”游戏就此开始，结局尽在掌握，汉军披靡，游戏结束，项羽乃谓其骑曰：“何如？”其轻松得意之状，有如儿戏。游戏精神，也就是审美精神，从现实的纠缠和死亡的阴影中超然而出。在这个时候，项羽的最后关头，战场已经不再是战场，战场就是强烈意志的剧场，意志空前自由，空前突出。
最后还有一个情节，项羽拒绝乌江亭长的渡江邀请。有个亭长划来一只船，说只有这一只船，你跟我一块去过江吧，到那边以后我们重整旗鼓，回到家乡，家乡人们会欢迎你的。项羽本来凭着本能就往家乡那边打，到了江上这个亭长一说，只有这一只船，别人没有船了，他们也追不上你。结果项羽突然觉得，我还不走了。他给的理由是：无颜见江东父，我带了几千江东子弟过江，现在只有我一个人回来了，即使你们同情我，我也觉得不好意思，所以无颜见江东父老。无颜见江东父老固然是一个解释，但更重要的是，它体现了项羽对命运的坦然接受，体现了项羽对自由意志的坚持。
唐代诗人杜牧《题乌江亭》诗曰：“胜败兵家事不期，包羞忍耻是男儿。江东子弟多才俊，卷土重来未可知。”这首诗体现了大多数同情项羽的人的心情。但“卷土重来”，也就是给项羽设立一个复仇的目标，为了实现这个目标，就需要“包羞忍耻”，那么，这还是项羽吗？这是对项羽生命意志的否定，因此，他不能回到江东，只能将这出意志和命运冲突的大戏坚持演到最后。所以，在击杀数十百人后，他又将自己的头颅当做礼物送给故人。杀也好，送也好，这里没有目标，没有仇恨，只有意志宣泄的快意。乌江自刎使得一个英雄的悲剧落幕。郑板桥《悲项羽》诗云：“玉帐深宵悲骏马，楚歌四面促红妆。乌江水冷秋风急，寂寞野花开战场。”这首诗不辩解、不探讨，假如怎样又怎样，只是写出了回荡在历史幽深处的无限伤感。
二、刘邦的性格与命运
下面我们再说刘邦。刘邦跟司马迁的关系有些尴尬，大汉王朝成就了司马迁作为史官的光荣，孔子写《春秋》成就了一个宿王，司马迁因为是史官，所以也有机会追随孔子的事业，立言以不朽，所以他是很感激汉朝的。但是，汉武帝又给司马迁施以宫刑，给他带来巨大的耻辱和痛苦。所以，从汉高祖刘邦开始，一直到汉武帝，司马迁主要是给他们写传，他是怀着很复杂的心情给他们写传的。如果把《史记》整本书读一遍，再看看刘邦，他给人留下的是性格模糊、特征不清晰的印象。这个印象反映了司马迁复杂的心理。但是就《高祖本纪》这一篇（我们今天就只讲《高祖本纪》这一篇），作为一位开国之君的正传，司马迁很好地清理了刘邦的性格特点，形象很鲜明，而且很有启发性。
如果说项羽是一个美学人物，那么，刘邦就是一个传奇人物。这个人物不管是正还是邪，这些性格特点都有特殊的意义。所以我们来分析一下《高祖本纪》里边的刘邦。
刘邦最显著的特点被概括成“豁如”这两个字。《高祖本纪》在一开始的时候，就记录刘邦具有异数。我们知道，“凡人”跟“天子”“神人”是不同的，因为他们是上帝的选民，是特殊的人类，是人类中的神，是神中的人。所以，他们一定会表现出与我们不同的生理特征，这就是异数。刘邦有很多异数。刘邦是他妈妈和一条龙生出来的孩子，长得隆准而龙颜，就是额头鼓出来，像一条龙一样，脸也像龙的形状，左大腿有72颗黑痣。我们喝醉躺在地上就是烂醉如泥，刘邦喝醉了躺在地上，头上有龙在旋转。另外，刘邦面相很高贵。古人看面相跟今天不一样，我们今天是审美的标准。古代人一般认为，长得越怪，越是奇人。所以我们看到古代的画像，不管是孔子、老子，都是长得很奇怪，尤其我们记得中学历史课本上朱元璋的画像，真的很丑。但是只有那样的人，才能有异秉，就是高贵的面相。
有这么多异数的原因很简单，中国古人用这种方式，来阐释一个简单而又无法简单回答的问题。这个问题就是：刘邦凭什么当皇帝。这是一个关于帝王的常规性叙事，在《高祖本纪》里面实际上只是例行公事，是姑妄言之。司马迁对个体命运的体认，要追溯到个性上，追溯个性在社会机遇当中的反映，所以对刘邦也不例外。《高祖本纪》不是一个神话传奇，而是一个人物传记。
刘邦有什么样的个性？《史记》里边说他“仁而爱人，喜施，意豁如也。常有大度，不事家人生产作业”。不少学者认为，这是司马迁讽刺刘邦的，因为“仁而爱人”这四个字，是无论如何不能判到刘邦头上的，所以这只能一种冠冕文字。但是这个说法不对，如果刘邦没有一些突出的品质，光靠“龙种”这种玄虚的传说，是不可能登上帝位的。但是刘邦无论如何又不能是儒家所说的仁人君子。所以，这里的“仁而爱人”指的就是后面这几个：喜施，也就是不吝啬，尤其是跟项羽比起来，他特别不吝啬；还指他豁如和大度。
把这些总结起来，就是“豁如”这两个字。其实这两个字的含义，在中国文化传统中非常突出。我们在大陆一般不说这个，但是如果我们看到香港描写街头社会的电影，街头社会有时候被叫做黑社会，但有的时候不完全是黑社会，它就是街头市民，独立的在社会秩序之外。但是在他们这个集团之内，有它的道德规范，有它的伦理规范，就个体来说，它冲击整个社会。所以，我们简单地概括，说他是“流氓”性情。但是这个“流氓”就是流民这样一个意思。
在中国文化当中，主流意识形态告诉你，要循规蹈矩，要老老实实。但是你真的循规蹈矩，老老实实，你永远也达不到一个更高的层次。所以，你要循规蹈矩，但你不能在很小的时候被人掐死，在这个上面你要有“流氓”精神。你没有“流氓”精神，就不能突破，就就永远在别人给你设计好的台阶上，一步一步往上走，但是你只能走到有限的位置。所以“流氓”精神对中国人是很重要的，这个精神在动乱年代，是可以做大事的。它不光能成就自己，还能成就别人，这和项羽是不同的，它有一种集体意识在里面。
说刘邦豁如大度，还说明这个人的气象不同凡响。他有一个伟大的理想，《高祖本纪》记载，他在咸阳看见秦始皇仪仗巍峨，就喟然叹息曰：“大丈夫当如此也！”也就是为自己树立了，一个非常明确的终身奋斗的目标。他跟项羽的“彼可取而代也”不同，刚才我们说，项羽的话只是表达了一种强烈的意志和自信，所以只是说说而已，并不当真。但对于刘邦来说，有着性情自由，不相信任何规矩的一个市井无赖，在普通老百姓来看，他就是一个无赖，不务正业，整天在外面蒙吃蒙喝，一个市井无赖，却有着一个惊人的理想，这是一件很令人激动的事情。
当然“流氓”自己也很激动，因为除了蛟龙化身的传说之外，很多人看到他的面相，预言他（不同凡响）。先是吕公他的老丈人，一眼就看中了刘邦，说这小子长得不同凡响，要把女儿嫁给他。人家就说，刘季（刘老三）固多大言，少成事，就是老是说大话，什么事也没干成，就是一个小的村长，你干吗要让女儿嫁给他？他吕公说，这个人不同凡响，我一定要让他做我的女婿。结婚以后，吕氏在家里种地，而且养了一对儿女。在家里种地的时候，有个老人经过这块地，跟这个农妇讨饭、讨水。老人一看吕氏，说你不得了，你这个面相特别高贵。吕氏又把两个孩子叫过来，让他看面相怎么样。老人说，你这个面相那么高贵，就是因为这两个孩子的原因。吕氏很开心。老人走了，刘邦回来了，太太就跟刘邦说，刚才有个人相面，说我们很高贵。刘邦说，我也看看去，他就追这个老人。老人一看刘邦，贵不可言，刘邦心独喜。
后来因醉斩了大蛇，被人说成是赤弟子斩白弟子。这些神秘的预言，使得刘邦心独喜，内心里很激动，自己很庆幸，很自负，觉得自己是一个了不起的人物。当时有人就告诉秦始皇，东南方有一股天子气，说这不行，我们一个国家只能有一个天子，可是现在也不知道是谁，就建议秦始皇到南方去巡游，用真天子来压制这股天子气。秦始皇于是到南方巡游，刘邦就激动起来了，这个是冲着我来的，所以他就躲到山里去了。他太太给他送饭，刘邦说你怎么找到我的？他太太说，找你太容易了，你躲的那个地方，往往有一朵奇怪的云。刘邦对自己（不同凡响的预言）更加深信不疑了。我们想一下，这件事太令人激动了，在一个空前强大的暴君统治之下，一个小小的亭长，居然怀有取而代之的大志和信念，这实在是一件令人不可思议的事情。对于刘邦来说，那种无所顾忌的无赖精神和一种隐秘启示，形成一种大事情结。这个使得刘邦具有一种很强大的力量，也使得他成为一种很魅力的人，剩下的就是缺少机会。
机会之一，是作为亭长替县政府押送一帮人，到骊山去修坟，半途由于下雨原因，有人逃亡，结果后来刘邦干脆说，把你们都放了吧！大家说，把我们放了，你怎么办呢？他说，不用管我了，你们就逃吧！大家一感动，说我们愿意跟着你。刘邦当然也无家可归，因为把人家放了，回家也要处死的，这样就形成了以刘邦为主的一支绿林队伍。本来这支绿林队伍只在外游荡，做一群山贼而已，但是不久就迎来更大的机会。陈胜起义，各个诸侯国纷纷起兵反秦，当时沛县的官吏萧何、曹参也顺应大势起义，可是县里没人敢挑这个头，包括萧何、曹参都不敢挑这头。所以萧何、曹参一合计，把刘邦请来，刘邦当时正带领一小股部队打游击，就成了起义军的头。不管怎么说，在当时的情况下，仍然是一个小股起义军。一个县的人发展成为数千人，数千人跟十几个人毕竟不同，所以刘邦就光明正大地就打出了赤色的旗帜，走上了争夺大位的战场，不再像以前那样躲来躲去的了。
历史如此慷慨地庇护了这个豁如性情，一个奇迹就开始被酝酿，被发酵。在最初的时候，刘邦主要是通过依附更强大的力量，来保存、发展自己。他当时还是楚国人，先是依附一个小将军景驹。后来发现项梁发展壮大了，又带上他军队依附项梁。刘邦的军事力量逐渐扩大，最后羽翼渐丰，终于可以与项羽分庭抗礼。依附强者自存，是很多人都采取的办法，比如韩信。但韩信的最高理想就是封侯，很严格的封侯。韩信从小开始奋斗，受胯下之辱的目的，也是因为要封侯，到了封侯就停止了。人家告诉他，你不光可以封侯，甚至可以做王做帝。不行，我就是要封侯。所以，韩信的悲剧就是这样造成的，他太执着。他有很多机会可以称王称帝，但是他就是要封侯，这个目标比较低。但是这不是刘邦的目标。
在一个以复辟六国为口号的战乱年代，刘邦没有王侯贵胄的血统，没有项羽的贵族出身，打仗打不过项羽、韩信，定谋划策比不得了张良、范增，那么他凭什么能够赢得各方的拥戴，从逐鹿的群雄当中脱颖而出呢？刘邦给自己找到一个很特别很有效地面具，叫“大人长者”。当楚王要从项羽和刘邦两个人当中，选择一个人带兵入关的时候，项梁失败以后，项羽成长起来，做了宋义的副将，楚王决定派宋义带军队去救赵。下面还有刘邦、项羽，要选派一个人带领军队去攻打咸阳，也就是入关。那么，选派谁呢？最终选派的是刘邦，而让项羽跟着宋义去救赵去。当时楚国的诸位老将就开始议论，说“项羽为人僄悍滑贼”，其实，大家就是怕项羽，这四个字其实也没法解释项羽，但是人人都怕项羽，“不如更遣长者扶义而西”。就是选一个更老诚的人，更温厚的人入关，“扶义”就是更有义气的，讲道义的人。“告谕秦父兄”，用他可以安慰秦国的乡亲百姓们。“秦父兄苦其主久矣，今诚得长者往，毋侵暴，宜可下。今项羽僄悍，今不可遣。独沛公素宽大长者，可遣。”
从两人中选一人，大家不约而同地选了刘邦，因为刘邦是“宽大长者”。刘邦之所以被称为“宽大长者”，有三个原因：第一，他本来年纪就大，跟项羽应该是两辈人，当然他们实际上是结为了兄弟；第二，刘邦性格中有豁如和大度，其实这个豁如大度就是底层社会的那种道德，讲义气，有点《水浒传》里的道德。《水浒传》里的道德，就是下层社会讲“义”的道德。所以刘邦有豁如有大度这一面。另外一方面，应该就是刘邦很聪明，这是他从所处的时代所悟出来的生存之道。战乱年代，安全感十分珍惜，即使在楚国的内部，面对项羽的这种僄悍滑贼、目无他人、暴殄人命，楚怀王和诸老将都能从刘邦的大度当中，感受到安全感。这就是“宽大长者”的含义，很稀罕，别人想不到，刘邦觉得这个可以用。
另外一个例子是刘邦带领军队入关，途中来到一个城市，这个城市里的看门人郦食其是一个谋士，由于在秦朝不用门人，所以沦落到看城门的地步。他观察后认为，路过这个城市的所有将军当中，只有是刘邦是“大人长者”，于是他求见刘邦。刘邦在召见郦食其的同时，正在让两个女人给他洗脚，这是很粗鲁的行为，出于刘邦的市井习气，倒也并不是有意识的无礼。郦食其很生气，就说了：“足下必欲诛无道秦，不宜踞见长者。”我是一个老人，你不能够对我这样不恭。他的意思很简单，如果你要实现大志向的话，就应该把“大人长者”这个面具时时戴着，不能懈怠。他是一个市井流氓，这个“大人长者”一定是装出来的，这就是面具。郦食其提醒他，你不能把面具卸下来，老老实实戴着。刘邦能屈能伸，你一旦让我服了，我马上就能跪下来叫你大哥。所以刘邦听到这话以后，立刻起身，整理衣服道歉，把郦食其请到上座。这说明刘邦已经很自觉地意识到“大人长者”这个身份，这个面具的意义了，只是有时候不经意中露出亭长的本性。刘邦是个豁如的人，性情简易不拘谨，再加上心里的大事情结，所以能屈能伸并不难做到。
在以后的政治活动当中，刘邦也是打着“大人长者”宽容这个旗帜来行事的，他广纳计策，接受劝谏，终于成功的入关，在坝上接受了子婴的投降。当时有人建议把子婴杀掉，结果刘邦说：“始怀王遣我，固以能宽容；且人已经服降，又杀之，不详。”因为我能宽容才派我来的，人家已经投降了，我要把他杀了不祥，不祥那不就是不宽容了吗？这就跟项羽天壤有别。刘邦把秦朝的宝物、财物全部都封好了，自己不在这个朝廷里面住，带领军队又回到了坝上。他说了，等其他诸侯国的将军都来了，我们共同商量以后，我才到关中做王。他跟关中的父老乡亲约法三章，深得关中百姓的拥戴，当时关中人，唯恐沛公不为秦王。但是刘邦的志向，不止于做秦王，他还有更高的志向。
刘邦“大人长者”的面具，对于楚怀王，对于诸老将，对于百姓等来说，是一种安全感，所以受到欢迎。但是，项羽是刘邦不得不过的一个关卡，范增说得对，项羽要做皇帝刘邦是他的一关，刘邦要做皇帝项羽也是他的一关。可是刘邦这个面具对于项羽无效，项羽没有道德感，他不怕什么，也不需要安全感，所以没有任何效果。刘邦要想实现自己隐秘的梦想，就不得不过这一关，冲突在所难免。所以，鸿门宴之前，项羽二话不说攻破函谷关，又下令次日派军队攻打刘邦。刘邦由于张良的原因，得以见到项伯，表示我守函谷关只是个误会，自己不敢阻拦项羽，决定第二天到项羽军中亲自道歉。在酒席上，刘邦再次表示，我对你项羽的热爱、敬仰，如滔滔江水，我是欢迎你入关的。项羽顿时就释怀了，但是范增不愿意放弃这个机会，于是项庄舞剑意在沛公，刘邦假装喝醉尿遁而去。鸿门宴也体现了刘邦的豁如。
再进一步解释，“豁如”就是毫无立场的能屈能伸的个性，它拯救了刘邦。在明白自己的危险处境以后，刘邦立刻就能做到折节下人，兄视项伯，约为婚姻。但他在跟项羽解释的时候，只是表示两个意思：第一，对你无条件的服从；第二，对于您攻打我们的军队，我表示道歉。他只说这两个意思，根本就没有为自己辩解。其实他是有道理，可以辩解的，尤其以前有过约定。也就是说，刘邦一点都不争辩，你说什么都对，中途又借故逃跑，借故逃跑是有风险的，但这是刘邦所能做到最好的结果。他这样做，就是故意让项羽看出我是怕你的，我是懦弱的，我不但是懦弱的，我跟你们贵族不同，我还是个小无赖，借着撒尿逃跑了。这是一个将军做的事情吗？我就是无赖，你是贵族，千万不要把我们当成一回事。项羽是意志冲动型的人，当他看到刘邦的懦弱和市井习气以后，大概也就笑一下，就心满意足了，不再追究事情的原委。
所以，这个策略就成了刘邦逆转项羽的关键因素。虽然项羽军力强大，而且屡次击败了刘邦，只要一打仗刘邦就失败，在逃跑的时候把自己的儿女踢下车，就为了让自己的车跑得快点。虽然很狼狈，可是刘邦总能够转危为安，就是项羽一直没有认识到，刘邦是他唯一的敌人。如果项羽早认识到刘邦是他唯一的敌人，就不会有刘邦的胜利。刘邦之所以不让项羽认识到自己是他唯一敌人，只是一个捣乱的角色，就是因为他的低姿态，这使刘邦逐步蚕食了土地，而项羽只能疲于奔命。
最后，当项羽突然醒悟，这个天下只剩下我们两支部队的时候，两军于广武涧对峙，项羽把刘邦的父亲吊在一口沸腾的大锅上，威胁刘邦。这边把他爹吊在大锅上让他看，那边河对岸刘邦说：“吾与项羽俱北面受命怀王，曰‘约为兄弟’，吾翁即若翁，必欲烹而翁，则分我一杯羹。”我们都在怀王下面做过将军，结为兄弟，既然我们结为兄弟了，那么我爹就是你爹，如果你把我们共同的爹煮了汤，他也是共同的遗产，请你一定要分给我一杯羹。这个话很无赖，就是一个流氓的口吻，我不在乎我父亲的生死，我就是一个流氓无赖，现在这个烫手的山芋，就成了项羽的一份伦理的责任。也就是说，项羽的恐吓行为无效，太公本来是一张王牌，现在成了项羽的负担，项羽虽然杀人如麻，今天无法下手。刘邦这种无赖手段，是典型的市井泼皮的风格，还是姿态很低。项羽不得已跟刘邦划定楚河汉界以后，解甲东归。刘邦看项羽往东边走了，项羽一回到彭城，刘邦就越过界往东面打，这也是无赖的嘴脸，只有刘邦做得出来。
总结一下，刘邦和项羽可以说是《史记》中的一对冤家，也是缺一不可的双子星座，司马迁把他这俩人都写得十分生动。所以明代的茅坤说：“读《高祖纪》，须参《项羽纪》，两相得失处，一一入手。”就是让你对比着看，这也说明司马迁对于历史人物有着杰出的理解能力。但是从司马迁以后，学者理解项羽、刘邦，都是从仁义、道德、军事技能、战争形势上来比较，都是不对的。
真正能够理解项羽和刘邦的是毛泽东，毛泽东在读《高祖本纪》时说，项王非政治家。他说的很对，项羽非常幼稚，是一个性情中人，也是一个诗人。他说，汉王则是一位高明的政治家。当然他这个政治，跟我们现在这个政治有不同。毛泽东还说，刘邦能够打败项羽，是因为刘邦和贵族出身的项羽不同，项羽是贵族出身，他虽然意志很自由，但是他很单纯、很天真。刘邦不同在哪里呢？他比较熟悉社会生活，了解人民心理。什么叫社会生活？什么叫人民心理？实际上就是底层社会的那种“政治”，下层社会“政治”其实就与我们刚才说的无赖流氓精神有关系。所以，底层的社会经验，豁如喜施的行为方式，执着不舍的个性精神，成就了一个性格复杂而又突出汉高祖刘邦。刘邦这个性格使得大汉王朝的初期，具有非常鲜明的平民色彩。