我们的汽车从长沙一路北行，个把小时后就进了岳阳县境。此行，是要去拜访一位“隐居”于西冲村的老人。
汽车里，电台正播报联合国秘书长安南的消息。安南说他希望退位后能够去一家农场当农民。看尽了天下风云的安南，或许只是随便说说，但我们要拜访的这位老人，却真的是解甲归田。他便是毛致用，全国政协原副主席，今年已77岁高龄。
湖南省委副秘书长章彦武先生，特意为我们带路。西冲村这个乡间村落，他已不知来过了多少次。在一棵枫树下，汽车停稳，毛致用的家到了。
毛致用快步迎过来，笑呵呵地伸出双手。身后，是他的老伴易银秋女士，同样也是笑脸相迎。
“乡下有三好，空气好、水好、蔬菜好”
曾有不少人好奇地问毛致用：“为什么要回乡下养老？”他的回答是：“乡下有‘三好’――空气好、水好、蔬菜好。”不少问者半信半疑，他也不多解释。一个七旬老人执意要回家，是不需要任何理由的。
2003年3月中旬，卸任全国政协副主席的毛致用，待全国“两会”一结束，就直奔西冲村。此前，他自己花钱在老家盖了三间瓦房，虽然简陋，但住得舒坦踏实；虽然不如城里方便，但内心安宁；更何况还有“三好”，还能落叶归根！
不过，毛致用身边的人当时有些担心。毕竟乡下清苦，生活寂寞，从庙堂之高到江湖之远，反差太大。他的老伴易银秋告诉我们：“刚回乡那阵子，他们时不时地找个由头来西冲转一转，名为看望，实为暗察，看看老头子是否真的铁了心。”
毛致用明白亲朋好友的心思。他没说多余的话，而是按照自己的生活习惯，做自己钟爱的事：每天早上6点起床后，先到鸡舍喂鸡，再到菜地里劳动，之后洗个热水澡，然后吃早餐；上午看看文件、书报，中午打个盹，下午再下地干活，顺手扯几把青草喂鱼；晚上7点看新闻联播，之后用热水泡脚，上床睡觉。
这就是毛致用的“日程表”。3年多来，除非天有雨雪，他的日子都是这么过的。起初，村里的年轻人看他干农活有些吃力，都争着要帮忙。但他谢绝了：“回家来就是务农的，要自己动手。”“我还要做个新农村的示范户呢！”如今，他的菜园、鱼塘、猪栏、鸡舍，都像模像样。我们在实地转悠了一圈，感觉虽不一定够得上“示范”水平，但一点儿也不比邻居家的差。
“我种的菜不打农药，不施化肥；我养的鸡和鱼，不用任何添加饲料；我家的井水，也比城里的自来水好喝。”老头儿说的全是大实话。
借用“老面子”扶贫助困
毛致用回到故里后，讲得最多的一句话是：“沼气是个宝，再穷也得搞。”
当年，西冲村发展沼气缓慢，老人非常着急，竟派人来督办，硬是让有条件的村民都建起了沼气池。
过去，毛致用是只动嘴，而回到故里后，他圆了多年的梦想，自己掏钱动手盖了一间大猪栏，挖了一口沼气池。老人说：“有了沼气，农民就不砍树了，连茅草都不割了，生态也就好了。”果不其然。记者放眼望去，西冲一带如今青山绿水，平缓起伏的山丘蜿蜒交错，层叠有序的梯田从山脚一直盘绕到山腰。
由于西冲村人多田少，大部分年轻人都进城打工去了，留守的多是老人和小孩。刚回家那年的腊月二十四，毛致用将村里60多个70岁以上的老人请到家里吃年饭，共祝新春。他说，如今，西冲村生态这么好，没有理由不出几位百岁寿星。
毛致用订阅《人民日报》，上面常刊登各地建设生态文明村的事儿。他也动了这方面的心思，便与村干部们商议：“生态好了，文明也得跟进。建生态文明村，咱们有这个条件和基础。”西冲村底子本来就好，村民人均年收入早就过了4000元。这些年，村集体收入也很可观。他建议村里每年拿出一点钱，给村里的小学老师生活补助；对考上大学的农民子弟，奖一两千块；考上名牌大学的，重奖一两万。村民们一合计，事情就这么定了下来。
关心下一代有了着落，如何照顾好老人的事却有些棘手。
现在，毛致用自己每年也拿出一两万元，资助村里的老人。但他说：“这只是表示个心意，农民养老这个大问题，关键要靠政府投入。”七老八十的人，大都喜欢看戏。这事好办，花钱不多。他自费请湖南省花鼓戏团、岳阳花鼓戏团来村里演了几场，不仅老人们高兴，年轻人也喜欢。
兼职村官，找钱办事
他回故里后，做的第一件事，是保护村里的两棵古树；与村民商议的第一件事，是保护生态环境。他说：“农村的这事那事，首先要办好两件事，即生态和道路。生态要从沼气入手，有了沼气，封山育林、涵养水源就成了现实；路修好了，不仅方便了出行，生产生活资料的运进、农副产品的运出也都方便了。”
但办这些事是要花钱的。毛致用又说：“村集体还是要有点收入，有了钱，村干部就好当了。困难户、五保户都可以照顾，干部工资也有了着落。过去办集体经济的老办法行不通。现在看来，村集体经济要搞承包制，落实到人，就会越办越好。”
毛致用认为，农村的基本问题是要“有人管事，有钱办事”。
“现在，这些问题还是没有得到很好的解决。”他说，“比较普遍和突出的问题是没钱办事。”他早些年下决心帮村里办养猪场，现在村集体把猪场交给外地老板经营，每年可收租金15万元。
中央提出建设社会主义新农村后，当地乡村干部常来向毛致用讨教。他推托不了，便于今年4月3日，给镇党委书记写了一封信，谈了他的一些想法：“建设社会主义新农村，必须坚持两条根本原则，一是保障农民的民主权利，特别是土地承包经营的自主权；二是让农民得到实实在在的利益，要讲求实效，不搞形式主义。”
同时，他认为，搞好农村建设，一要有一个懂政治、善经营、会奉献的带头人；二要有一个富有凝聚力、战斗力、创造力的班子；三要有一个因地制宜、科学有效的发展思路；四要有一股团结奋发的创业精神；五要有一套强有力的扶持政策。他希望这些建议能够得到重视。镇里的干部回应说：“就照您说的努力去做。”
为让故乡百姓尽快过上小康日子，毛致用不但献计献策，还亲力亲为。去年，他不仅亲自参与西冲村国土整理项目的规划设计，还到现场监督施工。镇里引进两个企业项目，被征用山地的村民有想法，跑到他那里反映情况。他了解实情后，耐心做工作，最终两个厂办起来了，不仅解决了300多名劳动力的就业问题，还使村民有了不菲的收入分红。
乡居治好心脏病
毛致用每年都会去做一次例行身体检查，其血压、血脂、血糖等各项指标之好，让我们年轻一辈都有些眼红。
他说：“过去在位时，心脏有点毛病，大夫说是因为工作压力大的缘故。现在身体很好，心脏病消失了，挑个百把斤都不成问题。”他说这番话时，声音洪亮，一脸自豪。
有人劝他别种那么多菜、养那么多鸡，这样太辛苦。他说：“人老了，关键是要有点事做。坐在家里无所事事，越想越糊涂，越想越难受，身体好不了。”
除了劳动，他的一些生活习惯也很特别。小时候穷，他自己打草鞋穿；参加工作后，没法穿草鞋了，就改穿布鞋，皮鞋只是在出席重要活动时才穿一下。一双皮鞋，他竟然穿了几十年，还舍不得扔。
他不吸烟，基本不沾酒。睡觉要睡睡硬板床，坐凳要坐硬板凳。许多人羡慕他身体好，常向他请教长寿秘诀。他说：“没有什么秘诀呵，要说有，热水泡脚，胜过补药。但再好的健康处方，如不能严格坚持，全是白搭。”
“做人做事，都不能小心眼”
3年多来，毛致用很少离开家门。“西冲好啊，我哪儿也不去了。”
退休以后，不少地方请他去看一看，他一概回绝。湖南各地每年都要办不少节会，大都想请他出山，说要是有这么个德高望重的老领导在台上坐着，不仅有面子，更有福气。但他总是推托，偶尔在外露个面，也实非己愿，只是碍于情面。
“地球少了谁都照样转，”毛致用说，“做人做事，不能小心眼，那样于事业无补，也有损身体健康。新陈代谢是自然规律，在进退去留这个问题上，尤其不能小心眼。”
上个世纪80年代末，毛致用从湖南去江西，做了11年的省委书记和人大主任。吴官正当年任省长。“我们配合得很好。哥俩好就是团结搞得好，没有小心眼。”
这是毛致用从政50多年的经验之谈。他还说：“一个人的进步，除了自己的努力，也需要别人的帮助。”直到现在，毛致用还感激一个人。此人叫李惠林，当时是在毛致用家乡主持土改工作的乡党委书记。李惠林还是他的入党介绍人。
那是1951年，毛致用21岁。他毕竟念完了高小，算是有点文化，李惠林便找他去做秘书。“当时我不愿去，他就找了另一个人，但那人文化程度不高，干不下去，只得再次把我要了去。为此，他还在我们家住了3天。就这样，我到乡里当了秘书。”
不久，毛致用就从乡里调到区公所，任财粮干事。因家里是下中农，成份好，一年后，他就转了正，入了党，并调到岳阳地委组织部当上了组织干事，不久又被安排到岳阳县担任副书记。1973年，43岁的他成了湖南省委书记(当时设有第一书记)。
李惠林后来从湘潭地区总工会主席位置上退了休，如今身体仍然不错。这些年，毛致用每年都要去湘潭看望他老人家。
“小屋三间，坐也由我，睡也由我”
50年的陈酿，是美酒；50年的金婚，是美满。毛致用与老伴易银秋1948年结婚，至今已58个春秋。
回故里后，老朋友黄永玉送来一幅画，上面画着一个老头，躺在一张竹椅上，悠闲得意地摇着扇子；不远处，一个老婆婆正端着盆子，往地面撒谷子喂鸡。画的右上方题有：“小屋三间，坐也由我，睡也由我；老婆一个，左看是她，右看是她；致用仁弟如今有此境界矣。”
惟妙惟肖的画面，风趣幽默的语言，活脱脱道出了他们幸福的晚年生活。毛致用把黄永玉的画挂在堂屋的墙壁上。在角色转换、环境改变后，生活如此怡然自得，这让所有去过西冲的人打心眼里羡慕。
尽管常掏钱救济他人，可老两口的生活却十分节俭。衣服坏了，补了再穿；饭菜剩了，留着再吃。他对儿女的要求也始终很严格。长子毛叙保，即便已是湖南省商务厅厅长，也不敢破了老头子的规矩。
天色已晚，该道别了，毛致用再一次伸出温暖的双手，笑呵呵地道再见。此时，一抹斜阳穿过白云，映照着清澈的蓝天，他的面容与身影，与那棵百年古枫树一道，定格在我们的镜头里。