几年前我做了一次手术。冯哥在医院里等了一个多月，衣服都没穿。夫妻到了一定年龄，就应该相依为命。对于我们晚年最好的结局，就是有一个懂得寒冷的人在身边。芝热，永无休止的陪伴，感谢这位匿名作者和她的母亲，感谢她如此伟大、顽强和美丽。
2017年3月的一天，我父亲中风了。
那天，我睡在阳台的小床上，突然被妈妈绝望的哭声吵醒。当我冲到厨房时，只见爸爸靠在妈妈身上，脸色铁青，嘴巴歪着，眼睛眯着，流着口水。没有说话。
拨打120后，他被送往医院。此时，父亲已经陷入深度昏迷，随后开始了为期四个月的住院治疗。
父亲住院，昏迷了四个月，母亲就在父亲隔壁订了一张床位，住了四个月。
我爸爸出事的第二天，我的两个同父异母的兄弟恋恋不舍地来到了医院（第三个距离我们城市有近半个小时的高铁路程）。他们白天住在医院，晚上就回我家休息（我妈妈上夜班）。过了三四天，兄弟俩就找借口回家了，再也没有出现过。
早已将抚养权判给前妻的大儿子，还知道如何支付3000元。
至于老三，母亲视作自己的孩子，一心一意抚养长大，小时候的养育之恩更是不值一提。成年后参加工作后，他连一斤水果都没给家里带过，我妈就继续给他带一些。他们资助了他5.6万元，但这一次他的亲生父亲病危，他连一毛钱都没给。
人可以是这样的野兽，而成为这样的野兽并不一定需要父母在童年时伤害他们。野兽也可以有慈爱的父母和美好的童年。野兽就是野兽，只要他爱自己。
他们只是两个普通的退休教师，家里已经没有多少钱了。至于我微薄的工资，我只能用力所能及的钱去买护理床、充气床垫、尿布、蛋白粉等。
四个月后，父亲终于苏醒了。留下的后遗症是失语和半身不遂，而且他瘦得只剩下一把骨头了。妈妈怕他回家后照顾不好，又让他在医院住了一个月。她认真地学着给他喂饭喝水、翻身拍背、拎屎尿，还让我买个吸痰器自己给他吸痰，但她吸不好，还伤着她。父亲的几次劝说，让她最终放弃了。
这时，妈妈已经从一个面色红润、容貌婀娜、身材高挑、广场舞队长的幸福退休大妈，变成了一个瘦弱、驼背、白发、皱纹、枯萎、驼背的大妈。因劳累过度而生病。任何个人生活中的小老太太。
她的一生就是在65岁的时候，全心全意地呆在家里照顾比她大十岁的丈夫，没有任何怨言。
我心爱的广场舞早已退出。
以前和老同学、老姐妹出去吃饭、唱K、短途旅行，现在不再出去了。
因为偏瘫影响了父亲的部分咀嚼和吞咽功能，所以家里买了一台破壁机，用来把食物和水果打成糊状。一日三餐，喂完爸爸之后，她自己吃。
有时候她出去买菜，或者舅舅舅舅闲逛了一会儿，她就会匆匆忙忙地跑回家：“老头子，该吃饭了！”
当她第一次回到家时，她定了闹钟，凌晨3点一个，早上6点另一个，以便起床为父亲翻身。后来，她认为没有必要，就取消了，因为她的父亲有痰，经常半夜咳嗽，还要大小便。她被吵醒了，起身把父亲翻过来，检查他的尿布。晚上她会醒三四次，次数比较少。。
当他从昏迷中醒来时，他发现父亲无法说话，也无法说话。他常常痛哭流涕。起初，他的母亲一起擦眼泪。后来，她逐渐变得坚强、乐观。每次父亲哭的时候，她都会微笑着安慰他：好吧。，好吧，我知道你很可怜，你不会说话，多难受啊，别哭。别哭。
当我第一次听到父亲房间里传来他和他母亲的笑声时，我欣喜若狂。我把头探进房间问妈妈：爸爸真的会笑吗？妈妈对我说，我给他讲笑话、挠痒痒，让他开心，不然你爸爸脸上永远都是愁容满面的。这怎么能做到呢？人们必须笑。微笑一下，可以节省十年！
父亲对母亲的依赖就像刚出生的婴儿一样。
做母亲远比照顾新生婴儿困难得多。
正是有了这样的精心护理，父亲没有长过褥疮，也没有因为长期使用成人纸尿裤、防溢乳垫而出现红屁股。没有肺部感染的迹象。在医院里，他靠吃医生准备的营养餐来减肥。骨头，回家后，逐渐恢复正常形状。
凡是认识我父亲的人都觉得不可思议，都称赞母亲的细心照顾。
只有我知道，母亲对父亲的爱足以融入诗篇。
父亲瘫痪后，母亲常说：“你父亲没病的时候对我真好！”我什么都不用做！
——当时的工资每个月只有几十块钱，冰淇淋5毛钱一个。别人老婆吃冰棍5毛钱，你爸却给我买冰淇淋！
——还有电影！xx（他们乡的地级市）建电影院的时候，你爸带我去看了。我什至不记得那是哪部电影了！
——城里烫头发简直就是时尚！你爸爸开车带我从乡下到城里去烫发！还给我买高腰牛仔裤！回来后学校老师都羡慕我！！！
——有一次你爸爸突然买了两件驼毛大衣。说这是情人节礼物！哎哟!我已经四五十岁了，但我仍然知道什么是情人节！！！
——我们结婚的时候没有钱买黄金。你看，我现在穿的都是你爸爸等情况好转时送给你的生日礼物！你看这项链，这手镯，这戒指，他偷偷买来突然送给我的，哎哟~
——你的父亲对外人很残酷，但又很爱他的妻子。年轻的时候，我在xx（调职前工作的镇）是区里的一名优秀教师。隔壁班的老师嫉妒我，编造了我成绩好的故事，让好学生给差生抄试卷。我在办公室里没法跟他争论，急得我就哭了。其他老师通知你爸爸，“你老婆跟人吵架了！”他冲到我的办公室。你爸很聪明，知道这种人的理论毫无意义，不就是胡编乱造吗！！以毒攻毒谁怕？他编造事实，你爸也编造事实，被他污蔑的老师也无可奈何。那时候我在学校出了名的刻薄，再也没有人敢在学校欺负我了！
——你上大学的时候，我每天都睡到自然醒！你爸爸电饭锅里的粥都喝完了，他已经出去散步了！吃完饭，我把碗扔进水池里，就去和姐姐们聊天、逛街了！当你回来的时候，你爸爸已经把所有的食物都准备好了！！
——后来，你父亲的健康状况逐渐恶化，我才发现自己不知道如何交水费。我不知道如何支付电费。
——现在轮到我照顾你父亲了，这是理所应当的。
父亲自2017年出院以来，已经四次被送进医院。
有一次，小感冒，还发着低烧，把妈妈吓坏了。
有一次，爸爸突然眼睛睁不开，把我们吓得半死。送到医院后，他被诊断出患有倒睫症。如果刺到他的眼球就会很痛，所以他不敢睁开眼睛。
还有一次，我的脸上突然出现了一个肿物。我给它拍了照片并带它去看医生。医生说有癌变的风险，最好用激光去除。
每个医院的入院工程都是如此庞大。这种瘫痪、流口水、穿尿布的老人，滴滴、三轮车都不会送来，更何况我家住高楼，还装了电梯。我父亲想出去。至少需要两名壮汉将他抬着或抬着再爬一段楼梯将他的父亲搬到电梯上，然后将他从电梯上“卸”到一辆等候的三轮车上。因为爸爸瘫痪了，不能独立坐着，妈妈也只能陪着他坐在车里，一路搀扶着他。
但每次母亲都没有犹豫。
除了激光治疗那天我被立即赶回家外，妈妈每次都在医院陪着她至少半个月。再加上他之前曾因脑梗塞入院，所以神经外科的医生和护士对他的父亲已经很熟悉了。每次护士入院都会很惊讶，你们母女俩是怎么把叔叔带进来的？阿姨！我们都说你是一个奇迹！
你是一个奇迹。
护士在床边见过不少被遗弃、冷漠、不孝、疏于照顾、生老病死的人，大概她从来没有见过一对老夫妻如此形影不离。
今年1月底，我母亲感染了甲型流感，并传染给了我父亲。我父亲很快就患上了肺炎。
母亲不想再给亲戚添麻烦，这次拨打了120。
入院40多天后，父亲多次陷入昏迷。医生先后尝试了三种抗生素，但仍无法减轻炎症。护士每小时必须吸痰三到五次，否则我父亲就会被痰窒息，最终使用了纤维支气管镜。医生拒绝使用最强效的抗生素，并告诉母亲，如果肺炎无法消除并且没有更多的药物，请带她回家。
最强的抗生素抑制了真菌（医生说肺部感染已经从细菌转为真菌感染），但也导致肌酐和转氨酶直线下降，并导致严重的心力衰竭。
医生再次与我母亲交谈，并告诉她延缓心力衰竭的唯一方法是补液。还给予了保护肝脏和肾脏的药物。这种疾病存活下来的机会非常低，所以要做好准备。
护士一边把吊瓶放在我父亲身上，一边说道：“老吴，老吴，如果这次我能帮你活下来，我不知道要造多少座宝塔了。”
妈妈默默地买了裹尸布，告诉我生死是命定的。
也许是因为父亲从不抽烟喝酒，每天早睡早起，也没有患过肝病。也许是五年前我母亲坚持给我父亲植入进口支架的进口药物，才帮助我父亲度过了心力衰竭。
不再咳痰，转氨酶和肌酐逐渐恢复正常，房颤的频率也越来越少。
然后，康复。
终于出院了。
我曾经问妈妈，你是否有时希望你的父亲离开，这样你才能感到轻松一些。
我妈回答说，其实很可怜，家里只剩下我们两个老人（对老人的贬义词，我妈这里有一种自嘲的感觉），但是你爸爸陪着我，我就不那么可怜了。孤独。我希望他幸福，有一天他去世时我不会那么伤心。
她用这样的回答告诉我，她希望有一天能再照顾她的父亲。我没有瞬间被父母之间的爱所感动。小时候，我不明白他们的爱。我只是觉得他们是一对普通、和谐的夫妻。