据说当年，就连鼎鼎大名的张作霖家都有七八个大酸菜缸，在东北尤其是黑龙江，酸菜几乎是每个农村家庭冬天的主菜。我是吃着酸菜长大的。
老秋到来时，几乎每家都腌上够吃一冬的酸菜。
每年十月，秋白菜都收回来，选择一些大小适中的白菜，在空地上晾晒几天，然后，用菜刀修理掉老菜帮儿和多余的绿叶子，逐棵放进烧开水的大锅里烫几分钟，捞出来时，已去掉很多水分和本来的愣怔劲儿，连藏在菜缝儿里的污泥也基本被冲洗掉了。用清凉水再浸泡一下，捞出来整齐地摆放在事先准备好的大案板上。这时，每一棵白菜帮儿都白得像翡翠叶儿绿得都像祖母绿，真可谓冰清玉洁。确认处理过的白菜都透心儿凉了，才一棵接一棵地码进厨房靠墙根边儿处的大缸里。为免得没等发酵就先烂了，每摆一层均匀地撒上一些大粒儿盐。为了多装一些，还要垫上干净的空麻袋，找个力气大的人站到上面去踩实它。我家这个活计都是父亲的。有一次，我好奇跳进缸里去踩，不但踩不平实，还在里面转晕了头。如果不是在缸边上站着的母亲扶得及时，我就摔倒在缸沿儿上了。看似简单的差事，还真不是简单地就能干得来。如此一层层地往大缸里码白菜，直到装得上尖儿了，才把那些特意挑出来的小的没有心儿的码在最外层，叫缸头。然后，将洗干净的大石头结实地压在圆尖儿上。检查再三，一切停当了才打扫战场收兵。
一天一夜之后，才能往缸里填清水，水到缸沿儿即止。经过二十几天的腌制，就能闻到酸味儿。将烂得不堪的缸头扔掉，黄白清香的酸菜就出现在眼前了。如果诸如水、盐等指标不合适了，就会使整缸酸菜腐烂。腐烂大多是从菜心儿往外烂，形势简直是全军覆没。即便侥幸救下一些菜帮子，无论怎么清洗，吃的时候也会有赖在里面的腐臭味儿。酸菜喜荤腥，可等酸菜腌成功了，一般地还没到杀年猪的时候。如果还有上年留存的咸肉或荤油，就可炖出比较美味儿的酸菜，没有肉的就用土豆炖酸菜，土豆那么面的东西，只要碰着酸菜，就能硬到跟酸菜差不多的程度，那没油拉水的搭配真的不好吃，可也总比抱空碗干吃饭顺溜儿。
到杀年猪时，酸菜就不一样了，几乎每家都在杀猪前一天，让自家的姑娘媳妇将半缸甚至所有的酸菜都切成细丝儿，洗好，攥成团，装在大菜盆里。如果自家人干不过来，还会有邻居乐颠颠儿地跑过来帮忙儿。
等猪杀完了，也收拾好了，肉啊血肠啊肝了肺的都煮进滚沸的锅里，到半熟时，那些酸菜才下锅。说也奇怪，那么硬挺的酸菜，见了猪油就一点点儿地软了，到最后甚至面了，吃到嘴里，不用嚼，用舌头轻轻一搅就碎。面是面的，但味道却绝对正宗。
于我来说，只要是上好的酸菜，无论什么吃法儿，都喜欢。清汤寡水地炖一下，甚至将生的嫩的酸菜芯儿切成段儿，拌了盐和辣椒油都是好菜一道。记得生女儿坐月子时，一天晚上，我端起月子饭，母亲她们就都到前面客厅吃饭去了。我突然特想吃酸菜，就悄悄地溜进厨房，迅速将手伸进冰凉的酸菜缸里，捞起一棵酸菜，扒一个酸菜芯儿，跑回卧室狼吞虎咽地偷吃了。
家乡的酸菜，就是这样不但给了我和家乡人味觉的享受，还让我们感受了它所带来的亲情友情等温暖。想说不爱酸菜也万万做不到了。