在回答这个问题之前我们先来读两首诗词，都是很有名的。正好这两个作者都与常州有关联，算是瞿秋白老乡。一首是南宋词人蒋捷的词《虞美人·听雨》：
少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐。壮年听雨客舟中，江阔云低，断雁叫西风。而今听雨僧庐下，鬓已星星也。悲欢离合总无情，一任阶前，点滴到天明。
这里“听雨”便是意象。
另一首是新诗，余光中的《乡愁》：
“小时候，乡愁是一枚小小的邮票，我在这头，母亲在那头；长大后，乡愁是一张窄窄的船票，我在这头，新娘在那头；后来啊，乡愁是一方矮矮的坟墓，我在外头，母亲在里头；而现在，乡愁是一湾浅浅的海峡，我在这头，大陆在那头。”
这里“邮票”“船票”等也是意象。意象可以是一个单一的物，也可以是一个复合的场景。
小说家动笔前先找故事，散文家动笔前先找意象。
意象的构成有两部分，形象加思想。它的成立要符合这样几个条件。
1.是天然存在，只能去发现，不能如小说那样人工塑造。2.有“象”，是有形之物，能看得见、摸得着。3.有“意”，有象征性，如茧中抽丝，作者可以从形象中抽出思想。4.“象”要小，“意”要大。5.“象”和“意”之间在表面上相距甚远，反差越大越好。6.只能一次性使用，这个“意象”在你之前，别人没有发现和使用过；在你之后别人亦无法再使用，有专利性。像一颗炸弹，只能爆炸一次。
二、意象的使用
下面按照这六个条件，谈谈如何使用。
意象的发现有两种情况。
我第一次到纪念馆是1990年。纪念馆本是一间瞿家的旧祠堂，祠堂前原有一条河，河上有一桥叫觅渡桥。一听这名字我就心中一惊，觅渡，觅渡，渡在何处？瞿秋白是以职业革命家自许的，但从这个渡口出发并没有让他走出一条路。“八七会议”他受命于白色恐怖之中，以一副柔弱的书生之肩，挑起了统率全党的重担，发出武装斗争的吼声。但是他随即被王明，被自己的人一巴掌打倒，永不重用。后来在长征时又借口他有病，不带他北上。而比他年纪大身体弱的徐特立、谢觉哉等都安然到达陕北，活到了建国。他其实不是被国民党杀的，是为“左倾”路线所杀。是自己的人按住了他的脖子，好让敌人的屠刀来砍。而他先是仔细地独白，然后就去从容就义。
这是一间普通的农家房舍，大约不到30平方米，里面摆着三张大桌子。一张作战科用，一张情报科用，一张资料科用。大屋子里彻夜灯火通明（那时已开始有电灯，但又常离不开油灯）。来自全国各战场的电报汇集到这里，参谋们紧张地分析、研究、报告。讲解员说当时很难买到红蓝铅笔，为了节省使用，参谋们就用红毛线、蓝毛线在地图上标志敌我态势。虽然我们这时已在进行着百万大军的总决战了，但其实还穷得很呢。这时南京国防部大楼里的是呢绒大桌、真皮沙发、咖啡香烟，他们也绝对想不到共产党会这样穷。
……据统计，三大战役毛泽东亲手写了190封电报，电报发出了，作战参谋们就在地图上用红毛线一圈一圈地去拴。先是拴住了沈阳，接着又套住了徐州、淮海，最后红毛线干脆套到了平津的脖子上。三大战役共歼敌154万。共产党的普通干部们在延安大生产时就学会了纺毛线，想不到今天毛线派上了这么个大用场。黄维在淮海战役被俘，改造出狱后坚持要来西柏坡看一看，当他看到这间简陋的作战室时，感慨唏嘘，连呼：“蒋先生当败！蒋先生当败！”
与此相类似的还有一篇《周恩来让座》。问题的引起是我在广东新会县周恩来纪念馆看到一张照片，听他与农民让座的故事。“让座”就成了一个突然触发的意象。由此牵出在政界、在历史上一系列争座、让座的事，最后得出结论：
“新会的一个小型纪念馆让我联想频频，悟到一个大道理。座位这个东西有实在的物质和虚拟的精神两方面的含义。如果只从实用考虑，能坐、舒适就行，大可不必争什么座次；如果从精神方面考虑，每个人在众人心里的位置是他德与能的总和，争与不争都是一样的。相反，争则愈见其私，品位更低；让则愈见其公，品位更高。这是做人的道理。”
第二种情况是先“意”后“象”。即先有一个主题思想在作者脑子里盘旋多时，一直在等待着有一个合适的意象才好下笔，终于有一天这个意象突然从天而降。
中国共产党现在是一个拥有6500万党员的大党，是一个掌管着960万平方公里国土、12亿多人口国度的执政党。可是谁能想到，当初她却是诞生在一只小船上。在建党80周年之际，我特地赶到嘉兴南湖瞻仰这只小船。这是一只多么小的船啊，要低头弯腰才能进入舱内，刚能容下十几个人促膝侧坐。它被一条细绳系在湖边，随着轻风细浪，慢慢地摇荡。我真不敢想，我们轰轰烈烈、排山倒海的80年就是从这条船舱里倾泻出来的吗？
……
南湖边上现在还停着这只小小的木船，烟消雨停，山明水静。游人走过，悄悄地向她行着注目礼。这已经是一种政治的象征和哲学意义的昭示。6500万党员的大党就是从这里上岸的啊！从贫无寸土，漂泊水上，到神州万里，江山红遍。党在船上，船行水上，不惧风浪，不忘忧患，顺乎潮流，再登彼岸。
2.“象”首先是一个形象，必须是一个实物、实景，不是一个概念。是诗化了的典型，是可以附托灵魂的躯壳，是形象生动的物象。为什么说是“诗化”了的典型呢？它比我们一般说的小说里的人物、故事典型多了两样东西，一是深沉的思想，二是浓浓的情感。用“象”就是用其形，以化解理的枯燥和沉淀情的躁动。
比如《百年震柳》就是借一棵震后不死的古柳歌颂生命，反复摹写它的外形，以引深生命的顽强力：
我不知道这株柳，该称它是一棵还是两棵。它同根、同干，同样的树纹，头上还枝叶连理。但地震已经将它从下一撕为二，现在两半树中间可穿行一人。而每一半，也都有合抱之粗了。经过百年岁月的煎熬，这树皮已如老人的皮肤，粗糙、多皱，青筋暴突。纹路之宽可容进一指，东奔西突，似去又回，一如黄土高原上的千沟万壑。这棵树已经有500年，就是说地震之时它已是400岁的高龄，而大难后至今又过了100岁。
看过树皮，再看树干的开裂部分，真让你心惊肉跳。面对树心我找不到一丝的年轮。如同五马分尸，地裂闪过，先是将树的老根嘎嘎嘣嘣地扯断，又从下往上扭裂、撕剥树皮，然后再将树心的木质部分撕肝裂肺，横扯竖揪，惨不忍睹。但是这棵树并没有死。地震揪断了它的根，却拔不尽它的须；撕裂了它的躯干，却扯不断它的连理枝。灾难过后，它又慢慢地挺了过来。
我想，那海原大地震，震波绕地球两圈，移山填河，夺去28万人的生命，为什么单单留下这一株裂而不死的古柳？肯定是要对后人说点什么。这株灾后之柳以过来人的身份向我们宣示，战胜灾难唯有坚守。100年了，它站在这里，敞开胸怀袒露着伤痕；又举起双臂，摇动青枝。它在说，活着多么美好，这个世界上没有什么能够扼杀生命，地球还照样转动。
3.“象”中必须有“意”，这个象里能抽出作者所寄托的思想。
我要找的沈公榕就在钟楼的侧前方。150年了，它已是一棵参天巨木，浓阴覆地，大约有多半个篮球场那么大，郁郁乎如一座绿城。树根处立有一块石头，被绿苔紧紧包裹。我贴近树身，蹲下身子，用一根细树枝一点一点地小心清理，渐渐露出了“沈公榕”三个大字。我一时被这个场面惊呆，有一种莫名的惆怅，静静地仰望着这150年前的历史天空。
别看我现在脚下的这一小块土地，它是中国近代最早的舰船基地，中国制造业的发端处，中国飞机制造的发祥地，中国海军的摇篮，中国近代教育的第一个学堂，中西文化大交流的第一个平台。学者研究，这里竟创造了十多个中国第一。现在我们来凭吊它，就只有这几座红砖房子、一座钟楼和一棵古榕了。
全文一万多字，慢慢地铺叙这150年来中国造船业和海军从无到有，几经挫折，清廷收复台湾、与法国人的马尾海战、与日本人的甲午海战、新中国组建海军，直到写稿之时中国的第一艘航母出海。这一切都是在这棵老榕树的眼皮之下发生的，它满身须根，临海而立，是一位须发飘飘的历史老人，是中国近代造船业和海军史的象征。
与这类似的还有一篇《左公柳，西北天际的一抺绿云》，“左公柳”已经成为一个历史的坐标，记录了左宗棠西征收复新疆的伟业。所以我在文中说：“历史竟是这样的浪漫，在祖国的西北大漠和东南沿海，各用两棵树来标志中国近代史的进程。”“人们对他（左宗棠）最没有争议的纪念竟是一种树，并不约而同地呼之为左公柳。可见和平重于战争，生态高于政治。环境第一，生存至上。”
一棵树竟能引发我们这许多的思考。
4.“象”要小，“意”要大。以《一个大党和一条小船》为例，一条只能容12个人的小船却可以解释80年的党史，可以提示出“水可载舟亦可覆舟”的大道理。“这已经是一种政治的象征和哲学意义的昭示。6500万党员的大党就是从这里上岸的啊。从贫无寸土，漂泊水上，到神州万里，万里江山。”而《红毛线，蓝毛线》开头一句就是“政治者天下之大事”，这么大的政治题材，三大战役、从革命党到执政党的转变，却用两根毛线来解说，这正是“象小意大”的效果。还有写邓小平当年落难的《一座小院和一条小路》，小路虽小，小平正是在这条路上思考出了中国特色社会主义的大道。
6.意象的一次性。法国作家福楼拜说，你要写一个动作，要找到那个唯一的动词；你要形容一件物品，要找到那个唯一的形容词。意象的运用如字词的选择，好意象是唯一的，在你之前别人没有用过，好像专等你来发现，就如牧童无意间发现了维纳斯。而你使用过后，这意象的魅力已经释放完毕，别人只有欣赏赞叹而无法再用。就像一个美丽的姑娘已经嫁人，你只能看而不能娶她了。比如，再也不会有人用觅渡桥去写瞿秋白、用红毛线去写西柏坡。意象是只能嫁一次的处女，只能看一次的流星，只能放一次的烟花。好意象是一个作者永远的品牌和专利。
……试读结束，阅读全文请扫描文末二维码进入微店订阅。
原载《北京文学》（精彩阅读）2022年第1期
【作者简介】
梁衡，男，1946年生，山西省霍州市人。1968年毕业于中国人民大学，历任《内蒙古日报》《光明日报》记者、国家新闻出版总署副署长、《人民日报》副总编辑、中国作家协会全委会委员、中国记协常务理事、人教版中小学教材总顾问、中国人民大学新闻学院博士生导师。著名新闻理论家、散文家、科普作家和政论家，第11届全国人大代表，全国人大农业委员会委员。曾荣获青年文学奖、赵树理文学奖、鲁迅杂文奖、全国优秀科普作品奖和中宣部“五个一”工程奖。
主要作品有科学史章回小说《数理化通俗演义》《新闻三部曲》；主要散文集有《觅渡》《洗尘》《千秋人物》。有《梁衡文集》九卷、《梁衡文存》三卷。有《晋祠》《夏感》《觅渡，觅渡，渡何处》《跨越百年的美丽》《把栏杆拍遍》《青山不老》等多篇散文入选中小学课本。
【创作谈】
创作谈
梁衡
【新刊推荐】
【关于我们】
1、北京文学官方微店订阅
2、邮局订阅
《北京文学》（精彩阅读）邮发代号2-85，《北京文学·中篇小说月报》邮发代号82-106，全国邮局均可订阅。识别下方二维码，进入微商城搜索“北京文学”可直接订阅。
3、杂志铺网站订阅
4、杂志社订阅
汇款至北京市西城区前门西大街97号，北京文学月刊社，邮编100031，每本20元，平邮免费。