我第一次到纪念馆是1990年。纪念馆本是一间瞿家的旧祠堂，祠堂前原有一条河，叫觅渡河。一听这名字我就心中一惊，觅渡，觅渡，渡在何处？瞿秋白是以职业革命家自诩的，但从这个渡口出发并没有让他走出一条路。“八七会议”他受命于白色恐怖之中，以一副柔弱的书生之肩，挑起了统帅全党的重担，发出了武装斗争的吼声。
如果秋白是一个如李逵式的人物，大喊一声：“你朝爷爷砍吧，20年后又是一条好汉。”也许人们早已把他忘掉。他是一个书生啊，一个典型的中国知识分子，你看他的照片，一副多么秀气但又有几分苍白的面容。他一开始就不是舞枪弄刀的人。他在黄埔军校讲课，在上海大学讲课，他的才华熠熠闪光，听课的人挤满礼堂，爬上窗台，甚至连学校的老师也挤进来听。秋白与鲁迅、茅盾、郑振铎这些现代文化史上的高峰，也是齐肩至顶的啊，他应该知道自己身躯内所含的文化价值，应该到书斋里去实现这个价值。但是他没有，他目睹人民沉浮于水火，目睹党濒于灭顶，他振臂一呼，跃向黑暗。他的俄文水平在当时的中国是数一数二的，他曾发宏愿，要将俄国文学名著介绍到中国来，他牺牲后鲁迅感叹说，本来《死魂灵》由秋白来译是最合适的。
如果秋白就这样高呼口号为革命献身，人们也许还不会这样长久地怀念他、研究他。他偏偏在临死前又抢着写了一篇《多余的话》，这在一般人看来真是多余。我们看他短短的一生斗争何等坚决，最后英勇就义，泣天地动鬼神。这是一个多么完整的句号。但是他不肯，他觉得自己实在渺小，实在愧对党的领袖这个称号，于是用解剖刀，将自己的灵魂仔仔细细地剖析了一遍。作为领袖，人们希望他内外都是彻底的鲜红，而他却固执地说：不，我是一个多重色彩的人。
秋白不朽。
（有删改）
孔子的泗水
子在川上曰：逝者如斯夫，不舍昼夜。此川是何川？泗水也。
一
水与山是一种怎样的关系？
孔丘，因山得名。而山，则涵养了水源，也涵养了文脉。
尼山，是孔子的出生地。尼山南临尼山水库——孔子湖，东濒泗水支流沂河。尼山主峰345米，其实，这个高度，同那些险峰峻岭相比，也算不得高。然而，山与山的差别仅仅是高度吗？
孔子说：“知者乐水，仁者乐山。知者动，仁者静。知者乐，仁者寿。”此言道出了孔子对山水的认识，对自然的感悟；也道出了孔子对人与自然关系的理解。
“钓而不纲，弋不射宿”，他教导自己的学生对野生动物要心怀慈爱，不可乱捕滥杀，不可影响鱼类和鸟类的正常繁衍。孔子的思想核心，归结到一个字，就是“仁”。孔子主张“中庸”之道，主张“和为贵”。其实，“和”就是一种平衡，人与人的关系需要“和”，人与自然的关系也需要“和”。
我在尼山脚下住过两个晚上，此处安静至极。在这里，我的举步投足，都是谨慎谦卑的，不敢有丝毫造次。徜徉于尼山水库岸边，凝望库中碧水，我不觉陷入久久的沉思。对于中国传统文化来说，孔子意味着什么？中国传统文化的根在哪里？孔子创立的儒家学说与水是什么关系呢？
当地一位朋友告诉我：“这个水库也叫孔子湖，湖水源于东蒙山，水出湖，便流入汩河了。”“泗河就是古时候的泗水吗？”我睁大眼睛问。“正是。明朝以后就被唤作汩河了。”他平静地回答。
“源头在哪里？”“在泗水县陪尾山的泉林”。
“好嘛！去泉林看看！”我要从尼山出发，去泗水流经的地方寻访孔子与水的故事了。
二
咿呀——！我禁不住惊叹起来。
我终于登上了陪尾山的高处，泗水县城往东50里，即是陪尾山了。陪尾山，当地人称铁石岭，其实，根本构不成岭，不过是个小丘。丘上立了一块石碑——“子在川上处”。
陪尾之山，泗水出焉。陪尾是泰山余脉之尾部的一个小山。实际上，它是地理板块的交汇点，是地壳罅缝的漏口，更是泰山群落和蒙山群落双重挤压下深藏在地壳里的一个水窝子。憋得嗷嗷叫的地下水窝子释放自己能量的形式即是群泉喷涌，陪尾山是泗水发源地，是无可争议的了。
“那条河叫什么？”我指着远方泛着亮光、蜿蜒流入泗河的那条河问道。“那就是洙水呀！”当地朋友平静地说。“洙泗洙泗，原来洙水就在这里呀！”我一下兴奋起来。
洙泗二水异源而同流，流着流着，忽地一下分开，分开之后左旋右转，又缠缠绵绵地合在一起，如此，从东往西，反反复复，合焉分焉，分焉合焉。洙水流至曲阜，径从孔子墓前而过，可泗水呢，在此颇费心思，闪身腾挪绕其背后而行。所谓“圣人门前倒流水”，即是指洙水和泗水在此处的流向吧。
为什么叫“洙泗”而不叫“泗洙”呢？望着二河的流向，我顿悟了：流经圣地曲阜时，洙水在南，泗水在北。就流向而言，南在左，北在右，排位次序当然是先左后右，故曰“洙泗”，而非“泗洙”。尽管流过孔林之后，洙水与泗水聚而合之，总谓之泗水。
泗水，汩汩滔滔。然而，水是水，水亦非水了。
三
在泉林，我见到一位腰间挂一串钥匙、脸膛黝黑的长者，他能熟背三百多首古诗，手里拿着一个喇叭，为前来参观的游客讲解泉林的历史和文化。他叫吴春盈。吴春盈是泉林村村民，他从小在泉林边长大，见证了陪尾山和泉林的变化。早年，陪尾山高度不是现在的高度，上世纪七八十年代，附近搞开发取石取土，陪尾山被生生削掉了6米。吴春盈看着陪尾山一天比一天变矮变瘦，心如割肉，自己也变瘦了。
然而，泗水毕竟被劫走了长度，泗水还是当年的泗水吗？
明朝之后，泗水改名泗河。我不知道，水与河有什么区别，也不知道它的流向是否发生了改变。但今天，泗水主要指县域而言，而不是那条河流了。那是一条多么辉煌而又颇具盛名的河呀！如今，在安徽、江苏等广大地域，作为河流的泗水已经彻底消失了。但是，那些至今闪闪发亮并充盈着水的地名，诸如四县、泗洪、泗阳、泗州、泗口等等，无不浸润着泗水的基因和儒学文脉的特征。
泗水，还活着啊！
泗水流域是“圣源”之地。春秋时期，孔子在“洙泗之间”讲学授徒，周游列国，后人遂以“洙泗”代指儒家学说。泗水流域产生了中国最为璀璨夺目的儒家文化，并以自身的不断交融、创新和升华，推动了中华文化的传承和发展。寻根溯源，文脉流长，绵延不绝。故此，泗水又被西方人称为“东方圣河”。孔子的思想，在中国乃至世界都有深远的影响。
泗水，究竟给了孔子怎样的力量？早先的泗水流向先是“倒流”，再旋转着流，由东往西，再偏西南，忽地一下又向正南，继而再转向东南，注入淮河，再注入长江，最后注入大海。自然之道，无终穷也。在地理上，它是一个灵动的流域，更是一个独特的生态系统。它的自我净化、自我修复能力都是惊人的。它每时每刻都处在动态变化中，它涵养着生命，也创造着生命。
是的，这是孔子的泗水，这是先贤们的泗水，这是泗人的泗水。
是的，这是我们的泗水。
（取材于李青松同名散文）
城中草原畅想
物以稀为贵，景以奇为绝。一个平常的日子，我在内蒙古包头市遇到了一个极不平常的奇绝之景。
包头因为在新中国成立初期建成包钢而号称“钢城”，一个有着近300万人口的重工业城市，居然在市中心留有一块10680亩的原始草原。我估计这在全国再也找不到第二个了，就是在全世界恐怕也是罕见的奇观。听说德国柏林的城中有一大片森林，乘车进入市区真的是在森林中穿行。这是冰冷的水泥与绿色生命的反差。贵州是典型的喀斯特地貌，存不住半点雨水，但是普定县有一个万亩大草原。驱车盘上海拔1600米的猴场乡时，我惊呆了，眼前出现了一望无际的大草原，草深齐腰，绿浪翻滚。当地人骄傲地称之为“云中草原”。这是死亡之石灰岩与生命之绿草的反差。如果不是偶然的相遇，到哪里去寻找这种让人惊艳的美呢？
站在观景台上，我遥望这万亩草原：一汪绿海，风过草面，层层起浪；杂花生树，水流潺潺。而绿海之岸则是鳞次栉比的楼房。住户推开窗户或步入阳台就可以看到茫茫的草原，那是在呼伦贝尔、锡林郭勒，或者在新疆的天山牧场才能看到的宏阔场景啊！陈毅曾说：“愿做桂林人，不愿做神仙。”今我借其言：“愿做包头人，不愿做神仙。”我要大声地告诉朋友们：来这里吧，这里有一块净土，有一片城中草原，一块离城市、离铁路干线最近的诗意的远方。
但爱之愈深，责之愈严。这块卞和之玉还有待细细加工雕琢。草种尚需改良，要有齐腰之深，风吹草低见牛羊；水系尚待完善，要湿地见水，旱地见干；要引来几匹“汗血宝马”，“鬃红风吹火，蹄轻翻细尘”；要有羊群，引进澳洲良种，像草地滚过雪白的毛团；还要有野生动物，草原兔、草原狐、梅花鹿；要有白色的蒙古包、淡淡的炊烟和反复播放的牧歌、蒙古长调；要有半个世纪前的美景，“晨风吹动着草浪，羊儿低吻着草香”。
当然，草原上还可以星星点点地布置一些穹庐式的不许使用明火的酒吧、奶茶店、多功能厅。要修上木栈道，不得践踏草场。人们可以来这里欣赏草原音乐会，让蒙古长调带着草香飘上夜空，飞到天外。如逢节日之夜，环草海之岸的城市阳台上都亮起蜡烛，万人合唱一首《天边》,那是怎样的浪漫？
那天，主客在城中草原边流连了一个多小时，直到月出于“钢城”之上，徘徊于草海之边，夜色中草海成了一座美丽的港湾，分不清是天上还是地上，是星光还是灯光。我突然想起那首经典老歌《草原夜色美》,更何况这是身处城中、被百万人环绕的夜色中的草原!我依依不舍地离开她，如曹植之告别洛神，“足往神留”。
(有删改)
霜气
①霜一落，天地白，日子就枯老了。
③当然，在无霜期之后，会有一段庄严凛然的霜期。
④大多数植物，止步于霜门之外。在霜期，它们或者萎谢芳华，或者停止生长。比如，昨天还一身志气高高挂在枝头的紫扁豆，一夜寒霜降临，叶子就彻底凋了，果实也溃败软烂，成为农人也不要的废物。可是，总还有一些植物要穿越繁霜，挺过酷寒，到春天去开花。霜，是它们到达春天要经过的第一道森严关口，是锻造它们经脉风骨的砧与锤。
⑤霜降之后，物质退场，精神世界开始向着另一种纬度，拔节攀登。
⑥少年时，爱看繁霜覆盖下的白菜、油菜和冬小麦。当第一场寒霜覆盖下来，上学经过的那片油菜就立住了，一个深冬，一直就抱着那么几片叶子。那几片叶子在霜里不断以匍匐的姿势，将叶片摊向泥土。油菜叶子的颜色，也在寒霜里不断浓缩沉淀，变成暗沉的深绿、墨绿，似乎掺着低眉思索的精神重量。还有那叶梗，伸手掐它，不太容易折断——霜让它们变得更结实。可是，春天一到，油菜们就抬起身子呼呼地往上冲，新生的绿叶子汪汪地饱含汁水，和底下那些经霜的叶子相比颜色迥异，质地也不如老叶紧实。春天上学放学，经过日日蹿升的油菜田，透过那些新鲜的嫩叶，我常心疼那些还保持着匍匐姿势的霜叶。
⑦我想，我最初读到的霜气，大约就在那些在春日里沉默在低处的庄稼的老叶身上。那些霜气，渗透生长的经脉，慢慢成为它们身体里一段低沉的音乐，一块深沉的颜色，一截紧实坚硬的骨骼。霜气，让一棵植物寂然自守，向内生长，追求内部的丰饶，内部的重量。
⑧在乡间，有许多事情，必要等到下霜之后才能开始。霜，让许多事情有了神圣的仪式感。菜园里的雪里蕻长得茂盛青碧，可是母亲不砍。母亲耐心等，翘首等，等下霜。母亲说，下霜之后的雪里蕻腌了才好吃。似乎，秋天的好风日里生长的雪里蕻，虽然体貌俊朗，但是内在气质不够，总要等一场霜下来，紧紧菜的骨肉，收收它的尘俗气，一棵植物的冬之韵味才激出来了。
⑨霜里的柿子，挂在枝叶尽凋的苍黑枝干上，耀眼得似万千盏灯笼。这样的柿子，入口冰凉，有深长的甜。秋天从沙土里挖出的红薯，我们江边人不急着吃，把红薯放进地窖里，等微微的低温把红薯身体里的淀粉慢慢转化成糖分。在霜重风冷的冬日，取出经过静思禅修的红薯，红薯味如雪梨。放学回家吃午饭，母亲端出一盆炒白菜，寻常白菜，噗噗冒着白气，入口有谷物一般的甜糯。这是经过霜的白菜，味道丰富得像图书馆。
⑩霜就是霜，霜不是雪。雪是可以飞的，它从玉宇琼楼处来，生命里有一段曼妙高蹈的旅程，自带贵气。霜自生于大地，是在低处流浪的水汽，遇到了寒，遇到了一日更甚一日的降温，无处可退，无处可委身，于是涅槃开花，成了霜。它出身草莽，没有门第背景可炫耀。
在乡间长大的人，大约都有过一段十来年踏着晨霜上学的经历。“鸡声茅店月，人迹板桥霜”这样美的诗句，不过是农耕社会里的寻常情景。少年时，寒冬上学，双脚踩踏过的何止板桥霜，还有泥土沙路上的霜，有青石板上的霜，有枯草上的霜，有田埂上的霜。我们在乡间的早晨，在寒气里追逐奔跑，脚下飞霜。清晨的空气，在繁霜的熏染下冰凉通透，还泛着菌丝样的茸茸白光。我们吸着清冽晨气，吐着白气，像是把自己与晨霜雕琢的世界进行交换，换回来一个冰凉莹洁的玲珑小人儿。
人在少年，未知世事，只觉得下霜的日子，也是热闹的。踏着晨霜，穿过田野，走过蜿蜒河堤和曲曲折折的田埂，来到学校。教室里也似乎弥漫着霜气，一室的乡下孩子，个个鞋底裤脚，还挂着细小霜花。大家掏出语文书来读，读到“可怜九月初三夜，露似珍珠月似弓”，心里无端觉得冷寂。其实，诗里写的还只是露水季节，时令未深，白露尚未成霜。
人到中年，常暗暗敬重那些带霜气的事物。课堂上带学生读李贺的《雁门太守行》，读到“半卷红旗临易水，霜重鼓寒声不起”，心里一时沉重。在中年人眼里，繁霜之下，世界其实苍凉。
秋冬之交的残荷，最见霜气。那些瘦骨嶙峋的苍黑荷梗，细长伶仃，横竖撇捺，令人想起瘦金体——写瘦金体的宋徽宗困在北地风雪里，“家山回首三千里，目断天南无雁飞”。也见过许多幅枯荷图，大多名为《十万残荷》，我的心每次都会被这命名给钝钝撞击一下。站在残荷画前，像站在秦砖汉瓦的残垣断壁前，仿佛听见哭泣与低沉的哀号。那些曾经意气风发的荷们，现在折戟沉沙，含恨交出国度，给了水，给了天……
很少见到能把夏荷画出霜气的。
从前买过一本金农【注】的画册，内有一幅夏荷图。一支荷叶，墨色冷寂，一朵莲花，大如玉杯，里面仿佛盛了冷香，盛了一生的霜。那荷叶与荷花，还有最下方的一朵嫩荷，在米黄的纸上，婆娑相扶携，有一种朴拙感，一种滞涩感，一种黄昏感。我看了，心里凛然一惊，原来在盛夏的接天莲叶之间，还有那么一两片叶子暗暗起了霜。那是精神世界的霜。大约，也只有金农，能把一枝青叶画出旧年旧事故国故园的霜气。有人说金农的艺术是冷的，他是“砚水生冰墨半干，画梅须画晚来寒”。我常想，这样透着霜气的青荷，一定要在泛黄老宣纸的毛面画吧，运笔不那么畅，一折一顿，恰似一步一坎坷的人生，末了，还要用上欲说还休的几笔枯笔。画出霜气，不只是靠墨靠色靠技法，还要有半生风烟岁月作底子。
敬重霜气，那是直面和认领人世的空旷和寒气。生也有时，败也有时，尘世间的霜，懂得默然去品之味之，这是中年人的胆气。
在清寒的冬日清晨出门远行，天地飞白，呵气成霜。一粒人影，小如尘芥，也大得可顶起一轮朝阳。