我的老家在华北平原运河东部，过春节的习俗，有着别样的烟火。年三十的饺子，有着别样的味道。
年三十的早饭是非常讲究的，焖大米饭炖猪肉成了过年的标配。运河以东不产大米，种谷子多，因此纯大米饭就是很稀有的东西。那个年代平时吃得肉又很少，家里偶尔养一头猪，自己也舍不得宰了吃，差不多都交到供销社去卖钱，因此，炖肉时往往又放上豆腐和白菜，而衡量每家富裕程度，则看肉的多少以及是否加白菜和豆腐。盛半碗米饭，舀一勺炖肉盖在饭上，用筷子搅一搅，往嘴里扒拉着，狼吞虎咽地吃下去，抹一下油光光的嘴唇，那是庄稼人的盛宴。午饭则相对简单，一般来讲，吃完午饭，大多数人会睡一觉，为的是大年三十的熬夜，因此午觉是非常必要的。晚饭一般会吃早晨的剩菜。三十晚上喝酒炒菜，是改革开放以后的事了。或者吃上供的馒头，或者吃前几天蒸的肉包子，甚至有的人家还要熬上一锅粥。晚饭对大家的吸引力并不大，因为晚饭以后的包饺子才是过年的正宗主题。
年三十晚上的饺子是有讲儿的，盖帘儿是崭新的，面板是非常干净的，和面盆、擀面杖、筷子等即便不是新的也要相当干净，预示新的一年万象更新。和面要多，饺子馅是不能剩下的，剩下馅儿是要漏财的；饺子剂子只能用手揪，不可以用刀切，尤其素馅饺子是要上供的，动刀是对神灵和祖先不敬的；年三十的饺子是要做得漂亮的，平时技术不熟练的小孩子是不让碰的，包饺子要虔诚。
我小的时候，包饺子和面是父亲的专利。他把面倒进面盆里，舀来水，左手端着水瓢，水轻松倒在右手边，右手顺时针一圈圈搅拌，面和水融合协调，两只手在盆里反反复复揉，粘在手上的面，一会儿的功夫就干干净净了，而面也服服帖帖成了面团，光亮平整地躺在盆里。父亲拿过来一块沾布，用水浸湿盖在面上，再拿一个盖帘盖在盆上，然后放在炕上把面醒一醒。
馅儿的总指挥是母亲。除夕夜饺子的馅儿是素的。我先找出一棵大白菜，经过一冬的大白菜水分已经蒸发，我的工作是剁菜。先把大白菜的老帮去掉，把菜尖的干叶拽下来，再用刀把白菜根斜着分三刀切进去，根连着菜心便出来了。讲究的人家会把这白菜根放在一个瓶子里，倒上水，正月里会长出几片细嫩的菜叶，开出金灿灿的白菜花来。剁好的白菜要倒进一个“菜篓子”，其实就是用芦苇编成的一个小桶，中间缝隙较大，把剁碎的白菜倒进去后，放在一个小板凳上，再找一个盖帘，把白菜篓子压住，用膝盖压在盖帘上，身体悬空，白菜的水就挤出来了。挤出来的水也不能扔，旁边放着盆，接了去喂猪。白菜特别干的，就用手团成团去挤。我的手劲儿大，挤白菜水成了我的专利。挤净了水的白菜放在菜盆里，自然地散开着。这时候，母亲把已经干了的馃子从饼子篮子里拽出来，把泡开的粉条、黑木耳和鲜豆腐，依次分别切碎剁烂，放到白菜上。再撒上剁得细细的葱姜末，撒上盐，然后母亲拿过香油瓶，将香油倒在盐上，用筷子按顺时针搅拌。这也是规矩，包括父亲和面都是顺时针搅拌，这样预示着一年顺顺利利。拌好馅后母亲会闻一闻，有时她也夹一点放在嘴里尝一尝，验看咸淡。馅儿和好了也先用盖帘盖好。
擀饺子皮儿是哥哥的长项。他把已经醒好的面团拽过来，再揉一下，然后拽下一块面来，放到面板上，开始做“剂子”。我们老家大年三十的饺子剂子是不用刀切的，而是用手均匀地揪成一个个的小面团，我们那里叫“做剂子”，团圆了散在面板上。哥哥拿过擀面轴，右手转动擀面轴，左手拽着剂子一转一捻，一个饺子皮儿就成了，一个接一个，如春燕轻飞，他一个人能供三个人包饺子。据说能够做到一人供三人的，都是能当家的、过日子的好手。
一旁的嫂子姐姐们早就等着显一显手艺，拾起饺子皮，巧手如飞，展眼一只只漂亮的饺子就整整齐齐摆满盖帘儿。我们那儿的风俗--大年三十的饺子是不能用手挤的，要包成丰满匀称的元宝状，饺子边儿要捏得非常紧实，细褶窄边儿，精致如花，有时还会把饺子捏出花边儿，好看结实，饺子煮不破。包好的饺子放在盖帘上也非常讲究，从外圈按照顺时针方向，一圈儿一圈儿放，摆满了一圈，再摆一圈，圆圆满满，只剩盖帘中心时，会把两个饺子皮做成一个馅饼，圆圆的，用筷子往中间一捏，做成两个元宝的形状，一张红纸盖在上面，端出去等着下锅。
那时候没有电视，也没有收音机，人们包饺子的过程就是一个拉家常的过程，你一言我一语，没有主题，温馨又随意。窗外的鞭炮声、一家人的说笑声，混合在白菜馅的清香里，浓浓地酝酿着人们对新年即将到来的喜悦与渴望······