我们已经说过,根据情感的历史,我们自己的情感生活将得到改善,或者至少变得更容易理解和愉悦。即便如此,令人不安的问题依然存在:情感史家们在刨根问底时,是否在谈论真实的情感?他们能说些关于情感体验的任何有真实效用的话吗?
1762年,托马斯·杰斐逊在给他的朋友、弗吉尼亚州的政治家约翰·佩奇的信中,幽默地讲述了他的许多不幸:老鼠吃掉了他的钱包,屋顶上一个裂缝的漏水泡毁了他的手表,并毁掉了一位年轻女子的肖像,他或多或少地爱上了她。在总结时,他问道:“这个世界上有幸福吗?没有。”这番话出自一个将要在13年后写下追求幸福是人类不可剥夺的权利的人!我们是否一定认为杰斐逊在信中说的“不幸福”,更不用说他在《独立宣言》中所说的“幸福”,并非“真实的”情感?
什么使得一种情感真实或不真实呢?今天,我们有各种“测试”来确定“真实性”。电视节目《对我撒谎》(LietoMe)借鉴了保罗·埃克曼的著作,声称一个人的脸揭示了他或她的真实感受。一些科学家声称,对大脑进行功能磁共振成像扫描(fMRIscans)能告诉我们情感的位置。据说心率和皮肤电导测试会泄露情感。无论这些情感信号多么真实有效,它们都不是情感。从这个意义上说,它们就像文字一样,同样是与情感有关的,但又不是情感本身。此外,正如我们所看到的,没有任何情感是单一的事物,而是承载着各种可能性,包括表面看来与之对立的事物。当维奥拉·戴维斯(ViolaDavis)说人们只有在表演中才能摘下面具时,她实际上是在说,使人相信(make-believe)是情感最真实的所在。即使我们生活在一个被真实性和真诚问题困扰的时代,我们也永远不会知道一种情感是否真实。问这个问题对我们来说毫无意义。
历史学家无法扫描大脑,也无法测量受试者的皮肤电导水平,即使他们可以,他们也看不到“真情实感”。但历史学家能够拷问语境。就幸福这个例子而言,他们可以收集这个观念,或者说更是概念在一个给定的时期内的其他例子——这个词包含了它的所有分支和含义。我们已经简要介绍了杰斐逊所处环境中的幸福。德迪亚伯爵夫人(LaComtessadeDia)是一位诗人和音乐家,这里是她创作于1180年代的诗:
真正的快乐带给我愉悦
让我更开心地歌唱。
即便我们只看到情感的转瞬即逝的影响,我们也知道它们是存在的——而且是强大的。如果说难以研究它们,那是因为它们是很多种事物:实践、沟通方式、说服方式、行动的决定因素、思维的决定因素,还有更多。这些都是历史学家很在行的研究。然而,研究中世纪的学者吕迪格·施内尔(RüdigerSchnell)认为,从历史角度研究情感是一种自相矛盾的说法。在他看来,情感只存在于活着的人身上,因此它必定是与“有血有肉”的人打交道的专家——心理学家、神经生理学家、社会学家和哲学家的研究领域。施内尔说,历史资料受到太多限制,以致无法了解“真实”的情感。
这个看法说不通。当目标是获得“真实”情感时,任何情感史料和研究——无论是关于过去还是现在——都是有限的。这是因为,像希格斯玻色子(Higgsboson)一样,他者只能间接地了解情感。我们了解(或自认为了解)自己的感受。但如果不是间接的,他者如何能够了解我们的感受呢?玻色子在所有物质中都能显现出来(这就是为什么它首先被理论化),但只有当它变成其他粒子时,它的存在才能被确定。情感通过思想、身体变化、言语、实践和行为来展现自身。所有这些都是历史研究的主题,都揭示了这一主题。
此外,正如本书不厌其烦地指出的那样,脱离情感的历史,我们就无法真正理解自己的情感。情感的历史提供了新的方法来接近、评判甚至定义它们。以情感规约方法研究恐惧,有助于解释9·11事件后美国的安全和监控措施。情感避难所的概念,为我们理解法国大革命的原因和最终结果提供了新的途径。情感团体带来一种新的方式看待17世纪英格兰平等派的出现,他们利用激进的新教教会的情感和实践,制定了一项强调自由和幸福的政治规划。表演方法可以解释以前被评判为“冲动”的行为。如果“什么是情感史?”有一个答案的话,它一定是一场持续的讨论,讨论情感在人类历史中不断上演的戏剧和我们自己在生活中所扮演的——并将继续扮演的——角色的多种方式。
很快地,许多历史学家对强调文本和词语感到不满。他们对身体产生了兴趣,就像医生面对身体那样,处理疼痛,或者展示性别。有些学者并不否认词语的重要性,但他们希望历史学家收集其他类型的材料,并在这些材料的基础上,富有想象力地思考身体如何参与词语的产生、伴随词语的示意动作以及它们所暗含的表演。其他学者则将空间的使用加入这种混合方法中,要求历史学家思考场所和空间在创造、塑造和表达情感方面的意义。还有一些人被情动理论说服,认为历史学家可能完全不用词语,仅仅依靠空间的影响即可。最近,历史学家探索了当词语不存在或几乎不存在时,物体本身如何被视为在情感层面上与其他(人类)身体互动的“身体”。有些人使用文本,即使它们的侧重点是图像。另一些学者将物品放到更大的文化语境中,记录它们表达和唤起的情感。