新华社拉萨12月5日电题：“老牦牛”亚格博的西藏情缘——记北京援藏干部吴雨初
新华社记者方立新、田朝晖、王京雪、强晓玲
这是一个关于爱国、奋斗、追梦的故事。
内地汉族干部吴雨初，两次进藏援藏，一次16年，一次8年。
第一次进藏，吴雨初22岁。吴雨初说：“我有幸遇到那么多善良的藏族同胞，留下刻骨铭心的记忆，影响了我的一生。”
第二次进藏，吴雨初57岁。他辞掉北京出版集团党委书记、董事长职务，回到雪域高原，从零开始，建起“填补国内空白”的牦牛博物馆。
“憨厚、忠勇、悲悯、尽命”，是吴雨初对牦牛精神的概括。
亚格博，是藏族同胞对吴雨初的称呼——藏语意思是“老牦牛”。
“汉藏一家亲”：他有藏族妈妈，也有藏族女儿
进入12月，拉萨的阳光也挡不住寒意，西藏牦牛博物馆工作人员正热火朝天地把馆藏打包装箱。
现在是西藏旅游淡季，800余件藏品将随50个木箱，“冬驻”4000多公里外的浙江省自然博物馆，让江南观众零距离了解牦牛和藏族人民的故事。
2016年进京城、2017年走羊城、2018年下金陵，牦牛博物馆建成后，吴雨初带着馆藏在全国多地巡展。这次到浙江巡展，是第四站。
整理、研究、传播、弘扬藏族人民的牦牛文化，吴雨初的梦，终于圆了。
2011年，时任北京出版集团公司党委书记、董事长的“老援藏”吴雨初，向组织提出辞职，申请重返西藏圆一个梦。知道他不是心血来潮，知道他对雪域高原魂牵梦萦，组织最终同意了他的申请。
57岁重返西藏，与1976年22岁大学毕业时瞒着父母报名援藏，既相同又不同。
相同的是，祖国西部那片高原召唤他“人往高处走”。不同的是，35年前，他初生牛犊不“恐高”，想赴雪域燃烧青春热血；35年后，年近花甲的他，放弃的是安稳舒适，选择的是艰难莫测。
他要干的是文化援藏——建设一座牦牛博物馆。此前，他从没做过博物馆工作，辞去领导职务后，手下无人无钱无藏品，只有一个创意PPT。
这个PPT，源于一个梦。
2010年冬日的一个夜晚，吴雨初做了一个梦。梦中的电脑屏幕上，“牦牛”与“博物馆”两个词像动画一样拼在一块儿，变成“牦牛博物馆”。
此后一个月，他熬夜查资料，学做PPT，一点点完善“牦牛博物馆”的创意。
他知道，约3000年前，藏族驯养了牦牛，又被牦牛养育：吃牦牛肉、喝牦牛奶、穿牦牛皮衣服、住牦牛毛帐篷、烧牦牛粪做饭取暖……
了解吴雨初的人，对他做这个梦，一点也不奇怪。因为高原上与牦牛为伴的藏族阿妈阿爸兄弟姐妹，是他的骨肉亲人。
吴雨初在藏北考察牦牛（5月23日摄）。新华社记者觉果摄
第一次援藏16年，从最偏远基层的乡文书起步，吴雨初在高原上度过了最炽热的青春，也领教了风雪、扬沙、严寒、饥饿、高原反应和孤独，但最后沉淀在记忆里的，都是浓得化不开的情谊。
吴雨初永远记得，有年冬天，他在草原骑行，被寒风吹得浑身僵冷，跌落在一顶帐篷边。帐篷里一位阿妈脱下他的靴子，将他冰冷的双脚揣进袍襟，用体温为吴雨初暖脚，他才免于被截肢。“我从没从哪本书里读到过这样真实的崇高。”
还有牦牛。1977年冬，吴雨初一行被暴雪困在零下30摄氏度的阿伊拉雪山，饥寒交迫中撑了5天4夜。嘉黎县委得知消息，连夜动员各家各户烙饼子送去救援，救援车开到中途陷住，换成马队，马走到雪深处又陷住，换了牦牛。
“我们几近绝望时，看到雪际出现一片黑点，知道县里救兵到了。被困的人们捧着饼子，看着在雪地喘着粗气的牦牛，很多人都哭了。是牦牛救了我们的命。”
多年后，吴雨初常讲起这个故事，说这就是他创建牦牛博物馆的起因。
和西藏的情谊扎了根，回京工作后，无论多忙，他从未与高原中断联系。好几个春节，他请藏族朋友到北京一起过。
2008年，吴雨初在西藏工作时的老部下次仁拉达因病去世。次仁拉达的女儿桑旦拉卓，成了吴雨初的藏族女儿、藏文老师。“爸啦（藏语：爸爸）对我像对亲女儿一样，他是我的第二个父亲。”
吴雨初说：“我热爱西藏的土地和人民，我总觉得自己不该是高原的过客，我的后半生应该会与西藏联系在一起。”
“向牦牛学习”：为建成博物馆，他像牦牛一样忠勇尽命
吴雨初在拉萨租住的家里，有幅画家朋友1988年为他创作的画像。画中的他轮廓刚毅，双耳下长出了一对牛角。
这分明已经点出，他这人有牛的脾气、牛的坚毅，并将与牛结下不解之缘。
2011年，吴雨初申请辞职返藏，几位北京市领导听了他的博物馆设想，认为可以丰富北京对口援藏工作的内涵。市委决定，将牦牛博物馆纳入援藏工程，这让本来想“化缘筹资”的吴雨初分外惊喜。
时任国家文物局局长的单霁翔，在吴雨初离京前听了他的设想，认为要能做成，这将是“国内填补空白、世界独一无二”的博物馆，表示一个月内会去拉萨看他。
“我一个月内如约到了拉萨，我很替他着急，他当时什么都没有，一件藏品、一寸建筑都没有，只有两个藏族青年当临时志愿者。”单霁翔就自告奋勇成了第3号志愿者。
单霁翔有理由为吴雨初着急。虽然博物馆资金有了着落，但具体的建设工作，每推进一步都太难。
吴雨初在西藏牦牛藏品捐赠活动上致辞（2013年5月18日摄）。新华社记者觉果摄
2012年，吴雨初开始带着志愿者对全国牦牛产区做田野调查，征集文物，总行程长达3万公里。
最宝贵的收获，是他们这些要做牦牛博物馆的人，得到了最懂牦牛的藏族同胞的理解。
藏文里没有现代意义上的“博物馆”概念，吴雨初跟人解释，他要建的是个“亚颇章”，即“牦牛宫殿”。这让他迅速赢得了牧民们的心。
申扎县的牧民日诺听说消息后，一家八口忙活几个月，织成一顶牦牛毛帐篷，让儿子坐了3天车送往拉萨。这是牦牛博物馆获捐的首件藏品。
比如县的才崩，在吴雨初一行离开后，搜集自己和其他牧民家里与牦牛有关的物件，装满皮卡车送到拉萨，连汽油钱也不肯收。
到2013年，吴雨初已为牦牛博物馆征集到2000多件藏品，其中群众捐赠达40%以上，在国有博物馆中几乎绝无仅有。
2014年5月18日，历经3年艰辛筹建，西藏牦牛博物馆在拉萨开馆，共设感恩牦牛、探秘牦牛、相伴牦牛、灵美牦牛四个展厅，建筑面积8800多平方米。
“我当了10年国家文物局局长，见识过很多博物馆的建设，但没有哪个博物馆的筹建过程如此感人。”时任故宫博物院院长单霁翔在牦牛博物馆开馆仪式上说。
“我知道这个过程中他有多么艰难，做了多少工作。是他对博物馆的理解、对西藏文化的理解、对西藏那片土地的热爱，使他做成了一番事业。”单霁翔充满深情地回忆。
吴雨初在西藏牦牛博物馆内研究牦牛标本（5月14日摄）。新华社记者觉果摄
“无言的战友”：吴雨初发现牦牛文化也是红色的
2019年7月1日，名为《无言的战友》的特展在西藏牦牛博物馆开幕。这是给中国共产党建党98周年、中华人民共和国成立70周年、川藏和青藏公路通车65周年、西藏民主改革60周年的献礼。
“无言的战友”就是牦牛，这是吴雨初的发现。
2018年夏天，吴雨初在成都街巷深处几经辗转，在干休所找到了98岁的解放军十八军老同志魏克。这是与西藏结缘的两代内地干部的一场“牦牛会”。此前，吴雨初在研究牦牛对中国革命的贡献时发现，当年亲历十八军进藏、和平解放西藏的魏克，曾用“无言的战友”形容牦牛。
吴雨初更多的研究发现，令我们对“无言的战友”更加肃然起敬：
——红军长征过雪山草地，藏族人民赶着牦牛支援红军。革命胜利后，毛泽东曾对藏族老红军天宝说：“中国革命在某种意义上说就是‘牦牛革命’。”
——解放军十八军老同志王贵说：“西藏和平解放的胜利，是党的政策的胜利，也是藏族人民用牦牛驮出来的。”
——1950年，人民解放军进军西藏。当时没有公路，部队给养全部靠人背牛驮。藏族支前模范曲美巴珍赶着自家牦牛为人民解放军驮运物资，至今仍被传颂。
——上世纪80年代，阿里波林边防连战士收养了一头无人认领的牦牛，它为战士驮水10多年，直至衰老。战士们曾为它建墓立碑，还向南疆军区申报并获准为其记三等功，这在全军历史上独一无二。
牦牛文化也是红色的。在拉萨市“不忘初心、牢记使命”主题教育期间，很多单位组织党员干部参观《无言的战友》特展。在这里，他们能听到博物馆里《初心·使命》的童声合唱——
“我们不忘初心，五星红旗飘扬喜马拉雅；我们牢记使命，西藏大地开遍幸福之花。啊，岁月流淌，追梦者永向天涯。”
这首歌，作词的是吴雨初。
追梦者永向天涯。这是革命前辈的精神不朽。
追梦者永向高原。这是共产党员吴雨初的初心流淌——他的心，永驻精神高地。
“这辈子够了”：文化援藏，北京的“吴雨初”变成西藏的“亚格博”
吴雨初很喜欢自己的藏文名字，叮嘱记者“就叫我亚格博”。他把自己的人生价值与弘扬牦牛文化紧紧拴在一起。
记者采访时，一家公益机构将一群来自藏北高海拔牧区双湖、面颊黑红的小学生一路带至北京游览，牦牛博物馆是他们到拉萨后的第一站。
活动组织者范丽说：“这些孩子都是第一次走出藏北牧区，第一次到拉萨，他们对本民族历史文化的了解几乎是零，牦牛博物馆恰恰可以填补这个空白。”
吴雨初喜欢在牦牛博物馆里看到孩子，他从中感受着一个民族历史文化的传承。
在吴雨初看来，牦牛文化是最久远和广泛的西藏民族民间文化之一，建立牦牛博物馆能通过牦牛这一载体，呈现其所驮载的西藏历史和文化，最终形成独特的西藏文化符号。
牦牛博物馆书记琼珍告诉记者，开馆5年，参观者累计数十万人次，这里成为人们了解西藏的窗口。
吴雨初说：“牦牛作为高原之宝，几千年来与高原人民相伴相随，成就了藏族人民的衣、食、住、行、运、烧、耕，涉及高原的政、教、商、战、娱、医、文，并深刻影响了高原人民的精神性格，承载着高原人民的善良与勤劳、坚韧与厚重，是青藏高原一个独特的象征和符号。”
吴雨初在藏北草原上收集牛粪（5月23日摄）。新华社记者觉果摄
今年，吴雨初已经65岁，觉得该给牦牛博物馆找位新馆长了。只是，要找一个能在各层面接替他的新馆长实非易事。
有时候，吴雨初会思考一个人的价值到底何在。他觉得肯定不在于能挣多少钱、有多大名：“我这个人啥也不会，做了牦牛博物馆，这辈子够了。”
在拉萨，我们曾向许多人打听吴雨初是个怎样的人，得到的回答是另一些问题，比如：“这个年代，怎么还有这样的人，放弃在北京的生活，拼死为藏族和牦牛做一件事？”
“民族团结靠的就是这样的事，这样的人。”他的藏族朋友们回答。