梁衡以“宏大叙事”惊动文坛,擅长写“大事、大情、大理”。我读过他的《大无大有周恩来》《觅渡,觅渡,渡何处?》这样黄钟大吕般的经典篇章,也读过他的《晋祠》《壶口瀑布》这样情景交融的传世美文,今读他的《天边物语》竟是别有一番滋味在心头。
稀、奇、美、趣是作家梁衡为这个集子选文定的四字标准。梁衡说:“稀、奇、美、趣,内容要稀缺、新奇,能产生美感和趣味。”“稀而不奇不惊人;奇而不美反成怪;美而无趣无人爱。”
梁衡的意境之美有三层:形境之美、情境之美、理境之美。梁衡的趣味之美有两层:情趣之美、理趣之美。形境之美娱人耳目,情境之美动人心怀,理境之美助人思辨。理解梁衡的意境三美、情趣两美,是理解《天边物语》一书宗旨的关键和密钥。
形境之美在《天边物语》中比比皆是。“聊借画图怡倦眼”,那是《路边的钉头果》。
情境之美在《天边物语》中也是屡见不鲜。《秋色醉,旅人不须归》,“秋天之好看,是因为大自然整整沉淀了一年的色彩和情感”。
理境之美在《天边物语》中更为动人,它可以引起读者的感悟和思考。《一条大河消失了,一棵树却还在》,“树比河流更久长,因为它是一个活着的生命,在不停地采日月之精华,吐故纳新,暗记流年。”言简意赅,说明生命在于运动。
情趣之美首推梁衡的《遇见一只石老虎》,作家与这个萌呆可爱的石老虎合影,回到儿时的天真。
理趣之美集中表现在《一树成桥》,“有的树倒下了,却还活着。它宁愿俯下身子,为人民做一座桥。当春风吹过的时候,桥畔是青青的野草。”作家赞颂的是忘我的奉献精神。
梁衡在大自然和人世间发现美,因为作家“行万里路”。《天边物语》书不厚,字不多,但它是作家走南闯北,东征西游,走了多少路的所见所闻所思所感的结晶。作家感受贵州乌蒙“十万亩紫花如海”的情境写成《高山韭菜坪》的佳作;目睹江西横峰“立为一棵树,倒是一座桥”的奇景赋就《一树成桥》的美文;惊艳江西婺源“红叶铺满路”的唯美景观诞生《秋色醉,游人不须归》的唯美华章……一路行,一路文,收获满满,美不胜收。
梁衡在大自然和人世间发现美,因为作家眼光敏锐、视野开阔,常怀报国之志、赤子之心。
梁衡曾到江苏淮安周恩来少年读书处见到总理手植腊梅一株,“现已逾百年,枝叶满院,高比屋肩”。今腊梅犹存,而哲人其萎,作家感慨:“噫,大道无形,大德无声。其大智、大勇、大德、大才、大貌,齐化作这株一品古梅遗爱在人间。”“呜呼,人去梅开,总理归来。叶落归根,香飘江淮。民族之魂,国之一脉。大无大有,周公恩来。”作家向总理表达了多么真挚、深厚的感情!
《觅渡,觅渡,渡何处?》是梁衡被广为转载,并入选中学课本的一篇名作。“‘觅渡’二字成了概括秋白悲剧人生的文学意象,又是一种诚实人格与探索精神的象征。”
为了寻找与瞿秋白革命生涯有关的早在清嘉庆年间常州就有的觅渡桥,梁衡来到常州,找到秋白的母校——觅渡桥小学,找到桥下秋白的故居瞿家祠堂。当年,秋白就是踏过这座桥走上革命道路的。“念天地之悠悠,感时代之变迁”,党的早期领导人瞿秋白始终是梁衡心中割舍不下的念想。
梁衡来到晋、陕、蒙交界处一座山名高寒岭的地方,发现岭上有一棵柏树,树冠的剪影极像一幅中国版图。“我信万事有缘,凡自然之物形有所异者,必是上天情有所寄、理有所寓。果然这棵柏树见证了千年来中国版图的演化。”
梁衡挖掘史料了解到,“宋王朝建立后这里是对夏、辽作战的前线,而后方供应基地却在河东,即现在的太原。朝野争论要不要撤掉这几个孤悬前沿的据点,皇上便派范仲淹、欧阳修前来调查。范、欧力主不撤,从此巩固了边防。”康熙年间,长城外的准噶尔蒙古时常南下侵城掠地,为此康熙亲率大军出征,“这一战彻底消灭了其首领噶尔丹,奠定了现在中国的版图。”
梁衡说:“我将这些挖掘出来的史料写成《中华版图柏》一文发表在《人民日报》,当地立即抓住时机,建了一个‘高寒岭人文森林公园’,以‘中华版图柏’为主题,建了一座‘范欧亭’,立了康熙大铜像,山上又遍植牡丹,现已向游人开放。这棵翠柏矗立在山巅,不但形似中华版图,更又一遍一遍地向人们讲述着中国版图形成的故事。”