恐怖分子、纳粹战犯、独裁者……辩护对象的身份，令雅克·韦尔热斯成为“魔鬼律师”。半个世纪的职业生涯中，他笑对外界的指摘与质疑，甚至为此自傲。
在欧洲乃至整个国际刑事法学界，他是名气最大的律师之一，成名的“秘诀”在于为恶名昭著的纳粹头目、恐怖分子、战犯、独裁者辩护。有人为他喝彩，有人嗤之以鼻。他就是绰号“魔鬼律师”的雅克·韦尔热斯。今年8月15日，88岁的韦尔热斯在巴黎突发心脏病去世，辩护生涯戛然而止；然而，围绕他生前所作所为的争议，仍在坊间回荡。
叛逆的种子在童年发芽
雅克·韦尔热斯1925年3月5日出生于泰国，父亲雷蒙德是法国外交官，母亲为越南教师。和他同日降生的，还有双胞胎哥哥皮埃尔。
因为娶了越南女子，雷蒙德此后不久便被迫放弃驻泰国领事一职，拖家带口搬到祖籍——法属印度洋岛屿留尼汪。韦尔热斯3岁时，母亲不幸离世。
据韦尔热斯回忆，混血儿的身份，让兄弟俩饱受种族歧视。“从孩提时期起，我就品尝到殖民主义意味着什么，”他告诉德国《明镜》周刊，“我打小时候就鄙视它。”
童年的遭遇令韦尔热斯坚信，法国当局故意毁掉父亲的前程，以惩罚他对白种人的背叛。英国《每日电讯》报称，韦尔热斯日后的所作所为，或许可解释为“为父报仇”。无独有偶，其兄皮埃尔后来成了留尼汪岛共产党创始人，还是法国共产党在国民议会的代表之一。
17岁那年，韦尔热斯兄弟离开留尼汪岛，投身戴高乐领导的自由法国运动。1945年，雅克加入法共，进入巴黎大学攻读法律，被选为殖民地学生协会主席。1950年，他在布拉格国际学生联盟大会上被推举为留尼汪岛代表，而非法国代表，据称，法共对此颇有微词。
韦尔热斯律师生涯的开端就很不平凡——支持阿尔及利亚独立运动。1957年，这个北非殖民地欲脱离宗主国，他认为法共就此问题态度暧昧，遂与后者“闹掰”。此后，成为“独行侠”的他投身阿尔及利亚独立运动中的军事组织——阿尔及利亚民族解放阵线（FLN），并表示赞同该阵线的“标志性口号”——“炸弹是能够发出巨响的传单”。
韦尔热斯在光天化日下的类似举动，在许多法国人看来形同“叛国”；他的一个律师同事，就因曾为阿尔及利亚民族解放阵线工作，而被法国秘密警察暗杀。
曾与客户结为伉俪
1957年，我行我素的韦尔热斯接手了第一桩大案，客户是阿尔及利亚民族主义者贾米拉·布希雷德——这位貌美如花的年轻女性，因在咖啡馆里炸死11人而面临死刑。
英国《金融时报》称，布希雷德受审期间，韦尔热斯首次使用被称为“决裂辩护”的策略——把法庭作为舞台，谴责当局犯下的种种不公，频频质疑法庭的道德合法性。这成为他职业生涯中的标志性招数。他强调法国政府的恶行，辩称法国法官的价值观与被告相冲突，称被告人是参加正义斗争的战士。几番较量，布希雷德竟于1958年获得缓刑。
作为对韦尔热斯的表彰，新生的阿尔及利亚政权授予他公民身份，邀请他在阿尔及尔定居，其间短暂出任阿外交部办公厅主任。1965年，布希雷德获释，韦尔热斯不仅事业有成，还成功抱得美人归——两人旋即结为伉俪，布希雷德为他育有两儿一女。
家庭生活并未冲淡韦尔热斯的雄心。1970年，他从银行贷得数百万法郎，旋即“人间蒸发”，9年后才回到巴黎。对于这段时期究竟做了些什么，他讳莫如深，连妻子都不告诉，最终导致婚姻破裂。然而，他似乎很享受自己给外界带来的困惑，也没有续弦。
直到2005年，在记者追问下，韦尔热斯语焉不详地表示，自己去了“离法国很远的东方”，称之为“持续9年的公休”。有人猜测，他曾在柬埔寨逗留，参加红色高棉运动，跟波尔布特一起“闹革命”；也有人怀疑，他住在大马士革，帮助巴勒斯坦解放组织对抗以色列。
遭“出卖”仍全身而退
纵观韦尔热斯接手的案件，绝大部分的审判结果都是被告被认定为罪大恶极，其中一些更被处以极刑，他也因此被视作专为恶人服务的“魔鬼律师”或曰“断头台先生”。
重操旧业后，他的第一批客户，包括西德左翼激进团体“革命基层组织”（RevolutionaryCells）的两名成员。两人因在法国持有爆炸物而被捕，马达琳娜·科普被判4年。马达琳娜的另一个身份是卡洛斯的情妇，后者闻讯，立即发动连环爆炸袭击，向当局施加压力。这场袭击行动包括引爆巴黎香榭里大街上的一家犹太人饭馆，炸毁一列从马赛开往巴黎的高速火车，以及攻击西柏林的一处法国文化中心，总共夺走了14条生命。
韦尔热斯运用人脉，为剑拔弩张的双方调停。最后，卡洛斯停止了袭击，马达琳娜则提前获释，并在韦尔热斯护送下离开法国，和卡洛斯团聚。
因为这段经历，韦尔热斯“极端左翼人士”的身份标签变得更加显眼。不过，当外界认为他深深地卷入了“革命基层组织”时，他始终予以否认。
1994年，逍遥法外多年的卡洛斯在苏丹遭法国特工逮捕。韦尔热斯获悉，再度出场为其辩护。然而，“豺狼”此后招供说，“韦尔热斯实际上是比我更厉害的恐怖分子”，导致两人决裂。连续多日，韦尔热斯成为媒体报道的头条，不仅被描述为恐怖大亨的密友，还被怀疑为“间谍”。但他并未遭到任何正式指控，全身而退。卡洛斯则在1997年被判终身监禁。
多年来，法国反间谍机构“本土警戒局”（DST）一直怀疑韦尔热斯卷入国际恐怖主义活动。1995年，“德意志民主共和国国家安全部”（东德国家安全部门）解散后曝光的文件也显示，韦尔热斯在东德同样是“挂了号”的重要内线人物，代号“保拉”（Paula）。
令韦尔热斯的形象变得更加复杂的，还有他1987年参与的一场官司。当时，法国开庭审理二战期间盖世太保驻里昂地区负责人克劳斯·巴比，韦尔热斯果断地站到了这位纳粹战犯身边。法庭上，他利用一切场合斥责反对巴比的犹太裔律师，称这场审判为“胜利者的审判”。他还花费多日，不遗余力地挞伐以色列针对巴勒斯坦的政策。即便针对巴比的反人类罪指控成立，他还是声称，包括猛烈攻击原告方受害人在内，自己的辩护策略“非常成功”。
“我的原则就是没有原则”
半个多世纪以来，韦尔热斯总是选择为那些恶名昭彰的客户申辩。尽管他们被控屠杀、反人类罪、恐怖袭击、劫持人质并滥杀无辜，他仍声称这些人这么做是出于政治目的。他不断向法官和原告发问：他们是恐怖分子还是爱国者？法律可以被用来判断好人和魔鬼吗？
他曾提出为前南联盟总统米洛舍维奇辩护，米氏没有“领情”。他曾要求成为萨达姆·侯赛因辩护律师团的成员，亦无果而终。被控在红色高棉统治柬埔寨时期犯有反人类罪的乔森潘，和他的私交也不错——韦尔热斯曾宣称，“柬埔寨没有发生过大屠杀”。
2008年，他如此解释了自己奉行的价值准则：“我试图发现导致客户做出可怕行为的缘由……我的原则就是没有原则。这就是我不会拒绝任何人的原因。我甚至会接受本·拉登的邀请，或者为乔治·沃克·布什辩护——只要这些人认罪。”他说，“辩护并不意味着进行辩解。律师不作判断，不作谴责，不宣判某人无罪。他只是试图尽力了解情况。”
在自传《聪明的捣蛋鬼》当中，他更是直言，“我的伦理就是对抗每一条伦理。”
不仅如此，韦尔热斯还曾鼓励马达琳娜·科普越狱，笑称这是“售后服务的一部分”。有鉴于此，巴黎的律师纪律委员会多次试图吊销其执照，但他每次都能化险为夷。即便生前处于半退休状态，他仍经常被看到出入于高档酒店或拍卖行。
和伏尔泰在同一间屋辞世
经常与韦尔热斯谋面的法国律师乔治·基耶曼坦言，“我们这一代有两三位不平凡的律师，他是其中之一。尽管我一直以来在所有问题上对他不敢苟同，但我绝对尊重他。”
某种意义上，这位“魔鬼律师”是个双面人。用韦尔热斯自己的话讲，他的双面性来自兼具欧亚特质的血统。有一名法官说，世上有两个韦尔热斯：摄像机和麦克风前的韦尔热斯自命不凡，不断挑衅；私下里的韦尔热斯则令人愉快，幽默、诙谐，不拿自己当回事儿。
2007年，年过八旬的他答应成为一部纪录片的主角，将自己与委托人的关系公诸于众。然而，导演巴尔贝·施罗德告诉《纽约时报》：“他是个狡猾的家伙。你永远无法真正接触到他。他喜爱神神秘秘。原因在于，有些事情他不能说。如果真相大白，他会身陷麻烦。”
2008年接受德国《明镜》采访时，韦尔热斯提到了有人写给自己的讣告：“看着自己的讣告，我会很开心——那上面写着，一个天赋颇高的男人离开人世。”
天赋再高的人也难逃自然规律。8月15日，“魔鬼律师”撒手人寰。他回忆录的出版商皮埃尔-纪尧姆·卢表示，韦尔热斯获邀参加朋友的晚宴，朋友家的公寓恰好是法国文学家、政治理论家伏尔泰的故居，就这样，他与伏尔泰同一间屋里咽气。按照卢的说法，他和伏尔泰一样，天生就是演员，诠释着“永远反抗”的艺术，堪称“死得其所”。
澳大利亚《悉尼先驱晨报》称，终其一生，韦尔热斯始终是法国最神秘的公众人物之一。法新社则指出，自恋的他，人生传奇堪与小说媲美。跟很多客户一样，雅克·韦尔热斯留下的谜团，许多只有他自己知道答案；如今，种种未解之谜只能和他一道走进墓穴。