于连·索莱尔的命运时时刻刻牵动着我。综观他极其短暂，却满是波折动荡的年轻生命，流淌着太多矛盾和复杂。对此，人们可以作出很多评判——是个小私有者盲目追求个人利益的悲剧；一个野心家的毁灭；一个反封建斗士的牺牲等等。各有各的看法，但又都在情理之中。就我以为，说于连是个个人主义野心家固然不错，但不如说他是个追求>幸福而又不幸走上歧途的人更为确切些。自然这种歧途不是简单地采取了某种有背社会道德的手段，而是来自他心灵更深处的矛盾本质。
于连的一生都在追求幸福。他虽出身卑贱，却有幸受到良好的教育，又有着杰出的智慧，所以他日后能厕身在所谓的上流社会中。什么是幸福，怎样得到幸福，是困惑着人类几千年的问题，也同样困惑着我们的于连。在他心目中，幸福并没有确切的标准，只是在他的心计，在他的警觉，他的一个又一个的“作战计划”及其实施当中。他为第一次摆脱了父兄的虐待而幸福，为德。莱纳夫人面前履行“某种责任”而幸福，为骄傲的玛蒂尔德在自己面前屈服而幸福，为一次次地发迹而幸福得要命。他渴望幸福，渴望飞黄腾达，他发誓宁可死一千次也要飞黄腾达。为此，他制出了一个又一个“作战计划”，使出各种虚伪手段，他超人的智慧发挥的淋漓尽致。但他毕竟是个好苗子，所以在每每幸福之时，他又会扪心自问，深深自责。因此，他的计划总会漏洞百出，总会让人怀疑。
我们不难发现于连在这种幸福的标准是以社会和他人标准为标准，追求他人和社会的承认。实质上，他并没有获得多少快乐和幸福，反而使他处在一种紧张状态，仅仅是感到“快乐的到了极点”，兴奋地跑来跑去，一种“野心家实现后的狂喜”，只是片刻激情而已，剩下的'是想着紧接着应该在制定一个计划。这些所谓的幸福仅仅是表象而已，于连为了表象而牺牲了本质。当他以为德。莱纳夫人的一封信断送了他的幸福时，他想到了报复，最终被投进了监狱。在狱中反而使他从社会的束缚解脱出来，获得了自由。他卸下了往日一切伪装和面具，找到了真实的自我，也找到了本质的幸福。他放弃了逃跑和上诉，能够真诚地对待每一位朋友，坦然地面对死亡。
最终于连还是投入了德。莱纳夫人的怀抱而拒绝了玛蒂尔德。这多少让人要为后者鸣不平，毕竟她置自己的名誉而不顾，毕竟他不顾一切地为于连的获释而奔走。但这种爱却不是自然的流露。而于连对德。莱纳夫人的爱却是自然地。同她在一起，于连会感到自由平等和独立。这也是司汤达本人所说的“头脑的爱情”和“心灵的爱情”之别吧。于连的取舍正是司汤达本人的取舍。
同曹雪芹写《红楼梦》一样，司汤达在写完《红与黑》后认为在五十年后才会有读者。他盼望着读者能解其中味，并声称他的作品是献给少数幸福的人的。在写完了这点小体会后，回过头来，我不禁又问自己，我是那少数幸福的人吗？
于连到底是一个什么样的人其实，于连并不是像一些人所说的那样是个野心家，其实他只不过他不属于那个社会罢了。他是十九世纪三十年代朝气蓬勃的青年的代表，他的行动只是平民青年反抗贵族的反映。他很像司汤达第一部中篇小说《阿尔芒斯》中的男主人公——奥克塔夫；很像歌德《少年维特之烦恼》中的维特；很像缪塞笔下的沃达夫；很像普希金笔下的奥涅金；很像拜伦笔下的恰尔德·哈罗尔德；很像曹雪芹笔下的贾宝玉；很像张抗抗笔下的舒贝。但于连与他们又有许多鲜明的不同之处：于连虽然叛逆但是他不忧郁，相反却很热情，为了实现自己的梦想而积极努力；于连虽然时常自我分析，但是他的心里并不迷惘，他有明确的目标——向上流社会攀登。虽然他在爱情上欺骗过，但他情感丰富，爱是真实的；虽然他最后可以说是在悄无声息中灭亡，但他却是在激流勇进中消失的。司汤达想借助《红与黑》来再现十九世纪三十年代的法国。我们可以从书中体会到现实与浪漫，奇趣与幻想，从中我们能进一步认识法国大革命所造成的法国社会里人们行动的秘密动机和内心世界的特征。
司汤达精心雕刻的于连，不只是水彩画，而是雕塑，给人立体感。从于连的自卑引发的仇视，乃至到最后的不折手段，然后到最后的反省，回复到心灵的平静。司汤达在用于连的变化作为《红与黑》故事发展的线索的同时，还在用这些特点去完善一个人—一个完善的人，而不是完美的.人。尽可能少犯错误，这是人的准则；不犯错误，那是天使的梦想。于连性格上的丑与美，善与恶的矛盾的统一，也正是他被认可的原因之一。
记得有位老师说过：我们与作家的区别在于作家能把心里想的用笔来表达出来。想来还是有一定道理的。既然是想作者之所想，自然是为作者之所为了。钱钟书称方鸿渐就是他本人，而福楼拜也自诩是包法利夫人。每个作者笔下的人物，除了当时社会的烙印，都该有作者本人影子。否则，它将不是一部好的著作。司汤达之所以能如此细致入微的描写于连的那种畸形的自尊，大概因为他是想于连之所想，至少，作者本人曾有过类似想法。作者写出自己内心的丑恶，非但不会对作者的形象有所影响，却恰恰从侧面反衬出他的坦然。谁能说这不是一种美丽呢能把自己赤裸裸的放到手术台上一寸寸的解剖，是一种勇气，也是一种幸福。勇气，要让别人了解自己的思想。幸福，也正是要让别人了解自己的思想。短暂的是现实，永生的是理想。于连在他那扭曲的想法之下，开始了他短暂的仕途。于连又在一次次打击中重复着永生的自我，或者说是司汤达本人的自我。
很多时候，人往往因为一次人生的巨变，而彻头彻尾的蜕变，那就是顿悟。于是司汤达自然而然的通过上断头台，让于连有所顿悟，并顺手把他“引入正途”。于是，就有了于连在法庭上的演讲就成了荡气回肠的表现了。虽然这也是他的最后绝唱，可这是司汤达借着于连之口，畅快淋漓的表白了一下自己心声：潜伏在表象下的整个社会的腐朽和虚伪。所以也就在整篇小说的最后，出现了高潮。而在高潮中退却故事的情节，或许这也是司汤达成功之处。在典型环境中铸造典型人物的艺术特色，不仅开了现实主义文学的先河，而且作出了光辉的范例。
红与黑讲述的是一个富有才华又身怀野心的年轻人于连，从穷苦的木匠儿子，一步步踏近贵族阶层的故事，故事里有两个女性人物，是于连生命中最重要的两个人，前者是德瑞那夫人，是一个年长于连近十岁的美丽妇人，后者是侯爵的小女儿，玛蒂尔德小姐，一个十八岁的巴黎名媛。
故事的背景发生在拿破仑战败，波旁王朝第二次复辟之后，社会等级依旧分明，第三等级的人怀念伟大的法兰西皇帝，贵族重掌权利，与第三阶级的矛盾更加尖锐。于连拥有惊人的记忆力，能背诵整部拉丁文的圣经，不论是书籍还是对话，他都能过目（耳）不忘，凭着这个技能，年迈的谢兰神父把他送到市长德瑞那先生家做家庭教师，这是于连改变一生的开始。
于连负有天生的才华，也有天生的敏感和骄傲，他内心狂热地崇拜拿破仑，那是一个凭着能力可以建功立业的时代，如今已经一去不返。所以他像其他年轻人一样，开始寻求宗教的庇佑，着黑袍成为教士和神父，这是跨越阶级的唯一之选。然而，优秀的才能，姣好的面容，内心的抱负，都注定他无法寂寂无名地过一生。
于连的两段爱情都是被动的，德瑞那夫人是一个善良单纯的人，于连的出现让她第一次感受到异性的'吸引力，青春的少年，区别于丈夫的柔情，她不顾一切想守护他。玛蒂尔德小姐身边围绕的总是贵族的纨绔贵公子，于连在这些人中间显得尤为特别，因为他从不逢迎自己，甚至非常冷漠，这种反差让她爱上于连。
我试着理解这两段爱情的降临，德瑞那夫人对于连而言，是平等的恋人，即使身份看来并非如此，两个人在心灵上是平等的，他们彼此依赖，当这份感情败露，于连不得不离开贝藏松，前往修道院学习，之后去了巴黎，遇见第二份爱情。而玛蒂尔德小姐，一开始两个人毫无交集，是美丽的侯爵女儿跨出了第一步，于连从这份感情中获得的认同感超乎想象，来自贵族的垂青，满足了他的虚荣心，也让他患得患失，因为一旦失去，就开始怀疑自己。
这两份爱情都是外界的争议越大，当事人反而越坚定，好像这才是真正的爱情。不被人拆散，不经历抗争，顺遂地进入婚姻是索然无味的，德瑞那夫人认定这是她心灵的归宿，玛蒂尔德小姐以为这是跨越阶级的伟大爱情，所以不顾一切地营救于连。
我们都是皮相的奴隶，在一个相对封闭的环境里，一个拥有美丽面容的异性总是让人心驰神往，在市长家里担任家庭教师的于连，在侯爵府担任秘书的于连，都是在这样的环境里俘获芳心。我们都对异性的好感非常敏锐，尤其是来自那些我们自己也有好感的人，一旦发现幸运降临就迫不及待的接收这份好运，究竟这是不是于连真正的爱情，我不知道，因为没有机会证明。有时候我们是别无选择，有时候我们是放弃选择，名著里的故事并不让人惊叹，这个年代的爱情也并不容易，然而从不见得有何伟大之处。
于连为什么要杀德瑞那夫人呢，可能他看到那封毁谤的信，对昔日的爱人产生了强烈的愤怒，所以策马前往维里埃尔，买了枪并装上了子弹，直到真的见到德瑞那夫人的时候，于连已经开始后悔了，作者说于连在行刑前才发现最爱的只有德瑞那夫人，我猜是掺杂了作者的主观意志，明明前几章都在说于连如何为玛蒂尔德小姐忧思难忘，已经渐渐忘了曾经的那段不道德的恋情。
故事的结局，于连被处以死刑，一个野心勃勃的年轻人生命终结在22岁，死于两场恋爱，也死于对那个年代的绝望，即使于连最终能活下来，也只能更名换姓，去一个遥远的城市终其一生，他的抱负他的理想永远没有机会实现，等级制度森严下的法国，允许有才能的年轻人出现，但不会允许他挤入贵族阶层，破坏既定的等级秩序。
当然，这个故事最主要想传达的意思，我想应该是：姐弟恋是没有好下场的。
首先，最令我感受强烈的是于连自始至终的一种情绪和姿态：贫穷而且地位低贱，却有不甘这样的命运；抵抗蔑视的眼光，又向对他投以蔑视眼光的人报以更加蔑视的眼光；他憎恶上流社会的黑暗，虚伪和丑恶，但是又坏着极大的野心，一心发迹，渴望飞黄腾达，以至于亲手为自己带上伪善的面具。他的一切经历，几乎可以用忍辱负重来形容，不断地思考，不断地观察，自励和忍受，一日得道，而一切又毁于一旦。这样的于连令我赞叹，对他的结局感到惋惜却又充满敬佩。
从于连身上，每个人似乎都能找到一点自己的影子，只是或多或少的问题。在一个人的生活经历中，也许我们就在某一个时期，或在某一个方面面临着与他相同或相似的.处境。或是贫穷，或是卑贱，有满腹的理想和满腔的热情，却在腐化的压制，强权的左右，种种阴暗的伎俩中沉沦。但是如果我们能从中与于连获得一种共鸣，则就说明，我们也和他一样，那颗心仍在跳动，那份热情并没有枯竭，绝对不能服从这样的命运，让蔑视我们的人迟早自惭形秽。也许我们是白手起家，所以正因为一无所有，我们可以不顾一切，让它叫做野心吧，策马奔腾。
书中给予于连的描写常常是大段大段的内心独白，读着这些话的时候，我常常觉得在我自己的心里也在响着同样的声音。为了他的，是的，野心，他几乎可以说是步步为营，但是我想他的心地终究是善良的，所以又时而呈现柔软的一面。有一句话我至今记忆犹新，在得到侯爵赠予的十字勋章的后，他想道：“为了成功，我会做出更多不公平的事。”是的，终于知道，这世上总有着许多的不公平，想事事都达到哪怕只是80%的公平都不可能，也许唯一的办法就是以一种不公平去对抗另一种不公平吧。
这里不得不提及于连与德。雷纳夫人，和他与玛蒂尔德之间的爱情。初读的时候我就在想，他对她们，或者是其中的某一个是否有真正的爱情呢？他对她们，难道只是为了寻求一种挑战，或者一种对抗蔑视的报复的手段？到了最后，我想，在两份感情最开始的时候，他多少带着一些挑战的心理，用他自己的话说，他觉得那是他的责任。但是，爱情是真真实实地产生了，也存在了。但他与德。雷纳夫人和玛蒂尔德的爱情却是不一样的，用小白的话说是，一种是心灵上的，一种是头脑上的。
当然，前者更震撼人心，但当看到玛蒂尔德亲吻他的前额，亲手埋葬情人的头颅的时候，后者也同样另我动容了。这时候，爱情，仿佛让人升腾出了一种信仰。于连自小到大都缺少爱的关怀，而正如他所说，德。雷纳夫人给了他慈母般的关怀，如脉脉暖流滋润了他的心田。
玛蒂尔德青春年少，有着优雅的高贵和轻快的朝气，注入到于连心中的是爱情的激动和热情，是如他这样的年龄的爱情的方式。虽然我们总觉得更倾向于前一份爱情，但我也实在不能说孰轻孰重。于连最终在心里做出的那样的选择给他的是永恒的温暖。但他也知道，两个爱他的女人谁也没有错，所以选择让她们两个一起在马车的颠簸中暂时忘记失去他的痛苦。于连~~~我想说的是，我想这两份爱情报以同样的敬意。
一千个读者有一千个哈姆雷特，也许我的这些看法也会受到许多的反对，但这是我心中实实在在的感受。能体味到什么，能学到什么，都是用自己的心去感受的。这本书在我心中将是一个永恒的经典，永远的激励。
如果一个人生到这个世界恰好是一个男人的话，那就应该为他的野心而奋斗，哪怕这种奋斗要以生命为代价。于连——文学名著《红与黑》中的主人公，文学长廊中最著名的反抗者之一，以他短暂而波澜壮阔的一生为我们拥有“英雄主义梦想”的觉醒青年们深刻地诠释了这句话的含义。我们只要去自觉实现自己的野心那么一切就都会来。
平民出身，较高文化；任家庭教师；与女主人发生恋情；事露，枪伤恋人，被处死刑。这是我们的先行者一生的骨架。在那个英雄呼之欲出却又被保守戕害的年代，于连直面现实渴望着“拿破仑的重生”，决心实现青年时代的所有英雄梦想，并勇于和阻碍他达到目的的社会展开斗争。他是幸福的因为他敢于和整个社会作战，但也是不幸的因为他敢于和整个社会作战。
于连有着极其敏锐的平民阶级意识，他清楚的看到自己是一个“可怜虫”，“没有保护人，也没有钱”。地位不同、阶级不同的观念时时刺激着他，他唯恐自己因平民出身而受到上层阶级的轻贱，他清楚的知道是自己的贫困跟他们的财富打交道。他对平民阶级的活力充满信心，他以一人之力代表自己的阶层向现实抗争。但是同时他向自己的命运发怒，身为平民的自尊心和自信心，又与他希冀飞黄腾达的个人野心紧密联系着。他在瓦尔诺家里参加晚宴请后一方面痛骂这可鄙的财富和建筑在其上的享乐生活，一方面决不放弃获得这种财富和享乐的决心。
他有着极其复杂的思想和性格，因为他英雄主义的动因是平民反抗意识和个人进取野心的结合。他声称“不能堕落到跟仆人们在一起吃饭。我的父亲逼迫我；宁可死。”但是“为了能够飞黄腾达，比这再困难得多的事他都能去做”。不过在鼓舞着他的英雄主义的平民反抗意识和个人野心这两种“热情”中，前者毕竟是第一位的。正因为如此，他义无反顾地拒绝向资产阶级贵族控制的法庭求饶。
他是这样一个群体的代表：他们拥有较高的文化，却没有出色的背景，拥有崇高的理想却被现实无情地取笑，他们的意气风发却为自己招来无尽的灾难。他们的控诉是一个病态社会开始治愈的希望。可是在这样一个英雄缺乏的年代，这样的控诉不如让我们化为自己的英雄气概去实现吧。
于连的两次爱情也具有深刻的社会含义，它是对门第的强烈冲击，他与雷纳尔夫人、与拉莫尔小姐。两个贵族女性虽然她们的爱情方式迥然不同，一个深沉，一个狂热，但她们有一点是一致的那就是对本阶级的厌恶，对门第的反叛。她们对于连的爱都有一种壮烈的意味，含有一种英雄气息。至于于连他的爱情道路则是他小资产阶级个人的反抗的道路，他的“公民的热情”，即他作为一个平民青年要求恋爱婚姻平等的热情都远远超过恋人的柔情。他的.爱情是他的责任。他一次次追求雷纳尔夫人或出于他的责任，或为了嘲讽雷纳尔市长，或为了减轻她对他木匠儿子的轻蔑，或为了将来为从事家庭教师这卑贱的职业找一个“爱情”的高尚借口。他要博取拉莫尔小姐的爱，只是想证明平民子弟的他比贵族的公子哥们儿更有被爱的价值。他的爱情深深烙有他的反抗意识，具有他小资产阶级争取个性解放和平等自由的意义。
《红与黑》的爱情与我们所熟知的爱情是如此的与众不同，可是在我们一去不复回的人生中爱情路边最美丽的风景也不是默默注视着我们，细细品味我们，选择它的归宿吗？于连丰富的学识和崇高的个人理想，以及为了理想的不懈努力让他有足够的理由让爱情垂青于他。自古英雄美女才是爱情的最佳归宿，我们不能成为英雄的话至少应该让自己拥有英雄气概。我们追求幸福，然而当我们捡到它遗留的金鬃毛时才幡然悔悟它就在我们身边。爱情也是如此，它就在我们身边，但是开掘他，先让自己有英雄气概。
所以当于连实现他自己野心的时候，一切附加值就都来了，包括爱情。
年幼时，便在家中发现了那本书，厚重，陈旧，纸章已泛黄，封面上一男一女相拥着。父亲说，我还没到能读懂它的年龄，不服气的自己抱起那本重重的书，翻开阅读，的确，对于才五年级的我而言，语言枯燥乏味，生奥难懂，但凭着一口气我还是坚持的读完了一半。
于连并不爱这位高傲的贵族小姐，但她的身份给自己的收获是巨大的，于是他开始热烈追求这位木尔小姐，哪怕她要求自己在月夜下爬梯到她房间也照做。玛特儿被他的“深情”所感动，委身于他，并且有了身孕。木尔侯爵看看爱女，看看自己的得力手下，也认同了这门婚事。故事发展到这里，于连的人生都几乎是一帆风顺。但就在这个时候，市长夫人的一封信，使木尔侯爵震怒，不顾爱女的哀求将于连赶出。于连痛恨市长夫人，拿着枪来到教堂，朝着祷告的市长夫人射杀。自己以杀人罪进入监狱。枪杀处置。最后的最后，玛特儿进入监狱，将已死的于连的头颅取下，深夜亲自把它埋在山脚下，而市长夫人也在于连死后的第三天，长眠于世。
读完整本书，内心无疑是压抑的，不管是市长夫人那份深沉禁忌的爱，还是玛特儿浓烈执着的爱，在我看来，她们都是那样的可怜，她们的爱没有错，只是爱错了人。于连，这个野心勃勃的男人，若是没有利用这些女人，是否就不会英年早逝，不利用这些女人，他难道就不能走到人生的巅峰了吗？不一定，但他还是做了，口口声声说着要成为伟大的主教的男人，事实上他一直自卑着，因为他农夫之子的身份，他卑微，所以叫嚣，他不相信自己，所以依靠女人，依靠一切他能依靠的，这才是真正，让他走向死亡的原因，可悲而又可笑。
《红与黑》是一部现实主义小说。它的写作背景是发过拿破仑王朝覆灭，波旁王朝复辟。小说主要讲了主人公于连的个人奋斗历程及其两次感情经历。小说主人公于连本是一个普通劳动阶级木匠的儿子，由于他积极进取、努力学习，懂拉丁文、甚至能背诵《圣经》得到了维璃叶市长特·瑞那的青睐，选他作为家庭教师。从此便离开了那个经常因他看书打他的父亲以及欺负他的哥哥，在市长家开始了崭新的家庭教师生涯。在此过程中，他爱上了市长夫人，并与之相爱。最后，贫民所所长哇列诺写匿名信给市长特·瑞那先生，到了纸包不住火的地步，于连被迫离开了维璃叶去了贝藏松神学院。
在贝藏松神学院，他结识了彼拉神父。凭借着彼拉神父的人际关系网以及他自身的才能，他被带到巴黎，推荐给拉穆尔府做秘书。于连凭借着他那与生俱来的傲气赢得了小姐玛娣儿特的放心，并与之发生恋情。玛娣儿特得知自我怀有他的孩子后，并将其恋情告知父亲。由于玛娣儿特的固执果敢的性格，父亲拉穆尔侯爵决定赠与于连财产，默许女儿与于连离开巴黎。正在这春风得意之时，特·瑞那夫人被逼写下的一封对于连不利的告发信，如晴天霹雳般降临在于连的生活中，引起了拉穆尔侯爵的.强烈不满，毁了于连即将富裕幸福的生活。在这种状况下，于连怒气冲冲的将枪开向了特·瑞那夫人。虽然没有死，但由于于连在法庭上发表了对贵族存有挑衅化的言论，及其从前结下的怨恨等原因，最终惨获死刑。
红与黑作家笔下展现的，首先是整个法兰西社会的一个典型的窗口——小小的维里埃尔城的政治格局。
贵族出生的德瑞那市长是复辟王朝在那里的最高代表，把维护复辟政权，防止资产阶级自由党人在政治上得势视为天职。贫民收容所所长瓦尔诺原是小市民，由于投靠天主教会的秘密组织圣会而获得此刻的肥差，从而把自我同复辟政权栓在一齐。副本堂神父玛斯隆是教会派来的间谍，一切人的言行皆在他的监视之下，在这王座与祭坛互相支撑的`时代，是个炙手可热的人。这三个人构成的三头政治，反映了复辟势力在维里埃尔城独揽大权的局面。而他们的对立面，是为数甚重，拥有巨大经济实力的咄咄逼人的资产阶级自由党人。司汤达一方面向人们描述了保王党人的横行霸道，一方面又让人们得出这样的结论:握有经济实力的资产阶级，在政治上也定将是最后的胜者。
读完《红与黑》，我感触最深的就是作者超多运用心理描述的手法将主人公于连、特·瑞那夫人和玛娣儿特三个人的性格特征展透过写主人公于连这样一个下层青年奋斗失败的故事，反映出大革命之后的法国的社会现状。
首先，主人公于连是一个极其矛盾的人物。他自尊自爱而又自卑，勇敢而又懦弱，真诚而又虚伪，追求自主却又表现出种种屈服和依附，激情而不失冷静，可也傲慢冲动。简单的用几个的词来概括于连的经历就是“出身于平民、较高文化、有幸任家庭教师、有胆量与两个上层女人产生爱恋、一时冲动枪伤深爱的女人、被判死刑。”
他之所以杯具，不仅仅仅是因为他所处的时代，也因为他的矛盾性格。他的自尊自爱首先表此刻当父亲告知他将要去市长家里做家庭教师时，他立即表示不愿意做仆人，即使又打又骂也不想沦落到与仆人同桌吃饭的地步。同时也表此刻他善于学习并且不断学习上。无论在市长家还是在伯爵家，他都懂得珍惜和上层社会的人接触的机会，懂得揣摩他们的心理，学习他们那些相对文雅的言行。此外，他的自尊自爱还体此刻两次感情经历上，应对两位姿色迷人的上层女人，他没有一开始就屈从依附、即使之后有也是在确认对方的爱意之后。应对第一次被玛娣儿特甩后，他悲哀难过、却没有抛却自尊向玛娣儿特求爱。相反的是，他透过另一种方式让玛娣儿特彻底折服于自我。
说他自卑，一点也不为过。初入市长家，他总感觉家里的侍从孩子等都看不起他的出身。他敏感到对自我吃饭坐的位置都觉得是别人瞧不起他。而这种敏感正因为自我平凡的出身所致。
在感情面前，他也自卑。无论是与瑞那夫人还是与玛娣儿特，他一开始都倍感怀疑，他怀疑的'理由恰好来自于他认为自我的出身和地位远不如她们的其他追求者。哪怕处于热恋中也多次因为他自卑所致的敏感而悲哀。
家庭的苛待与社会上层人士的蔑视，造就了他敢于反抗的勇敢性格。对家庭的反抗，体此刻他充分利用分分秒秒看书，哪怕是帮父亲干活，哪怕被父亲打后，也不甘于做个木匠。对社会的反抗，主要体此刻两份感情上。在与瑞那夫人恋爱时，书中这样描述过“那样如果有一天我发迹了，有人指责我赶过家庭教师这样下等的职业，我就能够告诉他，是感情把我抛到这个职位上的”。在对待与玛娣儿特的感情上，作者不止一次写到过他因玛娣儿特对他的爱意感到自豪，也不止一次拿此与身份地位高的夸泽诺侯爵比较过。
但他性格中也表现出懦弱妥协的一面，个性是在他的虚荣心、个人名利得到满足后，更容易表现出他的懦弱与妥协。在得到侯爵赏赐的十字勋章后，他曾一度以为自我已经能够跻身于上流社会摆脱平民身份后，就同他最蔑视的特权阶级同流合污。
我读完《红与黑》对于连的一大感受就是他十分虚伪。他崇拜拿破仑，可在市长家里，为了不被别人发现，他不惜烧掉拿破仑的肖像。他蔑视特权贵族阶级，但是在侯爵家里当秘书时，他却时刻留意谨慎，提醒自我绝对不能表现出对特权贵族阶级的不满与蔑视。在贝藏松神学院时，他更是虚伪。明明明白那些所要学习的东西是错误的，还是将自我的思想藏了起来，继续学习。
然而，他也有真诚善良的一面。在看到贫民所所长哇列诺一家的铺张浪费、肆意享乐的生活状况，他同情贫民的贫苦生活，同情他们连唱歌的权利都被剥夺。这样的他，是善良的。最终，在审判庭上，他痛斥了贵族阶级对平民的残害，他敢于直面他的真心，说出了他对贵族阶级的不满与轻蔑。即使在有机会免于死罪的状况下，他依旧没有动摇;在最爱的女人瑞那夫人和最真诚的朋友傅凯的劝导下，他坚定了自我心中的信念。这样的他，是真诚的。
正是这样矛盾的性格，使得他的杯具让人心疼。
小说除了对男主人公的塑造令人印象深刻外。两位女主人也一样。瑞那夫人的软弱、善良与真诚同样让人心疼。儿子生病，她不惜把一切错误归结于自我出格的感情上。对于于连，她深爱着，但是处于社会道德、社会舆论以及对丈夫的那丝同情，她最终只能选取软弱，选取放下。直到最后于连的.枪杀，她依旧原谅，甚至还埋怨自我不该写那封信。
而玛娣儿特，在我看来更多的是傲慢。她在理智与感情中挣扎，她和于连一样有着强烈的自尊心。对于于连，她的内心也无数次挣扎过、纠结过。她一方面忘不了于连的平民身份，一方面又把于连的前程想象成完美的无与伦比。她总自我安慰的告诉自我，只要时机恰当，于连必是有用之才。但最后她在感情里无法自拔。
杯具总是把美的东西撕破给人看，《红与黑》是这部杯具，它撕破了下层人民的努力奋斗，撕破了纯真感情，让人读完回味无穷。
“满纸荒唐言，一把辛酸泪。都云作者痴，谁解其中味。”这是对《红楼梦》的评价，但我觉得放在《红与黑》这部书中也不为过。正如众人读红楼，有人看到了封建，有人看到了美食，有人看到了风俗，有人看到了爱情。而《红与黑》中的主人公于连，并没有什么大善或大恶，但却是一个多面体的人物。
于连生在一个木匠家庭，两个哥哥身强力壮，是父亲的好帮手，于连则长相白净身材瘦削，没少受到父亲和哥哥们的欺负。于连从小就与其他农民家孩子不同，喜欢读书，崇拜拿破仑和英雄主义，当然，他最大的梦想是挤入上流社会，成为一个贵族。但在19世纪的法国，这样的梦想谈何容易？
于连靠着谢朗神甫和一位老军医教给他的知识以及他过人的记忆力和口才，在市长德瑞纳家谋到了家庭教师的职位，并和德瑞纳夫人互生情愫。善良的德瑞纳夫人将这段婚外情的错误全揽在自己身上，并支持于连去别的地方谋自己的前程。于连经过神学院的磨砺，变得更加成熟，随后只身前往巴黎。在巴黎，于连受到了德·拉莫尔领爵的青睐，同时又与领爵女儿玛蒂尔德展开一段爱情。当于连以为自己将要跻身上流社会时，命运的玩笑最终把他送上了断头台，年轻的于连最终在遗憾和解脱中死去。
回头再看于连这一角色，他拥有对地位和金钱的崇拜，谢朗神甫曾暗示他消除自己心中的欲望，否则会有灾祸，而于连在感动有人关心自己之后，依然持有对地位的追求。
当然于连也渴望有一段美好的爱情。他对在自己落难时关心自己的德瑞纳夫人既崇拜又爱慕，甚至在死前都在怀念当家庭教师时，和德瑞纳夫人及孩子们欢乐的散步时光。而在追求玛蒂尔德时，于连也采纳了俄国亲王的一条条妙计，一步步使自己的爱情更深刻。
于连是一个野心勃勃的人，他的每一步都是在为自己的贵族梦而做铺垫，但他有时也会透露出自己在圆滑外表下的真心。在贵族晚宴中，于连对贵族们剥削穷人钱财来满足口腹之欲的行为而不满，特别是听到“禁止穷人们唱歌”后更加震惊气愤。面对谢朗神甫和彼拉神甫对他的忠告，他也因感受到父亲般的温暖而落泪。
当然，如果只是看到个人的情感，这本书也许不会那么深刻。在本书中，政治也是一个极其敏感的话题。在封建王朝复辟期间，于连崇拜拿破仑却始终不能表明立场，当有人搜索自己的房间时慌张烧掉德瑞纳夫人以为的情人画像，实则是拿破仑画像；在讨好元帅夫人时说的话都是自己信仰的反面，让玛蒂尔德吃惊疑惑。
于连的死充斥着淡淡的'忧伤，被判处故意杀人罪的于连坦然接受死刑，尽管众人都为他活下来的可能而努力着，小姐太太们也因这漂亮的人即将死去而流泪，但于连的死意已决。在狱中于连没有惋惜自己的努力白费，亦没有对世间的留恋，唯一想念的是自己的第一段爱情。他最后想的是：“我在世上并不曾孤独地生活，我有过强有力的责任观念，或对或错，我为我自己规定的责任仿佛一株结实的大树的树干，暴风雨中我靠着它，我摇晃过，经受过撼动。说到底，我不过是个凡人罢了......但是，我没有被卷走。”
其实于连并没有什么大错，只不过是有一瞬，希望的火光曾照进一些人的心里，在此后漫长的黑暗里，黑暗中的人照常生活，偶尔自危，而被照亮过的人们更渴求那光明。
《红与黑》是开学时读的了，距今已过去三个多月，其实内容倒也真忘的差不多了。不过还是有一些想法的。
好啦，关于《红与黑》的回忆目前就到这里啦。下期见！
被血色掩盖的信仰与荣光
当王权再度更迭——路易十六被送上断头台，拿破仑的事业在厄尔巴岛终结，王朝复辟——时代掀起的波澜造就了一个于连。他渴望穿上红色的军装，追随拿破仑的脚步成就一番战功，却迫于局势而不得已将野心掩藏在黑色的教服下。理想与现实间的强烈反差，暗示了他的末路。当铡刀落下，傲慢也好，自卑也罢，都会随着尘埃落定，掩盖在血色之中。只有那颗头颅上空洞的瞳孔，仍痴痴凝望着他所有虚假的信仰与虚幻的荣光。
傲慢＆自卑
纵观于连短暂的一生，能轻易提炼出两个词：傲慢和自卑。乍看这两种特质似乎相互矛盾，但究其根本，它们都生自比较心。过人的天资使他不屑同庸俗的贵族相交，坚信以自己的才华应当攀上更高的地位；低劣的出身又使他处处小心翼翼，时刻恐他人的耻笑与嘲难。傲慢与自卑的交织在他心中，滋生出近乎扭曲的恶意与甚于悲悯的崇高，构成了名为“于连”的悲剧角色。
于连的傲慢表现得直白而富有攻击性。在人生最初的转折点，被瑞那市长雇为家庭教师，他心中有忐忑不安、但更多的却是对于这份职业的轻慢，同瑞那夫人的亲密关系更为他的就职提供了借口。而在进入巴黎后，“拉穆尔侯爵的秘书”一职使他不得不出席众多贵族参加的晚宴，于连看不上他们浅薄的思想与虚伪的做派而不愿和这些“空有出身别无长处”的家伙交好，更别提谄媚。即使是面对真正的贵族千金、拥有过人美貌与出众智慧的玛娣儿特，他也冷眼相待，甚至会在对方惊扰他思索时出言讽刺，这份极具攻击性的傲慢与孤高固然是于连的人格魅力之一，却也是致命的弱点。它令他相信他能够成为鸷鹰，翱翔长空，完成每一次有力的搏击；它也令他以一种超脱的眼光观察人的行为，用上帝视角审视人在那般时代下的挣扎。
与傲慢相对的，是于连刻在心里的自卑。为了前途，他必须混迹于贵族大公间。而他呢？他只是一个穷木匠的儿子，始终摆脱不开索雷尔这个贱姓。出于对自己低贱出身的厌恶，当瑞那夫人朴实的心和玛娣儿特高傲的.心迸生出纯挚的爱意并倾注于他时，只要她们的言语不注意，显出了不大尊重的意味，他便觉得极冒犯，从而对他们——贵族阶级的造物——报以较她们所作所为过分百倍的恶意。他不惮用最坏的想象去揣测那些贵族，并表现出不可一世的样子，唯恐教他们看不起。因无法改变的底层出身而带来的无从抹去的自卑犹如蛇一般，一寸寸蚕食掉他纯粹的心。它迫使他不断为跻身英雄之列奋进，又迫使他对感受到的一切好意抱以不信任的态度。真实与虚构之间的界限被肆意歪曲，隔绝开于连与周围的世界。
从未消逝的于连
时代的悲剧
故事的最后，于连以一名年轻少校的身份，站在法庭上激情演说。他凭借过目不忘的记忆力成为一名优秀的教士，继而被接连委以重任，又因玛娣儿特的倾心被授与十字勋章、食邑和少校称号，可以说，命运在这期间从未亏待过这个拥有坚定信念、或者说远大目标的年轻人。只可惜，于连的命运似乎在第一天成为家庭教师的那个早晨就已注定：破旧的报纸上报道的那个死刑犯有同于连相似的姓氏，鲜红的圣餐布倒映在水中宛如沉寂的血。种种不详的征兆预示着他的结局——死亡，既在意料之外，也在意料之中。意料之外在于，那样一个优秀、拥有光明前途的年轻人仿佛不该早早被黑暗掐住咽喉，任由贵族和资产阶级落下无理由的寒芒，再在蜚语中随意涂抹事实；可一颗傲慢又自卑的心注定于连不会在强权面前低下头颅，与世俗相悖离的结果就是为世俗所不容，那么他的死亡也就在意料之中了，于连死于他的傲慢、他的自卑，死于贵族和资产阶级的迫害，死于那个动乱的时代。
“在拿破仑的部队中，我会成为一名军曹；在巴黎的教会中，我会是一名主教。”于连对自己的未来做出这样的评价，是因为当时法国变化的局势只给了平民两种选择：屈服，或是革命。于连想成为足以改变历史的人物，有伟大的抱负。为了达成目的，他强迫自己做一个拥有虔诚信仰的教士，得到了他向往中的、尽管是短暂的荣光。在时代的浪潮下，于连的悲剧显得无比渺小。每个个人都是时代长河中的一滴水、一粒沙，受时代的裹挟前进、翻涌，最终被时代吞噬。于连那虚假的信仰和虚幻的荣光在这条长河中微不足道，最终只能留下一点浅薄的、转瞬即逝的血色。
这是时代的悲剧。
而当时代的悲剧具象到个人，于是人们记住了于连。
最近参加了一个同读活动，读了这本久负盛名的名著。
说实话，自己本身倒也是个喜欢读书的人，只可惜近几年啃的砖头少了，简单的书多了，所以理解和语言能力都有所下降。这次选择的这个版本，就碰到了此类问题，译者是个大家，法文，文言文功底都很深，所以翻成了带一点文言腔调的小说，文采风流，辞藻斐然。
于连是铁匠的儿子，父亲和哥哥都大字不识一个，并且脾气极度暴躁，动辄打骂，而于连本身却聪明过人，记忆力极佳，办事牢靠细心，长相俊美。相当于一个业务能力非常强的人，却没有一个很好的出身，再加上于连的自尊心极强，导致后续他极度拧巴的性格，自卑与自傲的混合体，既没有一条路走到红，也没有一条路走到黑。
红在这里面大概率是表示革命的意思，也就是于连心心念念的拿破仑时光，他总觉得自己生错了时代，如果早生二十年，就可以为了革命奉献，要么死亡，要么成为将军，可以实现阶级的逆袭，开创属于自己的时代。
黑在里面表示宗教的意思，神父总是穿着一身黑袍，这也是现实社会中，于连最有可能晋升，实现阶级突破的方式，只是于连自己本身，对此毫无兴趣，他学习拉丁文，背诵整本圣经，都只是为了升迁，并非发自内心的热爱。
于是，这样的于连成为了一个昂贵的摆设，作为家庭教师进入了市长家，也因此遇见了纠缠一生的德瑞那夫人。德瑞那夫人很可怜，作为一个贵族出身的女子，一直被当作花瓶养大，没有受过什么教育，是虔诚的宗教信徒，长大后就嫁给了市长，一个自大无知粗暴的男人。在遇到于连之后，德瑞那夫人才初次尝到了爱与被爱的情感滋味。
两人之间的纠葛非常精彩，试探与反试探，进攻与反进攻，这个时候的于连也不是此中高手，所做的'一切都是发自内心而非套路，所以内心纠结不定，忐忑不安，不知道结果会怎样，付出的真心能否得到回报，两个人完全就是沉浸于爱情中的模样。如果一直如此，倒也罢了，可惜德瑞那夫人作为虔诚的信徒，认为是自己如此的所作所为导致了孩子的疾病，故而毅然决然的斩断情丝，与于连分开，并且送他去宗教学院上学。
至此，于连进入了上升通途的另一个阶段。然而，宗教学院并不总是纯洁，所有压抑人性的地方一定会有争斗，于连就是一个牺牲品，牵扯进了高层之间的争斗，如果不是后来遇到提拔他的贵人，只怕会沦落为炮灰的命运。总体而言，于连的能力让他十分出众，而自傲与自卑的情况，让他无法舍却脸皮，一门心思钻营往上爬，也不愿与其他人同流合污，在这样的社会当中，单纯的靠自己，是无法达到向上的结果的。所以，司汤达安排了贵人相助，将于连放到伯爵大人的身边做秘书，于连出众的能力另伯爵刮目相看，甚至要安排他到军队历练，并且给予贵族的头衔。
本来按着这条路，于连可以走的一帆风顺，只要舍弃了自己的自尊与自傲，没有影响到贵族的利益，是可以实现阶层的逆袭。可惜，出色的皮相与能力，让他吸引到了玛蒂尔达小姐，玛蒂尔达小姐是一只骄傲的金丝雀，看不上身边的任何人，总是嫌弃他们的无聊，却被于连的特殊吸引了，并且想得到于连作为自己魅力的证明。于是两人之间相互勾引，你进我退，进了又厌恶，退了又不甘心，此时的于连已然进阶，虽然还没到得心应手的地步，但是对于玛蒂尔达小姐的心理把握地更为准确，进退自如，最终算是攻陷了玛蒂尔达小姐。恰恰也正是因此而触动了伯爵的利益，伯爵本希望女儿嫁给另外一名贵族，获得一个更高的头衔，现在却被于连破坏了，而此时，恰恰收到了一封检举揭发于连勾引妇女道德败坏的信。
这封信，来自于虔诚的德瑞那夫人，因孩子的病情，不得不根据神父的口述，写下了这封可以让于连身败名裂的忏悔信，这里面就可以看出，宗教学院的影响还没有结束，站在不同边的神父们，相互攻讦，抓住一切可以用的机会，栽赃诬陷对方，于连恰恰又是倒在了这里。伯爵大怒，要求于连拿着金钱远走海外，隐姓埋名，这对于一心想要出人头地的于连来说，是一件比死还痛苦的事，于是，反正也是死，于连选择了同归于尽，他回去刺杀德瑞那夫人，虽然没有成功，却依旧被关进了牢房。玛蒂尔达小姐为此一直在奔走，却中了圈套，神父之间的站队问题，导致当权派选择打压于连，最终，于连还是上了断头台，为此付出了生命的代价。
于连，成也皮囊，败也皮囊，一个脆弱的苍白的表面安静内心火热的绝世妖孽，碰上了就逃不过。
《红与黑》是司汤达的代表作品。司汤达又译为斯丹达尔，本名玛利伯特小熊，自1830年7月改革后就一直在政府部门任职。他死前悄无声息，在文学界上压根沒有容身之地。可是就这样一个人，写下了让世界最知名的的作家、抨击家都特别感兴趣的著作。可以说，斯丹达尔彻底是凭着这本书便在中国文学史上获得了基本上和巴尔扎克并列的部位。
《红与黑》是荷兰甚至欧洲地区现代主义的奠基石作。小说集关键便是叙述了于连索美的这个人，以他与2个女主角的爱情为主导线，最后的结果是他的2次爱情都毁灭了，他自己也去世了。
读得多了以后，。我发觉于连这一人的个性太尤其了。他探求真理，却又为反动势力服务；他刚正不阿心地善良，却又以虚情假意的相貌进出皇室阶级。从他的行为中，我读取了欲望，及其他心里那股不甘心低人一等的强烈欲望。
殊不知我非常青睐的或是这一部书的`心理描绘。不得不承认，斯丹达尔的心理描绘确实很有特性，在著作中，角色心理的挣脱、分歧、歪曲、抗争……每一种转变都真正细致、深厚迷人，拥有别具匠心的描绘，充满了逻辑性和客观。尤其是在描绘于连和2个女主角的爱情时，那心理细微的转变和发展趋势全过程剖析的非常的精美、独特。也难怪丹纳都说斯丹达尔是这一时期和一切时期最杰出的心理文学家。他开辟了心理小说集的先例。
这一部书体现了荷兰下一层青年人的念头和境遇，于连便是一个那样的反映，很有可能非是全部的人都喜爱他，但毫无疑问都是会被他吸引住。
这确实是本好书推荐。
我认为是在生活，其实只是在为生活做准备。现在我来到社会上，才明白了在我演的这场戏落幕之前，我身边到处都是敌人，每一分钟都是在伪装。
红与黑，司汤达。
阶级壁垒，封建残余，家境上的差距，注定了很多像于连一样的人，从一出生就输在了起跑线上。可是有才华，有野心，还很拼的于连不甘于被人蔑视，为了成功不择手段的利用女人上位，踩在她们的肩膀上迎来人生巅峰，到最后在死亡的忏悔面前才发现真爱，可为时已晚。
真正让人感到痛苦的`，并不是追逐名利本身，而是你本性善良，却逼自己进入一个勾心斗角的世界。况且在自己不认可的游戏里追逐，无论结果成败与否，都是输家。
罗新璋翻译的红与黑，看完后我才知道这人翻译的红与黑才是最经典的，主角不断上爬可是有陷入权利与爱情的争斗，世上是不公平的，对于一个从底层爬上来的`小伙子，有点像杜拉拉，可是却是悲剧，嫉妒会使人疯狂，同是出身底层却被陷害，这是谋杀，赤裸裸的罪恶，至少现在这种事也并不少见。世人皆醉我独醒，心不黑，皮不厚，不足成功。
野心，嫉妒，悔恨，自尊，骄傲，嘲讽，在往上爬的时候也要看看下去的路是不是安全。
红与黑，仅仅两种颜色，便囊括了世间的浮华和虚妄。
于连的自卑或许可以说是骨子里带来的。
他小时候苍白的`脸色，曾一度使他父亲认为他是家庭的包袱。
而在他长大后也不负所望，身材单薄，看起来很羸弱。
大家都瞧不起他，甚至玩游戏也总被打。
自小在无爱的环境中长大，于连不可避免地变得自卑，畏手畏脚。
但他的自尊心却在这种环境中日渐增长，即使他没办法反抗现实，他依旧用信仰拿破仑的精神鼓励自己：
“软弱无用，生活是一场搏斗，要么受人轻贱地苟且活着，要么为财富、地位、荣誉，粉身碎骨而死。”
于是，他在进入德·雷纳家中表现出了与众不同的沉稳，并靠着自己的实力赢得了市长和孩子们的尊重。
在拿破仑时代，红色代表“军队”，黑色代表“教会”，这也奠定了于连的雄心壮志。
他崇拜拿破仑，在他小时候，他曾憧憬投身军旅的生涯在战场上建立光荣功勋的'道路，而后来他身披黑袍去当了教士。
他憎恨贵族的傲慢，他厌恶自己和仆人一样被对待，所以他为了报复市长，征服了市长夫人。
他的野心一天一天的显现出来，他的欲望让他一味想要抓住不属于自己的东西，但这无异于自残。
于连的一生都在和命运苦苦纠缠着。
为了不做社会的底层，不相信上帝的他努力做出虔诚的样子，把圣经背地滚瓜烂熟，努力成为一名受人尊重的'黑袍教士。
为了跻身上流社会，他殷勤追求侯爵的女儿，但是他的逆袭之路似乎就到此为止了。
市长夫人受人蒙骗，亲笔写信揭露于连的恶行，于连恼羞成怒朝着市长夫人扣响扳机，也把自己送上了绝路。
他这一生，为了摆脱低贱，在妥协与反抗中挣扎，在欲望与人性中挣扎。最后他唤醒了心中的良知，与自己和解了。
作家马德说：“这个世界，看似周遭复杂，各色人等，泥沙俱下，本质上，还是你一个人的世界。”
LeRougeetleNoir
人这一生，该妥协的时候就去妥协，该反抗的时候就去反抗，改变能够改变的，坦然接受无可奈何的。这本小说，我还没有读透，或许是我的人生阅历还不够我完全参透，但是在未来十年甚至二十年后，它还会是我想要拿起来细细读一遍的书。
读了法国作家司汤达的《红与黑》后，对于于连，我总觉得要说点什么。
叶圣陶曾说过：“苦水胜过白汤，痛苦胜过无聊。”如果陶渊明没有“误落尘网中”的觉悟，别享受不了“采菊东篱下”的亦然。那么，对于出生于不之家、地位低下的于连来说，往上爬肯定会比消沉坠落、一事无成来的好。
于连的所作所为可能是伤害了一些人的利益，甚至可以说为了达到向上爬的目的，他用的手段并不光彩，但在那个等级森严、世袭控制的社会里，穷人要飞黄腾达确实要比登天还难。顺着女人的裙带往上爬，并不是他的.首创，但他远比那些为达到目的的不择手段、丧尽天良的人善良的多，可爱的多，至少他懂得忏悔，“而他的忏悔不是出于一个教士的本能。而是出于心灵的引导。”
他本可以居且地活下去，但他拒绝了这个机会，在法庭上再三忏悔自己的过错，于是故事才有了一个相当悲惨的结局，可也为他罩上了“人性”的光环。
我欣赏和景仰这个在理想与冲突中挣扎的于连，一叶在浪尖上颠簸的小舟，至少它拥有弄浪的勇气，即使葬身于大海，其行为也很悲壮，其形象也很美丽。
进入大学后，就想多读几部名著，但往往都是一本书开个头，或看看资料介绍，明白点大概就算是读完了。学校读书节一开始，我就决心读一本名著。之所以选取《红与黑》，是因为看萌芽上的《玛格丽特》的作者对这部书十分之欣赏。
全文的骨架是以于连从一个立志当大主教的外省平民，阴错阳差的成了当地市长的家庭教师，却在这期间和女主人德·雷纳儿夫人发生了恋情，当他沉浸在“占有的欢乐”的时候，却被无耻和粗鲁的瓦勒诺给告发，不得不远走他乡，来到了修道院，在贝桑松他把身边每一个人都当做敌人而最大的敌人就是比拉尔神父，当比拉尔神父离职的时候把他介绍给德·拉莫尔候爵做秘书。候爵府中和玛蒂尔德小姐产生了感情，随后恋情被候爵知晓，在马蒂尔德小姐的苦苦哀求之下，候爵最后松口承认他们感情。但是这是于连的初恋情人德·雷纳尔夫人在有心人的唆使下诽谤了于连。眼看着感情即将破灭，野心也随之破灭，于连回到韦里埃，一怒之下朝德·雷纳尔开了两枪，被判死刑。在监狱中大彻大悟光荣的死去。
看后对我感触最深的`就是于连的两场感情：一个是与德·雷纳尔夫人的“心灵的感情”;另一个是与马蒂尔德小姐的“头脑的感情”。
第一段感情开始于连对德·雷纳尔夫人的诱惑，而于连仅仅是想完成一个对贵族老爷们的报复，和满足他的虚荣心，所以他决定要在这个女人身上“取得成功”。但是之后被德·雷纳尔夫人那颗善良，温柔，单纯心所打动，他疯狂的爱上了德·雷纳尔夫人，但是这颗心不久后被野心所占据，他几乎忘记了他，直到最后才爆发。他才猛然醒悟他说到;“从前我们在韦尔吉树林里散步的时候，我本来能够获得无穷的快乐，但我却让强烈的野心把我的灵魂带到幻想之国里去了。你那迷人的胳膊就在我的唇边，我没有把它紧紧抱在我的怀里，我对未来的幻想，把我从你那里夺走了。是的，要是你不到这监狱里来看我，我到死也不明白什么叫幸福。”
另一个和马蒂尔德小姐的恋情，则是开始于彼此的不屈服，骄傲。能够说一场征服与被征服的感情。马蒂尔德小姐是一个出身高贵的，聪明的，高傲的，美丽的，如王后一般的女子。她是一个活在自我想象中的感情的女人。于连就被她所有的一切给吸引住了。同时，由于于连在马蒂尔德小姐面前的骄傲，自尊心和对她的不屑一顾，也有于连的才情。得不到就是最好的。当双方某一个屈服了，那这个人就会受到折磨。最为好玩的是科拉索夫亲王给于连设计的一连串计划，使我们看这个建立在嫉妒上的感情。
在最后虽然妈蒂尔德小姐放下了地位，为于连四处奔波，可我还是觉得那不是感情的原因，那是她由于“被一种并不缺乏英雄注意的热情所燃烧着”，她甚至还想到“巴黎客厅里的人士，看见我这样身份的姑娘，崇拜一个行将被判死刑的情人到了这一地步，他们将怎样议论呢象这样的感情，务必回到英雄的时代才找得到”，这说明我们可爱的小姐还没走出她那幻想，直到最后她抱着于连的头颅把它安葬，我觉得那只是对玛格丽特王后的模仿，那是印在她脑海里的东西无法忘记，她把她哥哥叫做阿尼巴尔，自我则叫马蒂尔德·玛格丽特。
司汤达的《红与黑》，写的是法国青年于连的故事。于连是一个有才华，有野心，有自尊，也有良心的人。许多评价把于连说成是一味向上爬的野心家。但我个人而言，我觉得他们都忽略了一点，就是于连良心的一面。或者说忽略了站在故事背后的作者进行的精神思考。
于连确实是野心家。于连的野心膨胀过程是故事最表面也是最直接的线索。在德。雷纳尔放假，于连想：“我必须要在这个女人身上得手，”“那样如果有一天我发迹了，有人指责我赶过家庭教师这样下等的职业，我就能够告诉他，是感情把我抛到这个职位上的。”但是于连也像一个哲学家，他思考人生，思考巴黎，在他的脑中挥之不去的是当像拿破仑般的英雄。但他对德雷纳尔夫人的爱，个性是在他生命的'最后，不能不让人感到真情。作者的故事构造得极巧妙。当于连步上仕途时，他用尽心机去获取德雷纳尔夫人的心，并想用此来证明自我的潜力和提高自身的价值，可最后他才明白德·雷纳尔"夫人是他的终生至爱。之后的玛蒂尔德小裤是在开始时主动追求于连的。但是又经过多次的反复，曾使于连感到神魂颠倒。当玛蒂尔德确认自我爱上于连的时候，于连在临死之前却说只有德·雷纳尔"夫人才会真心待他的孩子。在于连的攀升过程也少不了这些女人们的帮忙，但是在最后他的摔倒也是因为女人。作者在红与黑中塑造了于连，但是更塑造的于连背后的时代，在上层社会中，人人都重视荣誉，但是又过着奢侈的颓废的生活，青年们都缺乏勇气。社会的各种党派都在用心而又秘密的活动着
对于书名人们也引起了一番争论，通常，人们认为书名中的“红”是象征拿破仑时代的军服“黑”是王政复古年代的僧侣黑衣。也有人认为，红是德·瑞那夫人的鲜血，黑是玛特尔的丧
一本好书往往便是一个时代或是一个人群的缩影。暑假中我读了司汤达的《红与黑》，一直到现在便再也没有看过一本别的书，原因是，要思考的东西太多了。
我读的书少，把书归类显得没有什么意义，但我还是忍不住把《红与黑》和《基督山伯爵》归进了“复辟文学”中，《包法利夫人》一流虽也成书于那个时代，但却没太表现出那一代人的普遍特征——那是梦被偷走的一代人!
书中的主人公于连是个很让人着迷的人物，他诚然是法国革命时期塑造出的千千万万“矛盾体”中的一员，他的身上有着“红”的一面——受拿破仑的影响，渴望穿上鲜红的军装，建功立业，也有着“黑”的一面——面对法国封建王朝的复辟又希望能身着黑色的道士服，不费吹灰之力地过上好日子。与此同时，他身边也不乏法国人民骨子里的浪漫主义与冒险精神……
这一切，想必在那个时代许多的法国青年身上都能看到，但我们的'主人公之所以特别是因为他的梦没有被偷走。他的人生就像一盘棋，他的梦想就是获胜的最终目标，他的每一步行动，他都清清楚楚地知道自己在做着什么，下一步要怎么样，结果会怎么样，这一切都被作者用细腻的心理描写表现出来。
就是有着这样梦想或是所谓“野心”将主人公身上种种矛盾的特质结合起来。为他这盘棋提供服务：军人的魄力让他一个一个放倒前进路上的障碍，教士的睿智让他能冷静地分析与判断局势并作出决定。与此同时，他骨子里的浪漫主义和他“梦想”的作用下也已扭曲为一种难以言表的趋利心、虚荣心以及对爱情的追求的结合体。最后，那一丝丝的冒险主义又为他的这盘棋增添了那么一点不确定的因素，毕竟，一个完全理性的人太可怕也太不真实。
反观那个时代，其他人便在过着的一种没有梦想，行尸走肉似的生活了，时代的巨变使他们的价值观扭曲，也偷走了他们的梦想。新的资本家们被“十”与“一”这一对数字的恶魔束缚，过着为了金我钱不惜付出一切的日子，而贵族们则“仍旧随时能从栅栏的缝中看见罗伯斯比尔的囚车，过着今朝有酒今朝醉的糜烂的日子……”每个人都在自己扭曲的道路上越走越远，心中只剩已被偷走的梦想。
于连死了，带着他没被偷走的梦想死了，他的情人买下了他的头，悉心地埋葬了，实现了她已偷走的梦想。
“梦想”一词在这个社会已被人们不知强加了多少本不属于它的意思，有没有它，人们都一样活着，又是或许，一个理想没有被偷走的人，知道自己为什么而活，做的事是为什么。
《红与黑》不是一部凭空杜撰的作品。在作者司沕达笔下展现的是整个法国社会的一个典型窗口――法国复辟王朝后期小小的维里埃城的政治格局。而作者因资产阶级革命党人的身份也令主人公与连的一生染上了浓重的政治气息一与戏剧色彩。
不同的人眼中有不同的《红与黑》。有人读出了政治，有人读出了革命，也有人读出了爱情，而我看到的是于连在社会中出人头地的欲望与勃勃的野心，是一个年轻人追求梦想的美妙旋律。于连对拿破仑佩服得五体投地。想要驰骋疆场，马革命裹尸。可为了适应时代，他只好掩藏自己勃勃野心，做一名伪善的.君子。但他聪慧出众，被聘为市长的家庭教师。然而做仆人的卑贱处境激起了他反抗的欲望，因为与女主人德瑞纳夫发生恋情，后来事情败露，不得不去贝桑松神学院学习。后被人推荐，来到巴黎，在侯爵府当了秘书，又同其家小姐拉莫尔产生恋情，并借助她登上轻骑兵等十五团中尉之座。当他高高在上，出人头地时，却被市长太太告发，他便开枪射杀德瑞纳夫人，被判死刑，心甘情愿走上了断头台。
一个孱弱腼腆的平民青年，在一个等级森严的社会中，为实现自己巨大野心，他不仅要处处显示自己知识和能力上的优势，还要采取各种不光彩手段，例如虚构，作假和违人之举。他蔑视贵族阶级的庸俗，怯懦，却又羡慕其他地位和财富，他憎恶大资产阶级的唯利是图和虚伪，却又不得不穿上教会的黑袍。
我们这个年代的年轻人，对前途和命运充满渴望与希冀，也有飞黄腾达，出人头地的欲望。我们也许早就忘却了小时候第一篇关于理想的习作了。为了顺应时代的潮流，为了遵循利益的法则，我们不停地改变着，追随着更体面更充裕的物质生活，哪怕在纷繁的人流中难以呼吸，遍体鳞伤，仍要强忍着华丽外面下内心的焦虑和煎熬。
人流中一双双几近木讷的眼睛，也曾经闪闪发光，也曾经怀抱这自己最本真、最单纯的理想踏上人生的旅途，但在希望成为科学家、军人、老师的种种过程中渐渐变质，变得更能趋合别人的需要，变得只剩下一个空空的躯壳，已经丢失了灵魂。不断戴上又摘下一个又一个面具，在重复地演着于连的一个又一个悲剧，而这时，谁又会想到自己孩提时代，其实向往的是永远快乐。
好酒都是俞陈俞香，一部好作品亦是如此，因为在每个读者心中它都有着不同的魅力。
通过阅读这本书后，让我感受颇深。书里写了一个孱弱腼腆的平民青年——于连，靠自己的聪明才智和坚忍不拔的毅力，为了实现自己巨大的野心而孤身一人在一个等级森严的社会里辛苦奋斗着，期间不乏种种不光彩的手段。正当他自以为踏上了飞黄腾达的.坦途和得到了超越阶级的爱情之时，社会却无情地把他送上了断头台。
目标是指引我们前进的动力，是走向成功之路上的铺路石。在我们生活里是必不可少的。但是，如果把目标定的太高的话，那么和使用双刃剑就没什么两样了。
首先，先来谈点对我们有利的，巨大的目标有时会变成动力的源泉，让我们更加奋发向上，朝着目标去努力。从而实现自己的理想，前途从此一片光明。那么这时目标对你来说就是一把得心应手的宝剑了。
其次，再来讲讲对我们不利的。如果你一但把目标定的太高太大，甚至都有些离谱，那么，这时的目标就会像一粒粒鸡蛋大的冰雹，只要你稍有闪失它就会劈头盖脸地向你砸来，顷刻间让你粉身碎骨。
最后，我奉劝大家不要像于连那样一味地不切合实际地制定自己的目标，而应该制定一个适合自己，通过努力是可以实现的目标才是最好的。
人们都说书籍是打开智慧之门的钥匙，其实，书又何尝不是反映作者观点的一面镜子？
历史上，有很多作家都透过书来表达自己的看法，就拿《红与黑》来说吧，这本书讲述了一个叫于连的年轻人，他聪明但出身贫寒，无法施展自己的抱负，便想通过女人作为阶梯，挤进上流社会，最终因为误入歧途而走上断头台。
看完这本书，我既为于连感到悲哀，又对他恨之入骨，以他的才能，明明可以大有作为，可是他却选择了错误的途径，企图利用两个女人对他的纯洁爱情，作为他走入上流社会的台阶，在这里，我不禁想问，在人生的道路上，你是否也曾迷茫，世界上的善与恶，美与丑，往往只在一念之间，如果走对了，就会在正途上，顺利前进，反之，就会掉入万丈深渊。所以，在人生的道路上，不管遇到多大的事情，也要通过正确的方式解决，才能走出这片“迷茫”的森林。
反观于连的悲剧，是他个人的`选择错误，也是社会环境的必然结果，那个时代，贵族社会的体系，使得他走上上流社会的诸多路都被堵死，社会的不公平，是一个不可避免的因素，这也是作者想告诉我们的。
在迷茫的时候，不要像于连一样，走入歧途，要时刻谨记：走正路，方能修成正果。
“在一千个观众心中就有一千个哈姆雷特”把这句话中的哈姆雷特的名字换上于连·索雷尔，恰如其分。
《红与黑》当中写到了，十九岁的于连出身于木匠之家。他从小就崇拜英雄拿破仑，渴望像他一样，凭着自己的聪明与才干建功立业，进入上流社会，过人的机敏和惊人的记忆，让他能把拉丁文《旧约》到背如流。他因此而被家乡小城维吉尔市市长德·雷纳尔先生聘为家庭教师。出于考验自己意志和维护自尊的'目地，在乡村之夜中他不顾一切握住了德·雷纳尔夫人的手，并轻易获得了市长夫人的爱情。
事情败露后，他跨进省城见藏松神学院的门槛。于连出众的才华和坚强的性格深得彼拉尔院长的赏识。但在宗教教派内部之间的纷争中，彼拉尔失利，于连被迫离开神学院，于连被彼拉尔推荐给德·拉莫尔候爵当秘书。不久，于连以非比寻常的才能，自尊和高傲赢得了候爵女儿的芳心正当于连青云之上时，光明无限的前途被德·雷纳尔夫人的一封揭发信毁与一旦与是愤怒的他在教学枪击了雷纳尔夫人，并因此被捕。在法庭审判之后，于连走上了断头台。
一系列重大变故，把于连从昔日的狂热幻想中唤醒，他拒绝侯爵女儿的帮助选择以生命为代价为自己的行为负责，真诚和自尊最终战胜了伪善与自卑。
在生命的最后日子里，于连想起自己与雷纳尔夫人之间纯洁的爱情。于连终于明白了；本可以生活的非常幸福，是自己狂热的野心毁了这一切。面对阴险的教士，于连以牺牲生命为代价，拒绝充当教会的工具。他了解“皈依宗教”的阴谋，“如果我蔑视我自己，那我还剩什么呢？”——被囚禁住身体的于连保留了自己的独立的思想和人格。选择了高傲的死去。
读《红与黑》是一个漫长的过程，总体感觉很压抑。但《红与黑》作为司汤达的代表作，的确有其巨大的魅力。
《红与黑》这部小说的故事据悉是采自1828年2月29日《法院新闻》所登载一个死刑案件。在拿破仑帝国时代，红与黑代表着“军队”与“教会”，是有野心的法国青年发展的两个渠道。“红”是象征法国大革命时期的热血和革命；而“黑”则意指僧袍，象征教会势力猖獗的封建复辟王朝。这也是我为何读这本书感到非常困难的原因，这是一本有历史背景的书，而对于我就是对这段历史没有那么的了解。所以，我读这本书的时候，可能感触更深的是于连的两段爱情。
主人公于连具有多疑、敏感、虚荣、自卑的等性格特征。爱情只是于连用来缓解自己的自卑，取得权势的工具。他的真爱从来都不是瑞纳夫人，也不是玛娣儿特，只有权势才是于连的真爱。
在与瑞纳夫人的感情中，于连充当的是一个诱惑者的形象，他的目的本就不是爱情，而是占有后的快乐。首先，于连是一个有着自卑心理的人，所以当他听到瑞纳夫人称他为“先生”时他会大为惊讶。由于他的自卑和自视清高，他十分痛恨市长把他当作下人看待，于是他便想要报复市长，在这种情况下，瑞纳夫人就成了于连实施报复的牺牲品，当于连终于牵到瑞纳夫人的手的时候，他感到的“只是欢娱而不是爱情”，再次可以看出于连对瑞纳夫人的追求只是他对权势的追求而已。这也就是为什么即使瑞纳夫人说自己可以为于连去死，于连依然不会为了爱情而献出自己的生命。
于连的另外一段感情是与玛娣儿特，于连并不爱玛特尔那清高傲慢的性格，但想到“她却能够把社会上的好地位带给她丈夫”时，便热烈地追求起她来。可见，对于玛娣儿特的追求也只是处于利害关系的考量，玛娣儿特只是一个可以让他拥有显贵权势的靠山而已，这是一场充满着利益的感情。如果说于连对于瑞纳夫人还稍有一点点感情的话，对于玛娣儿特则真的是完完全全的没有了，他拼尽了全力、采取了各种手段以获取玛娣儿特的爱慕，可到了故事的结局，当于连前途在无希望的时候，他对玛娣儿特就只剩下了厌倦和冷漠。
尽管于连不曾真心付出，不曾对两个女人有过真正的爱情，但瑞纳夫人和玛娣儿特却是真的爱了于连。前者真诚无私，后者悲壮热烈。
瑞纳夫人虽然嫁给了市长，但这是一场没有爱情的婚姻，可以说在于连到来之前，瑞纳夫人还不曾体验过爱情。于连的出现唤醒了瑞纳夫人尘封已久的“少女心”，唤起了她对于爱情的强烈渴望，使得她把所有的'热情都放在了于连身上，可是这对于一个有夫之妇来说是多大的罪过呀，瑞纳夫人的内心承担着极大的痛苦和折磨，可她还是要爱于连，愿意为他牺牲自己，最后追随着于连离开了人世。瑞纳夫人的爱无疑是真诚的，可她至死都没有明白她用生命来爱的于连只想要权势。但好在于连在临死前选择了她。
玛娣儿特出生高贵，她从于连身上看到了庸碌的贵族公子不具备的才干，而于连一开始对她的拒绝更加激起了她的征服欲。于连和玛娣儿特的爱情是在互相的折磨中度过的，两个人都是孤傲的，玛娣儿特企图以折磨于连来彰显她的高贵地位，但一旦于连装出一副不以为然的样子，玛娣儿特就会疯狂的请求于连的爱，并愿意成为他的奴隶。于连死后，“她的目光和眼光是狂乱的”，不难看出，她对于连的爱是真的，不然不会如此痛苦。玛娣儿特爱的悲壮而热烈，但终究也得不到于连的真心相待，因为从一开始，一切都是充满着目的与利益的。她的爱情和瑞纳夫人的比起来更加可悲，因为她是彻彻底底的失败！
书上说“对于一个二十岁的青年。他对世界的憧憬，以及如何在这个世界上有所作为，是压倒一切的。”复辟的现实使平民可以靠能力才干实现生命显赫的拿破仑时代消失了，于连不得不选择黑色的道路，他只为自己负责。这也就造就了两段悲剧的爱情。我们不能过于苛责于连，是时代造就了于连。于连无愧于他的爱情，即使他的爱情都是有目的的，但至少他是真实的。
于连纵观他极其短暂，却充满波折动荡的年轻生命，流淌着太多矛盾和复杂。对此，人们可以做出很多批评，是个小私者盲目追求个人利益的悲剧；一个野心家的毁灭；一个反封建的牺牲品等等。就我以为，说于连是个个人主义的野心家固然没错，但不如说他是一个追求幸福而又不幸走向歧途的人更为确切些。
平民出身，较高文化，人家庭教师，与女主人发生恋情，是露。枪杀恋人，被判死刑，是他一生的骨架。追求幸福的热情和毅力，对阶级差异的反抗锁上表现出近乎英雄的气概就是动人的血肉，作者用淡化物质的描写而突出心灵跟踪的手法强化的，正是于连处于青年冲动下追求幸福“英雄梦想”经历，这是对那个社会形态的反抗，也是对碌碌无为，虚度青春的反抗。年轻有为青年表面上看是被毁于病态的爱情，实际上时被毁于病态的法国社会。
斯丹达尔说过：“一个人的幸福不取决于智者眼中的事物的表象，而是取决于他自己眼中的事物的表象。”入狱之前，于连是在社会这根“竹竿”上攀登，以他人（智者）的眼睛看待事物，所以他要三十岁当上大司令，或者当上年薪千万的主教；他要受到巴黎美妇人的青睐，以诱惑和征服贵族女人为“责任”；他要挤进上流社会，甚至真的以为是个大贵族的私生子，凡此种种都是“智者眼中的事物的表象”，即他人的承认，社会的承认。
其实，于连已经成功了，即使他犯罪入狱后，他仍有可能逃跑，他若放弃尊严表示屈服。于连的“成功”并没有给他带来幸福，反而是他的失败促使他走上幸福之路。红与黑是象征赌盘上的红点黑点，而轮盘则象征人生的游戏等。我认为红色还可以象征于连追求人生的意义，而黑色就代表社会中形形色色为了自己的利益而拼命奔波，却不理解自己存在真正意义的生存状态吧！
在社会现实阻碍实现抱负时只有两种选择：退避或反抗。那些当着小职员不求上进、整天抱怨生活乏味的青年就是退避者。这个时代当然不欢迎虚伪的言行作为手段，但仍需要对生活的热情来反抗空虚的度日。这样，于连悲剧性的结局除了昭示“个人反抗行不通”外，就有了对当今社会更实际的意义。我们不难发现在这种幸福的标准是以社会和他人的标准为标准，追求他人和社会的承认。实质上，他并没有获得多少快乐和幸福，反而使他处在一种紧张状态，仅仅是感到“快乐的道路极点”，兴奋地跑来跑去，一种“野心家实现后的狂喜”，只是片刻激情而已，剩下的是想着紧接着应该在制定一个计划。
红与黑读书笔记3《红与黑》是19世纪欧洲批判现实主义的奠基作品。小说围绕主人公于连个人奋斗的经历与最终失败，尤其是他的两次爱情的描写，广泛地展现了19世纪初30年间压在法国人民头上的历届政府所带来的社会风气，强烈地抨击了复辟王朝时期贵族的反动，教会的黑暗和资产阶级新贵的卑鄙庸俗，利欲熏心。因此小说虽以于连的爱情生活作为主线，但毕竟不是爱情小说，而是一部政治小说。
司汤达是善于从爱情中反映重大社会问题的文学大师。于连的两次爱情都与时代风云紧密相连，这是当时阶级角逐的一种表现形式，他对德·雷纳尔夫人后来的确也产生了真正的感情，但开始是出于小市民对权贵的报复心理。因此，于连第一次占有德·雷纳尔夫人的手的时候，他感到的并不是爱情的幸福，而是拿破仑式的野心的胜利，是狂欢和喜悦，是报复心理的满足。如果说于连对德·雷纳尔夫人的追求还有某些真挚情感的话，那么于连对玛蒂尔德小姐的爱情则纯属政治上的角逐，玛蒂尔德既有贵族少女的傲慢，任性的气质，又受到法国大革命的深刻影响。
她认为，如果再有一次大革命，主宰社会的必定是像于连这样富于朝气的'平民青年。同于连结成伉俪，既富于浪漫气息，又找到了有力的靠山。而于连则认为与玛蒂尔德小姐结婚可以爬上高位，青云直上，因此不惜去骗取她的爱情。但是，于连的两次爱情最终还是失败了。这是因为在复辟时期，封建势力向市民阶层猖狂反扑。于连不是统治阶级圈子里的人，那个阶级决不会容忍于连那样的人实现其宏愿。
这部小说的一个创举——使于连与德·雷纳尔夫人心灵的爱情和于连与德·拉莫尔小姐头脑的爱情相映成趣。尽管这两个贵族女性的爱情方式迥然不同，一个深沉，一个狂热，他们在这两个基本点上却是一致的，那就是：对本阶级的厌恶，对封建门阀制度的叛逆。记得当于连发现自己的爱情正蜕变成虚荣的工具时说我把自己毁了，可之后的细节是一种高傲之间带着恶意的表情很快的代替了最真挚，最强烈的爱情的表情。这时的贵族小姐却是摆脱了一向慢得像乌龟爬一样的生活，用丧失尊严的方法博得爱情。书中两段悲剧爱情的进展始终伴随着新贵的若即若离和于连的自卑带来的怀疑，直至生命将要终结时，爱情才爆发出无济于事的原始的火花，令人感怀。
最近读完了《红与黑》，法国作家司汤达的小说。总体是引人入胜的，看完了这一章就好奇下一章发生了什么，我们的主人公会去哪里冒险，还有有着怎样的发迹故事。然而这样的愿望也不是非常强烈，实在是书里有些句子写的太绕了。几百年前语言交谈的方式已经与现代人的语言交谈大不相同。我们讲话讲究言简意赅，追求效率。而书中法国上流社会人士讲话，讲究礼貌、体面。因此许多对话写的一段又一段，却不能马上理解他们到底在讲些什么。
还好随着阅读的开展，对这种对话的理解能力也是有所长进的。比如拉莫尔侯爵明明是想要告诫于连不要泄露秘密，却不会直接表达，而是说：我是忘了在昨天向您提出这个问题了。我不要求您发誓永远不把您将要听见的说出去；我太了解您的为人，不会这样来侮辱您。总之，读多了竟然也习惯了，能够理解玛蒂尔德和于连之间大段大段对话所表达的真正含义。
读到一半的时候我真的很好奇于连的结局会怎么发展，读完结尾我却发现这结尾并不怎么引人入胜。到结尾时于连的性格似乎已不再重要。凭借记忆力惊人的头脑、察言观色的模仿能力以及最重要的，作者安排的好运气，于连获得了如此好运的前程，他从外省一个木匠的儿子，做到了巴黎一位侯爵的秘书，只要他想，轻松就可以成为巴黎附近某地区的主教，因为他和玛蒂尔德的爱情，最后甚至被给予了上校的职位。虽然不在于连心心念念的拿破仑时代，但他发迹的速度，难道不是平辈中鲜有的吗？可是，从书的四分之三处开始，于连的野心、抱负、嫉恨、傲慢全部都消失不见了，开始醉心于和玛蒂尔德之间的爱情了。他固执地越来越爱这个巴黎最美妙的女子，而将所有的精力花费在如何获取她的心上。尽管玛蒂尔德非常美貌，但一向对美貌不感兴趣的于连，是真诚地对爱情产生了兴趣吗？
不是的，当胜任侯爵的秘书，并能应付上流社会的社交场合、流利地说出那些“客厅里的笑话”之后，于连好像再没有别的发迹之路了。因此，当他遇到玛蒂尔德的爱情时，自尊与征服之心又熊熊燃烧起来，将赢得玛蒂尔德的心视为最大的挑战，并为此付出了持久的坚持和努力。这样也说得通。但在书中玛蒂尔德的爱情几度消失时，促使于连行动起来的，只有他那越来越多的爱情。这说不通。于连是没有那么追逐名利，还是在他成熟的路上真的开始对爱情感兴趣了。
如果是在成熟的路上对爱情产生过兴趣，这也说不通，因为他清楚他对玛蒂尔德没有爱，雷纳尔夫人的房间才是让他充满爱的回忆的地方。我只能认为，于连坏的没有那么彻底，对美貌也没有热情地那么彻底。
但其实，如果要说坏，那么于连一点也不坏。他没有做什么坏事。他只是面对上流社会时感到窘迫，利用自己的.自尊、敏感、热情去应对遇到的这些事情。他剥削了穷人吗，他炫耀了自己的财富吗，他为了名和利诱惑了侯爵的千金吗？他都没有。他敏感、脆弱、自尊、热情，想象力无边。过分地自尊与认真让他可能不那么可爱，但我相信独特的人可以拥有好运。
综上，我觉得于连是一个被动的人，他极度自尊，想要发家致富，蔑视那些贵族。但他没有直接做过什么能帮助自己平步青云的事情。他只是在机会的面前依照他的性格做了应有的反应。虽然于连人生几个重大的上升转点都包含了前往某个富丽堂皇但完全陌生的环境、见到某个位高权重却陌生的人、依靠记忆力和熟知拉丁语的本领实现有趣的交谈——试想这些这些元素集中在一起是会令一个外省的没多少见识的小木匠于连感到压力重重、难以应对的。但这几次经历最终都给于连带来了人生的越迁。从木匠成为本地富商雷纳尔先生的家庭教师，从家庭教师到神学院经历了痛苦的学习生涯后成为了院长神父最优秀的毕业生，因着拉莫尔侯爵和院长神父的交情成为了侯爵家的秘书，由于跟侯爵女儿结合而被授予上校···这些都是于连生命中的“好运选择”。
可是，成为上校后被雷纳尔夫人写信举报，这是不是他人生中第一个降临的坏运选择？这算不算他第一次需要在“坏运”面前决定要如何选择？面对好运选择时，他依靠强烈的自尊、热情和敏感将对方想象成嫉恨的人，取得了越迁。面对坏运选择时，他不愿接受别人给予的帮助，实现了人生的坠落···可惜我为了追求在昨晚上读完，并没有仔细阅读于连入狱以后的故事。但如果不那么认真地说，于连的性格也是一以贯之的啊，不是吗？一个排斥过度亲密的人依靠自己的本性可以三言两语把别人打发走，也依靠着自己的本性得不到想要的亲密。每种性格都是一体两面。取得成功因为它，落得失败也是因为它。
插句嘴，从前有一个人对我说：你想太多了，如果不是想这么多，你现在会做的更好，拥有更多。我觉得的确是我想太多了，我怎么总是想的这么多呢，怎么可以做到想的不多？而现在的我认为：正是因为我想太多，才成为了现在的我，如果不是想太多，也许我连现在的我都无法做到。
书中的两位女主人公和他比起来，可就彻底地多了。一个是拥有崇高心灵的单纯的外省夫人，她疯狂爱着于连，认为能死在于连的手里是幸福的。一个是拥有所有人都没有的一切却觉得生活无聊透顶，整天幻想路易十六时代英雄事迹的年轻女人。
她们的性格一以贯之，在我看来是如此显著。玛蒂尔德追求英雄式的故事追求到极致，甘愿放弃高贵的身份和得天独厚的美貌与才情，下嫁给一个木匠的儿子。在于连试图枪杀写信举报他的人之后，觉得发生在自己身上的英雄爱情故事又得到了极大的升华。多么神奇的脑回路，可这就是玛蒂尔德的激情之泉。她永远不改变，永远不厌倦。最后抱着于连的头颅埋葬在地下的时候，她心中应该还饱藏着自己的英雄故事吧！
雷纳尔夫人追求爱情，她对于连就是产生了爱情，无法放弃的爱情。要被丈夫发现了，没有关系，她变得果断、勇敢、雷厉风行，断然处理整件事情，免去丈夫的怀疑。有人要她相信她的情人行为将使得上帝报应在她最爱的孩子身上，她就深深遭遇悲痛，伏在被上帝报应了的小儿子床边，又无法放弃对于连的热爱，只能深深地折磨自己。知道自己和家庭教师搞在一起的风流韵事已经暴露在维里埃尔，自己将遭到所有人的非议与上帝的背弃，决心永远放弃于连，却在他凌晨与她相会并款款以待的深情中，再次犯错。待到多年后，于连回到维里埃尔，却只是为了枪杀她，虽只射中了肩膀并没有大碍，但她请求于连不要自责，因为死在他手里是最幸福的事情···啊，我们会觉得这个女人疯了，可是这个美丽、热情、单纯的女人对待爱情是这样飞蛾扑火，从不曾改变。
红是鲜血，是抗争，是来自野心不顾一切的冲撞；黑是沉默，是寂静，是谢幕前最后的阴暗。
——题记
巴黎，巴黎！
巴黎是欲望的蒸笼，是浑浊的泥潭，是高高在上的贵族们的乐园，是卑贱平民的炼狱。巴黎是食人的深渊。瞧瞧，贵族的小姐享用着精致茶点，平民的孩子隔着橱窗望糖果。四处充斥着贪婪的气息，一时竟不知是贵族们高昂着下巴的样子丑陋还是底层人被踩着却也奋力向上爬的样子更加形容可怖。这个世界便是这样，如此不公，如此肮脏，如此令人作呕。
贫穷是原罪，出身是原罪，底层人的痴心妄想就是原罪！
也曾思考过自己的过错。我到底做错了什么？错在觊觎不属于自己的荣耀？错在想要将骄傲的贵族们踩在脚下？不！我错在生于这个时代，这个荒唐的、混乱的时代！平民如何，贵族又如何，我所敬仰的`拿破仑也曾是平民，却手持着利剑硬生生开出一条阳光大道来！可见，智慧才是胜过一切的王牌。那些空有虚名的、愚蠢的贵族们终将为自己的轻蔑和傲慢付出代价！
我不愿抱着得过且过的态度过活，对于自己的野心和欲望，我从未否认过。要么不要，要么就要最好的。我不要只做一个可有可无的蝼蚁般的底层人，我不要只做一个卑微的、低贱的木匠儿子，我不要永远在那些俯视、轻蔑的眼神下苟活。
我不要小恩小惠，小权小利，我要至高无上的地位，我要最尊贵的王座、最艳丽的玫瑰，我要那些傲慢的贵族在我面前通通抬不起高昂的头颅——
我要荣耀向我俯首。
但谁能忍受危崖攀爬即将登顶时被人拽入深渊的落差？理智被打败，子弹从漆黑枪管发出，摩擦着扭曲的空气，摩擦着这些年来我的不甘与愤怒，最终在特瑞那夫人身上绽开簇簇血花——美梦破碎，我深知自己再无半点机会实现飞黄腾达的梦想，但直到行刑的那天，我也从未后悔过。与其在绝望和挣扎中苟活，不如在希冀和盼望中死亡。
“来吧，一切都很好，”我心里想，“勇气，我一点也不缺。”
晴朗的天气让我感到舒服了些，即使这时我已不再对死亡感到恐惧。
我最近看了司汤达的《红与黑》，最先吸引我的就是于连这个人物，许多人都认为他是一个不知满足，野心勃勃的人，而我认为于连只是顺供应当时的社会——政治勾心斗角，神圣教会黑暗坠落，资产阶级新贵卑鄙庸俗、利欲熏心，在这种社会里，那个人不想爬的更高呢
《红与黑》讲述的是一个平民青年于连·索莱尔一心想飞黄腾过人的他被聘请为市长家老师，因与女主人发生恋情不得不到贝桑松神学院学。不久于连又被介绍给宫廷大臣当秘书。于连十分能干，受到侯爵的赏识，为他发了勋章，于连因此参加了贵族们的反动会议，甘愿为效劳。成为候爵的心腹，与玛蒂尔德小姐结婚，却被市长夫人告发，心甘情愿走上了断头台。
书中的红与黑，有人说红代表拿破仑时代的军服，黑代表__的黑色道袍，但我认为红是于连那超凡的.能力和勃勃的雄心，黑代表现实社会制度的森严和黑暗，在当时社会往往是黑熄灭了人们的希望，而文中的于连却是一个心机很重，野心勃勃的人，虽然这样的人很邪恶，但是我认为他是最容易在当时社会有一番作为的人，他还有过人的智慧，这样优秀的人物怎么甘心只是一介平民呢所谓往上爬总比消沉堕落、无所事事好。
书中的于连，他为了自己的抱负理想——朝一日能突破等级森严的阶级界限，进入上层社会的权贵之中，放弃了正真的幸福，生活在黑暗奢华，尔虞我诈的社会里，从而为自己开辟里一条死亡之路，但是我认为在那时的社会，生活法则就是这样，每个人都是冷酷的，都在追求着虚荣，名利，每个人都爱虚荣名利，虽然嘴上都说它们是身外之物，但有几个人做到了。
于连的所作所为可能伤害了一些人，不过他本性善良，他会忏悔，仅仅是由于心灵的引导。所谓人无完人，而“完人”，不是太纯洁就是城府太深，不是圣人就是傻子，就像我们拿到一个没有虫眼的蔬菜立马会联想起农药一样。
于连死了，但我相信他勃勃的雄心依然还在，红还是红，黑仍然是黑!
以下内容看完书再来看因为不看书看不懂并且会被剧透。
于连早在心中决定了，为了他的理想他可以不择手段；但同时他也在前期确立了自己的立足根底是“自己性格中坚毅可靠的那部分”。这让他对老神甫、木材商朋友等人一直怀着友爱之心，于连并不是个所谓的“坏人”。当然，在他给自己确立这个基本点的时候，他也意识到了自己于道德上并非曾经想象的那么高尚。
于连这一角色一直在成长。在小城镇里，市长便在他心中代表了所有的阔佬和劣绅。待他见过国王、主教、待他来到侯爵府中，他的世界便突然开阔了起来。最开始时于连表现得并不好；但读者很快便能看到他的进步。在交际场上不说，原书中自有大量一一对应的细节使大家看到于连从单词都拼不对的蹩脚秘书成长为在舞厅中游刃有余的年轻人；最开始他对付马蒂尔德还需要靠前辈指引，后来在狱里能很自然地运用一切技巧使法穆尔小姐继续为他死心塌地四处奔波，于连的学习能力可见一斑。
于连这一角色的魅力更在于他如真人一般的矛盾。他的英雄主义和他的利己主义还有他的良心良知总是在打架，他无数次艰难地作出抉择。司汤达慷慨地用了大量的笔墨描写于连的心理活动和与之配合的肢体动作，真切地把这个人物剖开展示给读者。相比之下他并未用很多笔墨去渲染环境等其它要素，这算是司汤达的一个写作特点了。
至于于连之死，我不觉得是必然的，我认为是于连最终做的一个抉择。他在真正选择赴死之前是有犹豫的，而且有很多犹豫。而这正是一个复杂的人类该有的纠结。像于连这样的人物，我们不能像断言埃斯梅拉达一定至死纯洁一样断言他会慷慨赴死，只能说最终他确实还是走向了这条道路。他的求生欲、对所谓爱情的渴望、继续向上爬的美好愿景还是被他的英雄主义打败了——甚至可以说是被他的冲动所打败的：他在法庭上发出的那段关于阶级的发言显然并非预谋的演讲，而是冲动之下带着激昂的情绪发出的。这番言论无疑推进了他的死亡，而这是他完全下意识的选择。可以说于连其人就是这样意气风发的少年人，造成他死亡的是他的性格、他的观念、他的`信仰，是于连这个人做出的选择。
还有些想写的，但思路有点混乱了。
《红与黑》出版至今已有200年左右的历史了，是19世纪欧洲批判现实主义的奠基作品。小说是围绕主人公于连个人奋斗的经历与最终的失败写的，尤其是他在奋斗中经历的两次爱情，广泛地展现了“19世纪初30年间压在法国人民头上的政府所带来的社会风气”。强烈的抨击了复辟王朝时期贵族的反动，教会的黑暗和资产阶级新贵的卑鄙庸俗，利欲熏心。虽然小说是以于连的爱情生活作为主线，但这毕竟不是爱情小说，而是一部“政治小说”。
小说的主人公于连，是“一个叛逆的平民的悲惨角色”，“是在两个对立时代交替过程中产生的小资产阶级个人英雄主义者或个人英雄典型”，在他短暂的一生中，“反抗性也即平民阶级的自尊性居于支配地位”，他为了改变自己受压迫的处境去反抗社会，“多少反映了当时小资产阶级青年的一种本能愿望和要求”，这种反抗即使纯粹出于个人利益的反抗，即使是在个人英雄主义基础上的反抗，“在一定程度上反映了广大人民特别是中、小资产阶级不现实，要求改变地位的愿望”，在当时同样充满了“历史的正当性”。
主人公于连，由一个木匠到市长的'家庭老师，到神学院的教士，到侯爵的秘书。在他这短暂的一生中，他不停地与阶级斗争，不断去改变自己的社会地位，一步一步的往上爬，其中体现了他的“自我奋斗”、“自我实现”的特征外，还暴露出他那强烈的野心与过高的自尊心。但是，于连他一生都是在与命运抗争，他不断为自己的目标不断努力，凝聚了作者对人类个个体的生存与奋斗的深刻思考。
然而，在当时那段法国大贵族和资产阶级交替执政的关键时期的状况下，于连只是把爱情当作实现自己目的的工具。因此，当于连第一次占有德·雷纳尔夫人的手的时候，他感到的并不是爱情的幸福，而是拿破仑式的野心的胜利，是“狂欢”和“喜悦”，是报复心理的满足。再者，当于连对玛蒂尔德小姐的爱情纯属政治上的角逐，他认为与玛蒂尔德小姐结婚可以爬上高位，青云直上，因此不惜去骗取她的爱情。
这本书有某种我说不清楚的东西吸引着我，让我一页一页的看下去，虽然这是一个漫长的过程，但是，我从中得到了从来没有过的体会。通过思考与探究，我对法国当时的社会有了一定的了解，但是，我对政治与历史知识的缺乏，不能很好的理解其中的文字，也因为这样，我总会思考很久，也就看得越慢。但是，当终于看完的那一刻，兴奋之余，我还想再看一遍。
红与黑，每个人身上都有两个自我。
一个坚守着性格里的刚毅和自尊，执着于生命的高傲，一个虚伪地为了生存强颜欢笑，谄媚逢迎。
在我看来。红与黑，就是关于人的性格与人的前途碰撞冲突的故事。
于连，是一个拿破仑的疯狂崇拜者，却遗憾地降生于世俗繁文缛节复苏的时代，他很想摆脱阶层与出身的束缚，一直挣扎着往上爬，却又因为自己个性而湮灭。
这其实很真实。只是我们都在无视，于连的故事，就发生在我们身上。
每个人生而就在尝试融入社会，吸收主流价值观，或许我们没有于连那样子的野心，但一定曾经有过自我与社会冲突的无奈，法国尚且如此，在传统宗法观念根深蒂固、人际关系错综复杂的中国社会，多少杰出的灵魂自甘堕落，却又毫不自知？于连的伟大便在于，他力争上游的同时，遵循着自己的性格，或许他始终在做伪君子，但那也是在虚伪地对待世人，他始终都真诚地面对着自己的内心。
一开始我看到，于连对德瑞那夫人、玛特尔小姐的爱情只是出于一种满足自尊和弥补人格价值的需要，这让我很惊讶和愤怒，因为这和我笃信的爱情观相悖。但都后来作者的意图逐渐浮出水面，他只是想塑造这样一个人（当然也和他自己本人的'经历有很大关系），他试图服从和跟随自己的心，可黑暗的社会依旧俘虏了他，至少在生理上，让他死亡。
在红与黑里，所有的人物都很虚伪，或者说都有着大部分的虚伪时光。上流贵族一个个谈天论地，却只是在拙劣地模仿前人的观点，没有人活出了自己，没有人理解自己性格的秘密。真正可谈得上真诚的只有于连和马特尔，或许还有德瑞那夫人，他们在追求，他们至少是在为自己的内心而追求，不管这理由是否道德，是否符合伦理，但毕竟不是纸醉金迷的傀儡。从人的独立性角度而言，他们三人是比较伟大的。
当就算这样，他们也有强烈的内心斗争。最吸引我们眼球的，也正是这些内心独白。多少人，不尝试和自己的性格坐下来晤谈，就默默地低头认命？
那么，关于于连的结局呢？不知道还能再说些什么。我们穷尽一生去追求，能拼搏、豁出去的，也就只有那几次。于连至少去做了。于连是有尊严的，直到最后他在监狱里考虑的也是他是否有勇气去面对死亡，他是否对得起他的尊严。
全书读罢，掩卷叹息。于连的死，只是一个符号。
只是活在中国，我也尝试遵循自己的心。
但好多责任，好多义务，好多东西，逼着你去俯下身来融入社会的阴暗面。
只能尝试出淤泥而不染，但，这可能吗？
于连在狱中感叹这世上似乎没有一个真诚的上帝……是的，我们只能做虚伪的人，尝试有真诚的瞬间吧！
红是血，黑是夜，我愿用一生，像于连那样，以我之血，去染红这黑夜。
家庭的苛待与社会上层人士的蔑视，造就了他敢于反抗的勇敢性格。对家庭的反抗，体现在他充分利用分分秒秒看书，哪怕是帮父亲干活，哪怕被父亲打后，也不甘于做个木匠。对社会的`反抗，主要体现在两份爱情上。在与瑞那夫人恋爱时，书中这样描述过那样如果有一天我发迹了，有人指责我赶过家庭教师这样下等的职业，我就可以告诉他，是爱情把我抛到这个职位上的。在对待与玛娣儿特的爱情上，作者不止一次写到过他因玛娣儿特对他的爱意感到自豪，也不止一次拿此与身份地位高的夸泽诺侯爵比较过。
但他性格中也表现出懦弱妥协的一面，特别是在他的虚荣心、个人名利得到满足后，更容易表现出他的懦弱与妥协。在得到侯爵赏赐的十字勋章后，他曾一度以为自己已经可以跻身于上流社会摆脱平民身份后，就同他最蔑视的特权阶级同流合污。
他之所以悲剧，不仅仅是因为他所处的时代，也因为他的矛盾性格。他的自尊自爱首先表现在当父亲告知他将要去市长家里做家庭教师时，他立即表示不愿意做仆人，即使又打又骂也不想沦落到与仆人同桌吃饭的地步。同时也表现在他善于学习并且不断学习上。无论在市长家还是在伯爵家，他都懂得珍惜和上层社会的人接触的机会，懂得揣摩他们的`心理，学习他们那些相对文雅的言行。此外，他的自尊自爱还体现在两次爱情经历上，面对两位姿色迷人的上层女人，他没有一开始就屈从依附、即使后来有也是在确认对方的爱意之后。面对第一次被玛娣儿特甩后，他伤心难过、却没有抛却自尊向玛娣儿特求爱。相反的是，他通过另一种方式让玛娣儿特彻底折服于自己。
说他自卑，一点也不为过。初入市长家，他总感觉家里的侍从孩子等都看不起他的出身。他敏感到对自己吃饭坐的位置都觉得是别人瞧不起他。而这种敏感正因为自己平凡的出身所致。
在爱情面前，他也自卑。无论是与瑞那夫人还是与玛娣儿特，他一开始都倍感怀疑，他怀疑的理由恰好来自于他认为自己的出身和地位远不如她们的其他追求者。哪怕处于热恋中也多次因为他自卑所致的敏感而伤心。
进我校恬静的图书馆，脚步下意识地停留在世界名著一栏前，一本红色的“书脊”映入我的眼脸，情不自禁的拿出这本书，轻轻地抚摸，《红与黑》三个字豁然在封面的中央，脑子里一下闪现出于连的影子，这个在中外文学长廊人物画像的“向社会宣战的不幸儿”，怎样与红色和黑色两种颜色联系在一起呢也许是书的题目吸引了我，还是什么原因，我只借了这本书便匆匆离开，只想一口气读完，好明白为什么，然而读书是一件“谋心”的事，急是不可取的，归根结底，是要让我们的灵魂得到安顿，心智得到开启，精神得到寄托，情操得到陶冶。这本书我读了三遍大约用了一个月，才体会到一点味道，品得对不对味，我自己一点感受而已。
我首先了解名著的背景，这样有助于我更透彻地理解原著的深刻内涵。《红与黑》起初的标题为《于连》，1830年定名为《红与黑》，并有副标题“1830年纪事”。称之为批判现实主义文学奠基作，是因为它最早体现了这一流派的基本特征。小说直接吸取现实题材，反映现实斗争。1
827年的《法院公报》上登载一个27岁的青年家庭教师枪杀了自己的女主人的案例，启发了司汤达，但小说的故事已与生活中的案件有了很大的不同，作者用他长期以来对复辟王朝时期生活的观察，联系当时的实际，注入他对社会矛盾的认识，使《红与黑》成为一部反映复辟与反复辟斗争的形象历史。
作品中的“红”代表了充满英雄业绩的资产阶级革命时期特别是拿破仑皇帝;“黑”代表了教会恶势力猖獗的复辟时期，还有的'认为“红”与“黑”，代表着军装与道袍，宝剑与十字架，军人的荣耀与僧侣的黑暗，也有人认为，红是德瑞那夫人的鲜血，黑是玛特尔的丧服;红与黑是象征赌盘上的黑点红点，而轮盘则象征人生的游戏等。
我认为红色还可以象征于连的追求人生意义，而黑色就代表社会中形形色色为了自己的利益而拼命奔波，却不理解自己存在真正意义的生存状态吧!
《红与黑》是司汤达的长篇小说中最优秀的最有代表性的作品之一。这既是一部刻画官场黑暗的政治小说，也是一部细述真情错爱的爱情小说。主人公于连有成功之处也有失败之处。
男主人公于连是农民木匠的儿子，出生卑微但不卑贱。他骨子深处对上流社会充满了憎恨与厌恶。他希望通过战争飞黄腾达，可是在残酷的现实面前他又不得不屈服于教会以换得微薄的报酬。他不敢面对真实的内心，以至于亲手为自己带上伪善的面具。
于连的原生家庭带给他的都是残酷，兄弟的欺凌，父亲的势力，哪怕在他死前父亲去看他也只是为了他的钱。血淡于水，不过如此。不过于连命中有贵人，神父、神学院院长都是他官场中的`贵人，他俩自始至终都在扶持他。但是，我们不得不承认出身卑微的于连之所以能涉足于贵族圈，归根到底是因为他自身的聪慧。有人说：他的第一步也只不过是精通拉丁文的圣经。那么，试问：有几个木匠的儿子懂得拉丁文呢？这告诉我把简单事做到不简单我们的人生也会不简单。
那么，于连失败在哪里？不是他的出生低微，不是他的自负，而是错爱。，他的瑞纳夫人的爱是出于嘲讽雷纳尔市长、减轻她对他木匠儿子的轻蔑、将来为从事家庭教师这卑贱的职业找一个“爱情”的高尚借口。瑞那夫人爱上于连注定是错爱，不管她的爱是多么的真，终究是不为世俗所容的，她内心无比的煎熬……或许，这样爱也算是一种无悔吧，所以于连走后的第三天他也就死了。较之瑞那夫人更为悲哀的是玛特儿小姐，花容月貌出生高贵的她为了于连不惜一切，在于连锒铛入狱时求人就他，怎料他却抱着另一个女人静待死亡。他对她的“爱”，只是想证明平民子弟的他比贵族的公子哥们儿更有被爱的价值。
读完整本书，内心无疑是压抑的。于连，这个野心勃勃的男人，若没有利用这些女人，是否就不会英年早逝？是否会是一代伟人，铭记于史册？当然，一千个读者有一千个哈姆雷特，也许我的一些看法会受到反对，但这是我心中实实在在的感受。
《红与黑》是国外著名作家司汤达的著名作品,进述了一位受过较好教育的穷人少年于连经历了大起大落后,幡然醒悟，用死亡揭露了权力的丑恶。
于连处事精明,干事麻利,在何处都受到人的庞爱,但在何处他都扮演着一个情人的角色。在市长家勾引市长夫人,在大官家勾引大小姐。他想要的是征服感还是真正的爱情。
于连经历了各个阶级的生活,可谓是百感交汇。他既揭露了世间的肮脏,也证明了一个人的奋斗和成功。到底那个阶级的他才是真正的他引人深思。
《红与黑》这个书名让我想到一句俗语“近朱者赤,近墨者乌”。他的人生可圈可点,有让人不得不夸赞之处,也有让人异常反感之处,具有双面性。但他拥有一个充满了悲欢离合,丰富彩的生,让人又爱又恨。
于连一个底层出生的孩子，智慧聪明，会说拉丁文，《圣经》也倒背如流，但是在那个年代里有好的才华并不意味着就有一个好的前程。于连曾拥有过，但是却被他的欲望所葬送了前程。
在法律面前，合乎自然的只有师子的力量，或者动物饥寒时的需要，更简单的一个字表示，便是欲。于连与德。莱纳夫人短暂的恋爱是一个美丽的错误吗？这个错误的原因是什么呢？难道是与德莱纳先生不和的婚姻？还是9世纪早期压在法国人民头上的社会风气？德莱纳夫人不缺钱但是却缺少了精神的寄托，也许市长与她的婚姻只是逢场作戏，但是谁能够说这样的婚姻不是普遍存在呢？
文中有一句话每个人的心里都有一座坟墓，用来埋葬所爱的人是的每个人心里都有那么一个深爱的但是却不能一起厮守的人，当所爱的人离去，在心里就有了不能倾诉的秘密就如同坟墓一样。于连与市长夫人短暂又美好的恋情结束了，因为市长夫人的懦弱，一位小儿子的病是上帝对她的惩罚，有时候我们明明知道有很多事情如同烟花般漂亮且短暂，但是却无法抗拒那股力量带给我们心灵的快感。
难道才华出众的人都会高估自己吗？在做家庭教师时肆无忌惮的爱上了市长夫人，在教堂里他的'聪明战胜了同伴不满的目光，他的确很优秀，但是在处理感情的问题上却是那么地不理智。我认为于连与德。莱纳夫人的激情，是于连报复上层统治者对他的鄙视，而德。莱纳夫人的柔情却使他真正地感受到恋情的美好，相比之下与玛蒂尔德这位贵族小姐的恋情更像是为了权利和金钱。有人说于连与市长夫人是心灵的爱情而与德。拉莫尔小姐是头脑的爱情。尽管她们追求爱情的方式不同但是都反映了一个问题，就是她们对自己本阶级的厌恶和对封建门阀的叛逆。而于连却是一个出类拔萃的青年，他相信勃勃，不甘于贫贱，一心向往沸腾的生活，希望青云直上，但是在王朝复辟时期，在极端反民主的贵族资产统治下的法国，他看到从军建功立业已经行不通了，只有通过教会才能使他跻身名流，在上流社会中，他如同一丝丝柔弱的阳光，想放射光芒却微不足道。
于连与侯爵夫人偷偷的恋情，也许是一种偶然，但是他的心里一定是想希望这样来达到飞黄腾达的美梦，但是生活却不尽人意，市长夫人因为嫉妒写了一封举报信，使他的美梦被打破了。于连也因为刺杀市长夫人而被抓，玛蒂尔德为了于连最起码的声誉也不要了，为了他的获释而东奔西走，也许她真的爱于连，但是于连爱的却是市长夫人，玛蒂尔德的狂热，市长夫人的深沉，两个不同的女人都深深地爱过他，也为他付出了深深的代价，一个以死来结束了余生，而另一个丧失尊严去乞求爱情。有时候爱情真的不是金钱才是万能的，只有真正的相爱才能超越金钱。
有人说红象征拿破仑的军服，黑代表王政复古年代僧侣的黑衣，黑是玛蒂尔德的丧服，红是德莱特夫人的鲜血，但是我却认为红是代表于连对自己人生的追求，而黑代表了他人生的遭遇和不幸，代表了各种各样的诱惑。
它的作者是法国的司汤达。小说主人公于连虽然出身贫民，但天资聪颖。一个意外的机遇让他得到了良好的教育，也因此见识到了上流社会的浮华生活。因为要面对复杂的环境，所以于连非常矛盾：一方面他通过自己坚持不谢的努力得以跻身上流社会，无疑给他带来了非常大的成就感，也因此激起了他的野心；另一方面他又有很重的自尊心，他经常称自己“出身低微，但并不卑贱”。
这不由得让我想起了曾经遇到的那一幕：一天下午，我照常走在放学回家的路上，突然看见了一堆人围在一起，不知道发生了什么事情。好奇心立刻驱使我跑了过去。一看，只见一位穿得流里流气的中年大叔正在抢一个乞丐碗里的钱，惊奇的是，四周围观的人竟然没有一个去阻拦他，只是津津有味地看着这场景或胆小地躲在人群之后。中年大叔仿佛料到没人会出来主持正义，便更加凶狠地与乞丐争斗起了破碗。眼见着乞丐越来越吃亏了，终于一位老奶奶站了出来：“孩子，你有手有脚的，干嘛拿人家乞丐的钱呢？这不是在丢自己的脸吗？”可是，中年人不理睬老奶奶的话，继续抢夺乞丐的钱。或许是老奶奶的'冲锋在前，人群开始一起指责大叔的错误行为。终究是理亏，大叔渐渐抵挡不住众人的指责，灰溜溜地停止了霸道行为。没想到这时乞丐说了一句话：“我虽然很穷，但是我并不卑贱，我也有我的尊严，我们都是平等的，你不能这样欺负我。”围观的人听到了他的话，瞬间响起了欢呼声。
而这，也正是于连的“理想自我”：绝对不许一个未来英雄被轻视，所以当他自己也做错事情，当他的内心深处意识到自己的不道德行为时，他会为自己以前的所作所为忏悔，他会大彻大悟，恢复自己善良的一面。
同样，我们的生活也是如此，在邪恶与正义的较量中，即使邪恶会暂时占上上风，但正义终究会胜利。所以我要在以后的生活里，以真心待人，不虚情假意地对身边人伪善，因为，如果这样做了，那么回报我们的，必定是别人的冷落。
毫无疑问的，《红与黑》是一本让人“百读而不厌”的书。其原因在于有很多种读法，像许多名著，例如《红楼梦》，有人读出了革命，有人读出了政治，有人读出了爱情，有人读出了人生。等等。所以，怎样读才能解“其中味”，是这两本书面临的共同的问题。
其实这本书最主要的内容是关于于连。索莱尔的悲剧命运，因为他是小说的主人公，全部《红与黑》就是他浮沉升降兴衰荣辱的过程。一个孱弱腼腆的平民青年只靠自己的聪明材质和坚韧不拔的毅力在一个等级森严的社会里奋斗，为了实现他那巨大的野心，它不仅要处处显示知识和能力上的优势，还要采取种种不大光彩的手段，例如虚伪、作假和违心之举。然而正当他爬上一定的位置，自以为他上了飞黄腾达的坦途时，一封信就打断了他上升的`势头，让他明白他仍然是一个“汝拉山区穷乡下人”。他曾经试图摆脱自己受欺凌遭藐视的地位，以为在贵族社会里爬上高位就是实现了自己的抱负，然而他终于不曾放弃他最后的防线，即他的尊严。
于连的迷误正在于他那“宁可死上一千次也要飞黄腾达”的决心。其实到最后，于连也感到了德·莱纳夫人给他带来的幸福。他于是悔不当初，可惜一切都晚了。不过于连从顶峰上跌落下来，不是说他已经失败了，而是说他开始走出误区。加缪讲过屡战屡败的西绪福斯的故事，说他是幸福的。我们不妨袭其意而反用之，不说追求中的于连是幸福的，而说醒悟了的于连是幸福的。
由此可以看出幸福的确是难得可贵而又值得珍惜的，可在《红与黑》中有句话：“权势！先生，难道不算什么吗？愚者的尊敬，稚者的惊讶，富者的羡慕，贤者的鄙视。——巴纳夫”看来权势也非常重要，当然，在少数人眼里也许不是这样。有了权势，可以得到很多，也会失去很多，还有可能什么都没有，有的，只是像于连那样的“悔不当初”。尽管如此，还是有大多数人想飞黄腾达，毕竟飞黄腾达在有些人眼中是“百利而无一害”。权势和幸福也许并不像鱼和熊掌那样不可兼得，当然权势也许也是一种“幸福”，但是权势有可能会毁了一些往往拼搏一辈子都得不到的东西，如幸福。
结局的最后，于连“难逃一死”，德·莱纳夫人也在随后的三天里死去。在看起来悲剧的故事中，其实蕴含着一个令人惊叹和折服的“美好”结局。你选权势，还是幸福？
如果我想得到他们的和我自己的尊重，那就应该向他们表明，和他们的财富打交道的是我的贫穷，而我的心和他们的蛮横无理相距千里之遥，它高高在上，他们那些轻蔑或宠信的小小表示岂能达到。
其实对于连·索海尔这个人，我实在是恨不起来的。他是个可怜又瘦弱的年轻人，他站在市长先生的家门前，穿着寒酸的衣服不知所措，羞怯而内向。但他那双漂亮的眼睛却燃烧着一种热情。用善良的谢朗教士的话说，那是种阴郁的热情。
他用拉丁文背通圣经，这使他赢得了些许的名声。他开始骄傲，他认为自己与那些凡夫俗子是不同的。他产生了强烈的征服德·雷纳夫人的欲望，并且拒绝娶爱丽丝——这个疯狂爱着他的女人。
他不甘平凡。他开始的梦想是成为他所敬仰的像拿破仑那样的将军或军官，可是他太容易被震撼了。他的梦想摇摆不定，但是最终的目的都是一样的，获得无尽的赞美和荣耀，就像他自己所说：为了名声他可以不顾一切，甚至去死。他太爱这些虚空的东西了，他费尽心机得到了德·雷纳夫人也不过是为了满足他的虚荣心而已。为的就是将来有天他出名了，别人会在他背后说“你看就是那位先生，他曾经捕获了那位傲慢清高的长市夫人的心”。
他要求别人称他为“于连先生”，尽管他当时还只是一位家庭教师，他也拒绝和仆人们在一桌吃饭。他享受别人崇拜而热烈的目光，他爱慕虚荣，虚伪，自负，甚至有些傲慢。他一方面发自内心的厌恶这些上流社会的贵族，认为自己崇高的灵魂与他们是不一样的。但他另一方面又不顾一切的想要跻身上流社会成为贵族。
其实于连谁都不爱。他跟德·雷纳夫人在一起就是为了满足他自己的'征服欲。他向侯爵的女儿表白，也不过是为了获得他想要的利益罢了。可是她们爱他啊。
德·雷纳夫人遇见的是那个最好的于连，干干净净，拥有少年人一腔热血的于连，她爱上的也是这个羞怯、灵气的于连。哪怕后来于连已经彻底被黑暗的社会腐蚀了，她依然可以看见他身上那位少年的影子。而拉穆尔小姐呢。她说过“先生，我觉得我就是您的奴隶，您要什么我都会满足您。我愿为您做任何事。”她跟于连没有感情。他们所谓的爱情不过是逢场作戏，各取所需。
后来故事的结局，于连拒绝临终祷告，德·雷纳夫人拥着她的四个孩子去世了。拉穆尔小姐用她所敬仰的玛嘉瑞特女王的做法，花重金买下了他的头颅，在一个深夜时埋葬了。究竟是什么导致他的悲剧的呢？
那就是这吃人的阶级制度。他们以为他们可以打破它，可是于连悲惨的结局告诉我们，不可能！于连·索海尔，这位励志要成为拿破仑那样的将军的人，这位理想当上主教的男人，征服了德·雷纳夫人和拉穆尔小姐的男人，最后倒在了吃人的阶级制度的脚下。
后来又死了很多个于连，出现了很多个拉穆尔小姐和德·雷纳夫人，很多很多个年轻人。他眼中的热情，是阴郁的，野心勃勃的，是饱含渴望的，可是他最终还是闭上了眼睛。
前两日读完了《红与黑》，可能是断断续续读完的缘故，心里的感触总没有从前读完书那样深。
对于主人公于连，我无法对其进行深入得当的评价，这是我看完别人的研究得出的结论。读完全书，我只是感觉到这少年矛盾分裂的性格，感受到书中描写的上流社会的龌龊与不堪，还没有真正懂得于连，或者说我找不到准确恰当的言语来诠释于连，就好比作战，别人进行的是巷战，而且枪枪都准；我进行的则是外围战，还老是打不到眼上。
(一)自尊与自卑。于连是由一位粗暴且憎恶他的父亲培养长大的，从小就缺少父爱，使于连产生严重的自卑感和不安全感。人的内心越是脆弱，其防御机制就越强。于连高傲、敏感，时刻不忘维护自己的尊严，实际上这是一种防御机制，一种对内心自卑感的补偿。他宁愿在家挨饿，挨打，也不愿到贵族家当奴仆；他关心和谁同桌吃饭胜于关心薪金的多寡。他最初对德·雷纳尔夫人示爱并非真心，而是为了维持自尊这一“职责”。自尊使他要求得到真正的爱，自卑又使他得到了这种爱也不敢相信。于连希望能够得到别人的尊重，可是当不能满足这种需要时就会导致自卑感，而这种自卑又激起了他强烈的自尊。
（二）反抗和妥协。于连极端不满自己现实的处境，热烈追求个人的自由、平等。他狂热地崇拜拿破仑，想凭自己的才干，成为拿破仑式的英雄。他身上强烈地表现出平民的反抗意识。于连的两次恋爱就是对封建门阀制度的有力冲击。但是当他看到主教的丰厚收入，便想要当教士，于是背诵《圣经》，到神学院去，忍气吞声地想适应那里的生活。他看到侯爵能让他改变平民的命运，便甘心为他效劳，不再反抗。个人野心支配着他的一切行动。直到他发现贵族阶级对平民存在根本的敌视后，才恢复了反抗精神，宁死也不肯妥协。
（三）正直与虚伪。神学院的环境使内心正直的于连变得更加虚伪自私。他明明鄙视憎恨他们的这些行经，却忍气吞声地适应他们；他明明是无神论者却扮演成虔诚的教徒。阴暗的神学院把于连变成了伪君子，同时也刺激了他向上爬的野心。在这里，于连性格中的反抗与妥协、雄心与野心得到了充分的展示。
（四）雄心与野心。地位和环境骤变，在都市风气严重腐蚀下，于连的虚荣心恶性膨胀，个人的雄心壮志开始向个人野心逐步转化。他鄙视上层社会的纨绔子弟，却又盼望着进入上流社会，出人头地，扬眉吐气。他十分仇视侯爵巧取豪夺、大发横财的行径，但当领悟到侯爵有意识把自己栽培成“一个上流社会的人”时，却又甘心为侯爵效力。于连变成了一个封建贵族阶级的忠实奴仆。
但于连有善良正直的本性，尽管他曾经一度妥协，甚至作出了让人愤怒不耻的事情，但骨子里的天性并没有灭绝，灵魂深处始终是善良的。就在最后占据他精神主导地位的.仍然是他身上美好的品质。例如面对贫苦人的悲惨场景,他竟情不自禁地流下了怜悯的眼泪。他曾从自己的积蓄中拿出五百法朗寄回家乡,请谢朗神父帮助分给与他以前一样贫苦的人,并要求不要说出他的名字。最后，以死亡来拒绝他所处的灰色社会。
德雷纳夫人是个天真善良而又温婉的女子，未遇于连之前，身上所有的情感都投付给了她的孩子。她笃信宗教，这是她的性格及环境决定的。当然，与于连的相爱，违背宗教让她在幸福甜蜜之际总有不安。而正是利用这一点使教会害了于连。
在遇见于连之前，她生命中追求爱的天性被宗教压抑了，只知相夫教子。她不爱丈夫，却与丈夫度过了很多年。于连的到来让她第一次藏到了爱情的滋味。当于连不在时，她可以紧紧将自己困于宗教，而当她与于连在一起时却总能回复被压抑的天性，热烈的释放她的情感，她的爱意。
这个女子，在平时很是胆怯脆弱，但在重大事件发生时却又有着惊人的判断力和应对力。她平日对情人的于连十分依赖，甚至言听计从，但当麻烦发生时，她敢勇敢的站出来，甚至是帮助于连。
她一生挚爱于连。在于连死后三天也同样死去。如果说，在爱情里，于连曾有迷失，她却一直紧守着自己的爱情圣地。
马蒂尔德小姐，是个贵族社会空虚无聊的女子。因厌倦了上流社会的风气，转而追求于连。可是性格中与生俱来的贵族式骄傲，却让她一直瞧不起于连，甚至对自己曾委身于连深以为耻，所以当自己的骄傲占了上风，她毫不犹豫地抛弃于连。而作为有极度自尊的于连，受不了曾经情人的蔑视，故意设计使她又重新爱上她。
于连对她的爱情远不如对德雷纳夫人的爱情来的纯净。不，应该说，德雷纳夫人的爱情才是真正的爱情，而马蒂尔德的爱情有着浪漫主义的设想在里面。夫人的爱情发自本真，马蒂尔德的爱情有着自我崇拜的另类情感的夹杂。
同是贵族女子，不一样的性格，不一样的爱情，不一样的结局。
人们都说于连是个野心家，一个人如果不知足常乐一定会痛苦。我觉得他不过是一个顺应了“人往高处走”的生活逻辑的人物典型，一个波拿巴的后裔，有点像陈胜和李斯。他的野心让我喜欢他。
叶圣陶说过，苦水胜过白汤，痛苦胜过无聊。如果我们不能像五柳先生那样“种豆南山下”，那么，往上爬总会比消沉堕落、无所事事好。他的所作所为可能伤害了一些人，不过他本性善良，他会忏悔，而且不是出于一个教士的本能，仅仅由于心灵的引寻。这是个不完美的英雄，但他的残缺更让我觉得可爱，给我真实感。所以当电视剧《钢铁是怎样炼成的》播出的.时候，我认为它至少有一点做得很成功：保尔并不是样样都让人可圈可点的。所谓“完人”，不是太纯洁就是城府太深，不是圣人就是傻子，就像我们拿到一个虫眼也没有的蔬菜立马会联想起农药一样。
喜欢他的自尊和自怜自爱。他的自尊，是带了一种过分的任性和固执的，当然不是什么优点，但是个性化，尤其配上那副生动的面庞。我可以原谅他的自大，就像原谅一个孩子一样。我景仰这个在理想和现实冲突中挣扎的于连。一叶在浪尖颠簸的扁舟，至少拥有弄潮儿的勇气：即使葬身海底，也悲壮得美丽。
在爱情面前，他无法伪装。“相见时的颤抖，别离后的不安”让他有时圣洁得像个孩子，有时又耍着可爱的伎俩。
他本可以苟且活下来，但他拒绝了这个机会，在法庭上再三强调自己的过失，于是故事才有个相当惨烈的结局，但从情节发展来讲，他是必死无疑的，我们很难想这个故事会有别的什么结局，他的那段话，自然有人想做阅读理解似的分析过，我不管它揭示了多么深刻的主题，我只是为一个英雄感动。
同于连一样习蒂尔德也为我所欣赏，同那雷尔夫人相比，她没有那么贤良、虔诚，她有不可一世的骄傲和棱角，因此也使她失去了于连的爱情。其实，我到觉得她和于连有些相像，她希望受人瞩目却藐视那些追求者，她讨厌伪善的社会，追求幸福不顾一切，她曾经试着去爱某爵侯，但转念一想一段令人大哈欠的恋爱是多么令人可怕！
另外，在整本书里，每章开头都有贴切的题记，曼妙的语言，与正文之和谐不禁令人拍案叫绝。
天边那一抹红晕，照亮了湖水，燃烧着生边的一切。火红的颜色，温暖的，却没有火的热烈，没有枫叶的妖艳。是一点点淡淡而散漫的火光失去了热度。湖水被烧着，波光粼粼中还闪动着那耀眼的.红。树叶摇动着发出摺摺的红绿交错的光来。
黄昏，没有了红光，变成了夜。夜，没了晚风；夜，每了月亮；夜，每了星星。夜却还是夜。眼睛闭着，这个世界彻底黑了。黑有多深，象白骨精的无底洞？不，比它还深，无底洞到底还是洞，是洞旧有底。就像世上没有不可知的事物，只是人们尚未发现而已。慢慢的我感到周围的水气在上升。人是敏感的，只有在适当的环境中，这种潜能就能被发觉。
夜并不安静，当然就不寂静了。阵阵蛙叫虫鸣让我有种毛骨悚然。是的，我很恐慌；不，是害怕到了极点。我甚至有种幻觉，还在向我哭泣，哭泣着这个世界的不公；哭泣它的孩子们悲惨命运。虫儿叫嚣着，它只是在提醒人们，世界上还有它们的存在，人们不能，更不应该无视它们的存在。
拂晓时分的夜，我已经错过了。我感到背后暖暖才发现，自己竟然站了许久，腿脚早已麻木的没有知觉，睁开眼又赶快闭上，刺眼的光——红色的。
初次听到《红与黑》这个书名，觉得有点奇怪；初次拿到这本书，觉得有点兴奋；但初次读完这本书，不禁觉得有点深深地触动。读这本书是一个漫长的过程，不仅是因为它篇幅长，文字多，更是因为它所包含的内容与深意，让人可以长久的琢磨，它表现出来的那种时代气息与给人的那种触动是难以抹去的。从《红与黑》中，读懂了很多世间人情，看明白了很多不为人知的游戏规则，也深深体会到了人间的种种真情。
可以说整本书的主人公是于连。索雷尔，这是一个木匠的儿子，从他还在娘胎里的时候就被父兄鄙视，生来常遭毒打。但是，他把自己的头脑身体全都给了书本，他想成为一个像拿破仑一样的英雄。他任家庭教师期间，与女主人瑞那夫人发生了恋情。她是一个第一个爱他的女人，她也是第一个他爱的女人。但那种对功名的狂热追求让他攀附权贵，与拉穆尔侯爵的女儿玛娣儿特小姐发生了关系，但因种种原因，他谋害故情人，却落到了死亡的地步。而最终的结局呢，瑞那夫人信守诺言，没有采取任何方法轻生，但却在于连死后第三天，抱着她的孩子永远闭上了眼睛。
这本书的结局是一个悲剧，而两个贵族女人的爱，一个是深沉，一个是狂热，他们为了爱而可以放弃一切，正如有人曾说：青春的爱情就像阴晴不定的四月天，稍不留意，就会遮上一片阴云。也许她们从不想过要失去他，他的'英俊，他的才华，他的那种神气让二人沉醉其中，瑞那夫人那种心灵上的爱情和玛娣儿特小姐头脑上的爱情相映成趣，她们的爱情方式不同，但他们都表现出了对贵族阶级的厌恶，对封建门阀制度的叛逆。
当于连发现自己得对她们的爱情不再单纯，而是加上了虚荣的成分时说：“我把自己毁了”，是啊，他已经让自己严重脱离了那个时代的轨道，也暗示了他悲剧的发生，而那两位贵族女人却摆脱奢华的贵族生活，用几近丧失尊严的方法来博得爱情。整个爱情故事都是若即若离的，直到生命终结之际，他对瑞那夫人的真正爱情冒出原始的火花，但那已经无济于事。
理想有很强的动力，于连作为一个青年人，他的那种追求英雄的梦想的冲动，正是对那个时代的反抗，他不希望自己碌碌无为，虚度青春，面对现实的阻碍与无法实现抱负。要么逃避，要么反抗，我们从中应该学到，面对如此这般情况，要敢于反抗，不能甘做平庸之辈，要敢于追求自己的理想，对生活充满热忱，反抗空虚的度日。但我们也应该呼吁：要想改变这种情况，靠个人是行不通的，我们必须共同努力。
全文最夺目也是著作史上著名的人士做作是于连·索雷尔，“平民身家，较高文明，任家族先生，与女佣人发作爱情，事露，枪杀恋人，被判极刑”是他终生的骨子，“谋求”幸运的“热忱”和“毅力”、对于阶层差别的镇压所体现出近乎豪杰的气魄就是可爱的血肉。笔者用淡化精神刻画而一般手快追踪的手法强化的，正是于连处正在成年的激动下谋求“豪杰的妄想”阅历，这是对于那个政法状态的镇压，也是对于碌碌有为、蹉跎青年的镇压。
正在政法事实障碍完成志向时只要两种取舍：退却或者是镇压。那些当着小职员没有求进步、终日埋怨生涯乏（味的成年就是退却者，他们大概平凡是得舒服却被政法的行进所淘汰。能一直建立人生指标、决议完成人生现实的便是和于连有异样气魄的镇压者。某个时期千万没有欢送虚假的言行作为手腕，但依然需求对于生涯的热忱来镇压充实的度日。那样，于连喜剧性的.终局除非昭示“集体镇压行没有通”外，就有了对于当今政法更实践的意思。
写至此，没有得没有引到这部闲书的一度“创造”——使于连与德·雷纳尔夫人“手快的恋情”和于连与德·拉莫尔小姐“头绪的恋情”相映成趣。虽然这两个大公男性的恋情景式一模一样，一度深厚，一度狂热，他们正在这两个根本点上却是分歧的，那就是：对于本阶层的讨厌，对于保守门阀政策的忠诚。记切当于连-发觉本人的恋情正变质成清高的机器时说“我把本人毁了”，象样后的底细是“一种傲慢之间带着好意的表情很快的接替了最真诚、最激烈的恋情的表情。”那时的大公小姐却是解脱了一贯慢得像王八爬一样的生涯，用损失威严的办法赢得恋情。书中两段喜剧恋情的停顿一直随同着新贵的没有即没有离和于连的自馁带来的信任，以至生活将要终结时，恋情才迸发出杯水车薪的原始的火花，令人感念。
当我将落笔时，发觉意图识写出感受的工夫已可与用物质浏览原着的工夫相比拟了。我镇静于本人失去镇压平凡是的启发，打动于那些虽然歪曲而仍然壮烈的恋情片段。当有人提及《红与黑》，我能够骄傲地正在答复“我读过”前面加上一句“我也掩卷寻思过”。
作家笔下展现的，首先是整个法兰西社会的一个典型的窗口——小小的维里埃尔城的政治格局。贵族出生的德瑞那市长是复辟王朝在这里的`最高代表
,把维护复辟政权，防止资产阶级自由党人在政治上得势视为天职。贫民收容所所长瓦尔诺原是小市民，由于投靠天主教会的秘密组织圣会而获得现在的肥差，从而把自己同复辟政权栓在一起。副本堂神父玛斯隆是教会派来的间谍，一切人的言行皆在他的监视之下，在这王座与祭坛互相支撑的时代
,是个炙手可热的人。这三个人构成的三头政治，反映了复辟势力在维里埃尔城独揽大权的局面。而他们的对立面，是为数甚重，拥有巨大经济实力的咄咄逼人的资产阶级自由党人。司汤达一方面向人们描述了保王党人的横行霸道，一方面又让人们得出这样的结论：握有经济实力的资产阶级，在政治上也定将是最后的胜者。《红与黑》成书于一八三零年七月革命以前，司汤达竟像是洞悉了历史运动的这一必然趋向。
读一本书，就是读一个时代。
朋友说，要找到一本真正触动心灵的书，越来越难了。如果找到，是一种莫大的荣幸。猛然发现，自己已经很久没有仔细品读一本书了。于是约上朋友在春日的早晨走进书店。
在一排排整齐的书中，陷入一种莫名的紧张中。果断地走出中华文化，停在外国作品下。人就是这么奇怪，总想尝试一些新的东西。翻阅一本本包装精美的图书，心再次陷入慌乱中，而又莫名带着点惊喜。与朋友商议，选择了一本题目似曾相识的书——《红与黑》。
从某种意义来说，它是一个时代的缩影。拿破仑帝国灭亡后，波帝王朝复辟，本书作者司汤达移居意大利。而在1821年，司汤达返回巴黎，开始源源不断地创作出一大批文学作品。其中《红与黑》原名《于连的故事》讲述一位平民青年，凭借自己的才华跻身上流社会，但他内心深处却对这个阶层的人们充满了蔑视和仇恨。最终野心膨胀直至被社会习惯势力所扼杀。
在这本书中，作者用深刻而细腻的笔触展示了主人公的心灵空间，这部批判现实主义的作品用一个病态爱情的悲剧，展示了“红”，“黑”两道势力统治下法国社会的黑暗和丑恶。表面上主人公拥有病态的爱情，实际上是世界拥有一个病态的法国，而在这样一个社会背景下，于连成为那个时代并不是唯一的牺牲品。于连只是当时新一代小资产阶级青年人的典型，上流社会的迫害与影响，个人的孤傲与野心，共同形成于连的悲剧。
从一个读者的角度来看，于连是一个拥有偶像并深深迷恋着他并向着他的足迹努力、奋斗的人。于连深深地崇拜拿破伦，正如生存在当今时代的我们各自拥有一个偶像。但是与于连相比，于连更显高尚，更显勇敢，更显明智。他对他的偶像充满了虔诚，并深刻认识自己永远不可能超越但也要尽力尝试。相比之下，当代人所谓的偶像实在不值一提。他在努力过程中方式确实不明智，用现在的话说，他是靠女人生存，整个一吃软饭的。但在那个危机四伏的法国，他是幸运的，能拥有一个吃软钣的机会，同样这个方式是达到目的.的唯一途径。在小说中的于连，外貌并不出众，但用其知识与骨子里的高傲弥补了一切的不足，成功地塑造出一位男主人公形象。
我不想谈论这篇小说中的爱情，因为这种爱情更像是一场游戏，一场阴谋，实在是没有任何价值。这位平凡的青年成也爱情败也爱情，像极了一个陀螺，被法国年代阶级等级中的不平等，爱情这根鞭子，抽的团团转，最终静止不动。
从另一方面分析男主人公失败的原因，他本身就是一个矛盾综合体，在追求上流社会时，同时对此充满憎恨、厌恶，而这种思想完全不符合法国历史发展潮流，结果必然是失败的。
作者寄予于连一个丰富的人生。“活过，爱过，写作过。”足矣。
如果硬要从这部作品中读到什么，那就是对拿破仑这个人物的认识。作品中的拿破仑是主人公的偶像，更深层的表明他是当时所有平民年轻人的偶像。因为从前的拿破仑帝国时代，那些并非贵族出身的年轻人可通过参加革命队伍出人头地，但时过境迁，那个时代已成为过去。而作为一个中国人来看，拿破仑在我心中起码被定义成一个掠夺者，一个残暴的统治者。这便是一个人物在不同的人看来拥有不同的价值！
对这部作品的认识，这只是个开始，我相信：任意一部好书都拥有巨大的潜藏价值。
于连的两段爱情都是被动的，德瑞那夫人是一个善良单纯的人，于连的出现让她第一次感受到异性的吸引力，青春的少年，区别于丈夫的柔情，她不顾一切想守护他。玛蒂尔德小姐身边围绕的总是贵族的纨绔贵公子，于连在这些人中间显得尤为特别，因为他从不逢迎自己，甚至非常冷漠，这种反差让她爱上于连。
我们都是皮相的奴隶，在一个相对封闭的环境里，一个拥有美丽面容的异性总是让人心驰神往，在市长家里担任家庭教师的于连，在侯爵府担任秘书的于连，都是在这样的环境里俘获芳心。我们都对异性的好感非常敏锐，尤其是来自那些我们自己也有好感的人，一旦发现幸运降临就迫不及待的接收这份好运，究竟这是不是于连真正的爱情，我不知道，因为没有机会证明。有时候我们是别无选择，有时候我们是放弃选择，名著里的'故事并不让人惊叹，这个年代的爱情也并不容易，然而从不见得有何伟大之处。
引领我啃完着本书的是其本身的巨大魅力。作者从一纸简单的刑事案件资料中展示出那个时代广阔的社会画面，把一个普通的刑事罪行提高到对十九世纪初期法国资产阶级社会制度，进行历史和哲学研究的水平。小说令我看到在生硬的历史书上无法感受的，那段法国大贵族和资产阶级交替执政的关键时期的状况。我从中了解到现实主义作品的另一种艺术特色——司汤达倾心的人的“灵魂辨证法”，这与巴尔扎克的“造成一个人的境遇”有很大不同。
初读时，于连。索莱尔的命运时时刻刻牵动着我。综观他极其短暂，却满是波折动荡的年轻生命，流淌着太多矛盾和复杂。“平民出身，较高文化，任家庭教师，与女主人发生恋情，事露，枪杀恋人，被判死刑”是他一生的骨架，追求幸福的“热情”和“毅力”、对阶级差异的反抗所表现出近乎英雄的'气概就是动人的血肉。作者用超出同时代作家所能及的心理深度的挖掘，广泛运用了独白和自由联想等多种艺术手法挖掘出了于连深层意识的活动，并开创了后世“意识流小说”“心理小说”的先河。以深刻细腻的笔调充分展示了主人公心灵空间，呈现了主人公于连处在青年的冲动下追求“英雄的梦想”经历，这是对那个社会形态的反抗，也是对碌碌无为、虚度青春的反抗。
于连确实是一位野心家。于连的野心膨胀过程是故事的直接线索。他为他年轻的理想设计着每一步。在德？雷纳尔夫人家，于连想：“我一定要在这个女人身上得手，”“那样如果有一天我发迹了，有人指责我赶过家庭教师这样下等的职业，我就可以告诉他，是爱情把我抛到这个职位上的。”但是于连也像一个哲学家，他思考人生，思考巴黎，在他的脑中挥之不去的是当像拿破仑般的英雄。当于连步上仕途时，他用尽心机去获取马蒂尔德的心，并想用此来证明自己的能力和提高自身的价值。
但是掩卷沉思，于连的野心也无可厚非，他在这个虚伪的社会中挣扎着，妄想出人头地，实现自己的理想。然而在每每幸福之时，他又会扪心自问，深深自责，因此使他的计划漏洞百出。于连一边追求着荣誉声名这份社会的幸福标准，而在不属于他的贵族圈中打拼，渴望他人和社会的承认；一边又为他的自尊心一点点的伤害不顾一切，因侯爵的平等相待而欣喜。他自己是很矛盾的。但实际上，当他已在众多贵族中声名鹊起，获得了他梦寐以求的荣誉勋章，得到了马蒂尔德这个上流社会的最耀眼的明星的青睐时，他仅仅是感到“快乐的到了极点”，有一种“野心家实现后的狂喜”，但这些只是片刻激情而已，他更多处在一种紧张状态，剩下的是想着紧接着制定计划。当他对德。雷纳夫人施以报复，最终被投进了监狱后，反而从社会的束缚解脱出来，卸下了往日一切伪装和面具，找到了真实的自我，也找到了自由和幸福的本质。他放弃了逃跑和上诉，真诚地对待每一位朋友，坦然地面对死亡。作为野心家的于连失败的理所应当，但作为一个追求幸福的热血青年，一位矛盾的反抗者，他无疑是幸运的，因为他在死之前享受到了虽短暂却最纯粹的幸福。
其实书中的反抗者不止是于连，德？雷纳尔夫人和德？拉莫尔小姐也是当时社会独特而杰出的女性。尽管这两个贵族女性的爱情方式迥然不同，一个深沉，一个虚荣，他们却有一个相似点：对本阶级的厌恶，对封建门阀制度的叛逆。贵族小姐追求爱情，以此来摆脱慢得像乌龟爬一样的乏味的贵族生活。当于连在狱中时，马蒂尔德为了救他放下架子拼命奔走，着实让人感动，但他心中却始终想着这份伟大的爱情将如何被后世传诵。然而于连与德？雷纳夫人重逢后，他感受到两颗心的平等独立，摆脱了心中一直缠绕着的因等级差异产生的自卑和怀疑，说出了“只有德？雷纳夫人才会真心待我的孩子”。爱情在最后才爆发出的纯朴光芒，令人感怀。
书名“红与黑”也许象征了在现实社会中遇到阻碍的两种矛盾的选择：反抗或是退避。红色是和于连一样不断树立人生目标、以不同凡响的气概进行改变命运的奋斗的反抗者；而黑色代表不求上进、整天抱怨生活的退避者，他们或许平庸得舒适却被社会的前进所淘汰。他们本身是一对矛盾体，但在社会中共同存在。当社会有了虚伪的黑色，就会有红色的反抗者，用对生活的热情来反抗空虚的度日。
每个人看红与黑这本书，得到的感受是不同的，该书是以爱情为线索点缀时代红，色革命与黑色旧制的斗争还是在此社会背景下的一个孤傲青年的两段爱情故事就不得而知了。
如果因为心灵嘈杂，这本书可以一看，它像一面镜子能够看清自己的'倦容所在，也像一澈清泉洗净心灵里面的尘埃。原来想说的很多，这时又很难落笔，到此为止吧，因为还是自己去感受吧。
最近读了司汤达的小说《红与黑》，小说通过主人公于连与两个女人之间的爱情描写，反映了法国大革命后、复辟时期整整一代小资产阶级青年的憧憬、追求、奋斗、苦闷。《红与黑》以大量篇幅描写了于连与德·瑞那夫人和玛蒂尔德小姐的爱情。但这里的所谓爱情，并非那种有着共同感情基础、心心相印的真正爱情，而是特定政治历史背景下的畸变的爱情。
主人公于连所处的时代，是一个社会倒退的时代。于连是一个小资产阶级个人奋斗者的.典型，为了实现他的发财梦、为了改变自己卑微的社会地位、跻身上流社会，他可以毁弃和亵渎古典的道德和神圣，把世界上的一切都作为敲门砖。崇高而圣洁的爱情，成为他重要的自卫、反击和向上爬的进身之阶。
我看的是司汤达的《红与黑》，起初是因为看萌芽上的《玛格丽特》的作者对这部书非常之欣赏，我则在开始的时候对书中所描述的一个女人为了爱情可以在她的情人死后把他的头颅给买了回来，并抱着它把它给安葬了，十分感动。
看后对我感触最深的就是于连的两场爱情：一个是与德。雷纳尔夫人的“心灵的爱情”；另一个是与马蒂尔德小姐的“头脑的'爱情”。
在我们现在的社会寻找象于连和德。雷纳尔夫人那样心灵的爱情已经很难了。我从书中只学会了要珍惜爱情。我也没有那么伟大的报复去控诉这个社会，只是希望大家还能报有一些幻想。
这本书是一场惊心动魄的爱情电影，是一部催人奋进的励志小说，是一幅政治局面图，更是一出扣人心弦步步惊心的大戏。这本书就是《红与黑》。
它是现实主义小说的杰出典范。在书中，作者用尖锐的笔调对法国的社会政治状况做出了冷酷的批判与真实的描绘。在书中我们可以看到：现代工业兴起使“唯利是图”成为人们行为的唯一准则；福利机构转化为人们发财致富的工具；有宽裕收入的教士被培养为维护政权的棋子……着实是一个“阴谋和伪善的中心”。
书中的主人公于连是法国奋斗者的典型。他的一生一直在干一件事：捍卫自己独立的人格，跻身上流社会，出人头地。为此他不懈追求，从小努力学习设法用智慧改变自己的人生，为了进入统治阶级，他拼命靠近中央机构。他一直在为自己的理想努力奋斗，义无反顾，从不言弃。他身份卑微，却心比天高。他的内心一直有一个倔强的声音：我要向上爬。他的执着，他的要强，使他摆脱了不被人奴役的命运。
于连还是一个拥有强烈的自尊心的人。当父亲要他到市长家里当家庭教师时，他硬气地回答：“我不愿当奴仆，要我与奴仆一起吃饭，我宁可死掉。”当高高在上的市长把他当做奴仆一样训斥时，他不失风度，愤然昂首：“先生，没有你，我也不会饿死。”
在我的眼中，于连更是一个内外矛盾的两面人，抑或灵魂独立的守卫者。他既有反抗意识，又容易被屈服；既看重崇高纯洁的人格，又不得不遵守社会“潜规则”；他既热衷于跻身上流，又在善良本能的驱使下，在强权前“横眉冷对千夫指”，愤然而高傲的选择死亡，至死也不向卑污的现实让步。“宁为玉碎不为瓦全”，面对人生最后的生死成败，他选择的是一种决绝的姿态。
于连，一个敏感而聪明，倔强又叛逆的.形象。他为了守卫人格的尊严，面对死亡依旧面不改色，这是他无愧于自我的坚守，并不甘心的反抗，永不屈服的灵魂。
如果说，历史是一个车轮，永远在重复着同样的故事，而打破这种轮回的就是《红与黑》。而“红”与“黑”，两种简单的不能再简单的颜色，在这本书中可能真的包容了世界的一切虚华。从此，不再平凡。
《红与黑》是司汤达的代表作。司汤达又译为斯丹达尔，原名玛利亨利贝尔，自1830年7月革命后就一直在政府供职。他生前默默无名，在文坛上根本没有立足之地。但是就是这样一个人，写出了让世界上最著名的的文学家、批判家都很感兴趣的作品。可以说，斯丹达尔完全是凭借这本书便在文学史上取得了几乎和巴尔扎克比肩的位置。
《红与黑》是法国乃至欧洲现实主义的奠基作。小说主要就是描述了于连索海尔这个人，以他和两个女主人公的爱情为主线，最终的结局是他的两次爱情都破灭了，他自己也死了。
看完第一遍感觉有些糊涂，架不住好奇心，多次阅读之后终于有所了解。于连是独自一人在与整个社会环境冲突，加上他那巨大的野心，最终导致了他的厄运。我个人认为于连是有点变态的，因为在第一次爱情的时候，他完全是一种下层人对上层人的报复心态。他因为看不惯市长的傲慢就想去占有市长的妻子来报复，他成功了。
读得多了之后，我才发现于连这个人的性格太特别了。他追求真理，却又为反动势力效劳；他正直善良，却又以虚伪的面目出入贵族阶层。从他的所作所为中，我读出了野心，以及他心中那股不甘低人一等的强烈欲望。
然而我最推崇的还是这部书的心理描写。不得不说，斯丹达尔的心理描写真的很有特点，在作品中，人物心理的挣扎、矛盾、扭曲、斗争……每种变化都真实细腻、深挚动人，有着独具匠心的.刻画，充满了逻辑和理性。尤其是在描写于连和两个女主人公的爱情时，那心理微妙的变化和发展过程分析的相当的精致、独到。也怪不得丹纳都说斯丹达尔是这个时代和任何时代最伟大的心理作家。他开创了心理小说的先河。
这部书反映了法国下层青年的想法和处境，于连就是一个这样的体现，可能不是所有的人都喜欢他，但肯定都会被他吸引。
这的确是本好书。
与其说红色与黑色分别代表着“军队”与“教会”或分别象征着“拿破仑英雄时代和法国资产阶级大革命”与“浪帝王朝的复辟和封建社会的黑暗”，倒不如直截了当，通俗地将红色看作爱情，把黑色喻成荣誉。自然前者会更官方地诠释《红与黑》，因为这是由历史引发的结论，然后这只是其背景，一条贯穿事件发展的线索，而后者则是书中不断提及与真正内涵所在之外。
关于爱情。于连一生中两段爱情无疑是极其疯狂与用情至深的，他的情感是极其多变的。他那伟大的爱情有时胜过他一心追求的荣誉。与德？瑞那的夫人的私情，尽管他后来远赴贝藏松，后又去往巴黎与德？瑞那夫人在无联系，他总不忘回想她那美丽的'眼睛与软弱的小手，以至在牢中的最后几日里满脑子都是她，他们的爱情是纯情的真挚的。而他与马蒂尔德间的恋爱又是如此不同，这就像是一段嵌在开头与结尾之间的爱情。这个女人与德？瑞那夫人一样疯狂的迷恋与深爱着于连，以至于放下自身高傲的姿态，到处位于廉谋求一条生路。于莲也曾逝掉荣耀与自身的追念向她示爱。然而爱情总会让人丧失理智，也使得于连走进囚室。
至于荣耀。于连本就出生于平民氏家，下层阶级，所幸获得较好的教育。但他有很大的抱负与决心。他很努力，也很出色，他的偶像是拿破仑，他毕生的梦想便是成为像拿破仑那般勇敢的人。在这里要说明一下，此刻的荣耀变非达官显赫这般简单而无价值，他所追求的，包括满足自己的自尊心，及赢得他人的尊重（尤其被地位高的人所尊重）。似乎有些势力，但那个社会，不愿追逐名利的人将会被看作傻子，可是费尽心思，扭曲自身人格只为课求自身利益，一个遭人唾弃。由于现实，他所呈现出的梦想是成为一名神父。他读熟读《圣经》也不过是为迎合世人，这并非他所爱。他是有思想的，相比其他同行人，他显得更独特更有作为。他确实有才。他的人生之所以如此顺利，自然少不了他人的帮助。可以说，他的人生是幸运极了的。
作品中，几乎无时无刻不透着人性的矛盾。于连的懦怯与胆小让他悔恨却正是因此使德？瑞那夫人着迷。于连一时冲动，拔剑想杀了马蒂尔德，为了使她不用在人事如此痛苦，那看是癫狂偏激与丑陋的行为，更加使玛蒂尔德坚言：于连便是他一生的挚爱。
总之，这是一本让人深陷并有所思考的书。那一次的传奇最终在头颅落地，躯体葬山洞之后被泯友，被遗忘。或许这算不上传奇，但至少，于连在面对死亡时，没有一丝畏惧，他是那么勇敢，未曾恐惧。
《红与黑》是根据当时报纸上一条短新闻的故事改编的，写的是一个情感骗子被判死刑真实发生的故事，司汤达看到这篇新闻发表在法国《法院新闻》上，根据死刑案件改编。
《红与黑》里的是于连来自乡村，是个野心勃勃的青年人，他不愿意待在家乡和父母一样，当木匠每天和家具打交道，因此跑到了城里当了神父，钻研起神学，把一本拉丁文《圣经》全背下来，这事轰动了全城，因为精通拉丁文，获得了给市长德瑞那儿子当家庭教师的机会；小说写的都是年轻人在异乡的奋斗史，经历了短暂的成功，但最终获得的是失败。
作为木匠的儿子，于连个人奋斗的经历与最终失败。靠女人混饭吃，获得机会往上爬，市长夫人瑞那贪图于连英俊的外貌，也限于对丈夫粗暴的不满，让家庭教师于连获得了机会，勾引得手；于连对她的爱完全是出于男人的动物性，出人头地的野心和雄性动物的欲望，还有男人的.虚荣心和占有欲，能够得到上等阶层的高贵典雅美丽的市长妇人，他初次占有德瑞那夫人时，没有爱情的幸福，而是下等人对上等人的报复心理的满足。
同样，于连到省城贝尚松神学院进修，因为彼拉院长的推荐，成为木尔侯爵的秘书因此去了首都巴黎，进入了醉生梦死的上流社会，他觉得侯爵的女儿玛特尔小姐不够美，但她的家庭却能够把社会上的好地位带给自己，还能够获得政治上的地位，受人尊敬，便追求起玛特尔来。千方百计，想尽办法，于连终于得手，还让玛特尔怀孕了，侯爵也同意了婚事，于连成为了骠骑兵中尉，还获得了贵族称号。虽然因为情妇瑞那夫人吃醋，给木尔侯爵写信揭露了于连是个骗子，导致准备和他结婚的玛特尔最终和他分手。于连依靠和玛特尔姐结婚成为贵族，成为上等人的梦想破灭。
回到问题本身，瑞那贪图于连英俊的外貌，有对丈夫粗暴的不满和失望，更有对婚姻生活平淡一成不变的不满，于连的出现不过是一场浪漫的春梦，让她的寂寞无聊的生活有了光彩和乐趣；玛特尔虽然觉得于连出身低微，但看在于连的英俊和帅气的外貌外，她还是给了于连一个机会，最初她和于连不过是想搞搞爱情游戏，满足一下浪漫的少女心，还有对于连的同情和希望，押宝他在未来成就大事，成为拿破仑一样的成功翻版。两个人，对于连的爱情，不够平等，有同情，更多的赏赐和高高在上。
这本小说在我国流传已久。不看不知道，一看就是为一个男人与两个女人所谓爱情纠葛引发血案的经过而叙写的一个法国社会故事。在电影中整个小说情节先简单倒叙，后平铺直叙。没有看书过瘾。端笔精琢文辞，情景描写、心理刻画既严谨又文采飘逸。还总是随人物动态形成一股自然流，包括事件情节的结构性也是不分模块、情节衔接不紧凑，读起来很累。我只有一个明显的感觉，不像国内的很多小说总是想通过事件中的暗示进行逻辑推演，来说明一种道理和现象之间的逻辑关系，然后深挖社会背景，或挑毛拣刺、或为精彩句段叫好。全书几乎没有道德伦理的说教，也毫无作者的主观意识引导。这也是流传至今，风靡世界的一个重要因素。
还有说：“小说的副标题名为“1830年纪事”，实际上读者也可以由此而深刻地了解19世纪初30年间压在法国人民头上的历届政府所带来的社会风气。我想这是高抬作者的写作用意了。司汤达给人的印象就是崇拜拿破仑，而他认可的拿破仑作为法国第二个“法国人的皇帝”，其征服欲人人共知，于连不过是崇拜者中的一员。顺自然，塑造于连的形象难免有大众思维接受度的问题。拔这么高的影响力，很难穿透历史真相。这部小说的创作的启蒙点据网络公知反映的是取自1828年2月29日《法院新闻》所登载一个死刑案件。这是阅读《红与黑》的真正采分点。尤其是在拿破仑时期，红与黑是军队和教会服装颜色，这也是作者在全书记事中暗喻主题，又迎合主题的最高明之处。这和以金庸为笔名在小报胡乱编撰武侠故事来养家糊口没有区别，但是比查良镛不知道高明多少倍。因为一个是玩文学上搬砖头，一个是通过这本书多少还寄托点自己隐藏心底的性格取向。实际就是这么简单的逻辑。
再说“小说的流传成了当时社会不读《红与黑》，就无法在政界混之谚语”的说法，更是颠倒黑白的无稽之谈。从丑的一面说，与《官场现形记》和《厚黑学》为社会提供注视点，使社会意识更垃圾有什么区别。如果拿到正堂论策，又可谓是“半部论语治天下”之传说的翻版。总是在社会教唆这种自以为情商很高的社会治理观念也一定总是会和科学发展，信仰多元化和谐之间的冲突格格不入。何谈人类福祉，何谈社会和谐。都一个门钻历史缝隙，投机取巧，何谈保家护国，更何谈科学进步和英雄辈出。
我的新发现，我国的翻译家们确实功高盖世。看了很多有数的国外名著，也确实长了不少见识，也得了许多新的感悟。但是我感觉都不如翻译家们写的《译本序》。这些国人真的是在和世界交流，在向那些思想影响力分量很重的人类思想大家学习。我是深有体会的，这些《译本序》几乎要把翻译的书不知道读了多少遍，而且读的很透。我仔细看这些《译本序》后，主观上也时常依线索对号入座，看书就轻松许多。但也不是在这种诱导中真的就丧失独立的思考。这也是最关键的。真正的笔力和文采精华浓缩的巨匠应属于我们的翻译家们。真得衷心地感谢这些人，是他们给我们打开了睁眼看世界的窗口。
粗略地看了《红与黑》，这些读后感还是感觉认知肤浅，有点草率。也没看够，以后再仔细品读，有了体会一定还要续写读后感。
阅读了司汤达的《红与黑》，我对于19世纪当时的法国人们生活有了一些了解。很多人在看完《红与黑》以后都觉得这是一部思考社会状况的小说，带给人很多关于时代的思考。
《红与黑》主要讲述了一个当时时代的青年人于连一路发展直到灭亡的故事，通过这一个个故事向我们揭示了当时法国的社会现状，带给读者很多思考。《红与黑》的主人公于连是一个有才华、有野心、有自尊的人，可是很多对于连的'评价是负面的，我想这些评价者恰恰忽略了当时社会的一个背景。
于连平民出身，可是又具备较高文化，担任教师，从而与女主人发生恋情，一步步在追求幸福与荣誉的过程当中呈现不同人生境遇。于连这样的青年至少是一个热血青年，知道奋斗去创造人生精彩，远远比那些上层青年终日只知道奢侈颓废要好得多。然而，于连又是悲剧的，在那样的社会当中，于连这样的孤身奋斗是无济于事的。
读完《红与黑》，我明白了这是一部关于人生的文学作品，作者以他的视角向我们诠释了一份人生存在的真正意义。
他满怀热血，一心怀念拿破仑时代凭个人奋斗取得成功的理想社会；他才华横溢，是驰骋在上流社会里的一个木匠的儿子；他野心勃勃，并把它埋藏在病态的外表下。他是于连——《红与黑》的主人公，一个散发着无限魅力的深深吸引着我的人。
他一生曲折，为了适应时代，违心的研究《圣经》，把拉丁文的《新约全书》背的`滚瓜烂熟，他高傲、包含着不甘，在市长家做家庭教师时，他和德·雷纳尔发生了暧昧关系，不可否认其中包含着某些真挚的感情，但却更像是一种报复心理，当他占有德·雷纳尔，德·雷纳尔求他爱她时他说：“看呀！这个骄傲的女人，居然躺在我的脚下了！”或许之后他包藏祸心的与玛蒂尔恋爱，证实了，他已经将爱情当做工具，成了彻底的野心家。
为了向上爬，他伤害了很多人，然而却每每在之后忏悔，他蔑视贵族阶级的庸俗，怯懦，却又羡慕地位和财富，他憎恶大资产阶级的惟利是图和虚伪，却又不得不穿上教会的黑袍。通过于连以各种行为作出的报复和反抗，作者向我们揭露了一个动乱，扭曲的社会。同时也预言了它最终的灭亡。
在他向德·瑞那夫人开枪之后，于连便成为统治阶级阴谋的牺牲品，在狱中的思考，以及自杀式的发言尤其吸引着我。他很虔诚地忏悔自己的伪善：“只剩下很少的日子，竟忘了生活和爱情。”同时他明白了，生死和永恒，都是非常简单的问题：“一个蜉游在烈日当空的夏季里，早上9点钟出生，晚上5点钟死去，它怎么能了解黑夜这个字的意义呢？再让它延长5个钟头的生命，它就会看见而且了解什么是黑夜了。”
命运之轮不断转动，于连留在殷红与浓黑的挽歌中，我只是小孩子，无法理解《红与黑》里对社会深沉的批判，我只知道，再黑暗的社会，终会随风而逝，只是于连却长存我心，吸引着我，他狂，桀骜不驯，他痴，至死不渝。在斑驳着阳光的血迹里，他的一生像就是迤逦的风景。