这本书的作者，是时年已经85岁的流沙河。
江湖和庙堂的时远时近，以及造就的现实世界，其影响贯穿了流沙河的一生。
今天，当他告别这个世界时，平凡度过整整88年零12天。
我们终将都会离去，惟愿活得如此真实。
▍东至于海，西至于流沙
1931年11月11日，流沙河出生于四川金堂，本名余勋坦。
“流沙河”中的“流沙”二字，取自《尚书·禹贡》之东至于海，西至于流沙，因为国人名字惯为三字，所以将“河”复补。
多年之后他曾调侃自己的生日，“光棍节，我晓得。后来又是购物的日子……”
1944年，念中学的流沙河曾被抽调参与了广汉军用机场修建。为配合盟军反攻日军，四川要赶修广汉、新津、邛崃、梁平四个机场。广汉是重型轰炸机场，6月份完工是死限。流沙河和朋友5月份去支援了7天。
一群娃娃排起队，穿着童子军装，腰杆上栓个搪瓷碗，他们从金堂县城走到广汉的三水镇，跟所有大人一样劳动。一样吃的是糙米饭，米汤是红颜色有霉味的，一样是8个人一桌，只有一碗盐拌萝卜丝，连熟油海椒都没有。
就这样修了一个星期机场。
“一个星期后回去，家里的狗认不出了，又瘦又黑。”
流沙河说，当时四川壮丁99.9%是自愿的。“壮丁，主要是在农民中间摊派，当时政策叫三丁抽一，五丁抽二，去了就有安家费，一般是发给黄谷两三担，当兵自己有一份粮，还要给家里一份粮。但是这种摊派也要取决人家的自愿。“拉壮丁”的事有没有？有，我亲自看见过一次，有个保长，完不成任务就拉了一个木匠。那个木匠说，你们凭什么派我，我是独子。结果乡绅主持公道，第二天就把他放了。这是我见到的唯一一次，还没有抓成（笑）。”
“这些娃娃怎样想的呢？再不出力国家就要亡了。”
▍命运的深渊
1949年，流沙河以高分考入四川大学农化系。“功课门门好，非常好，要是在农化系用功学出来，说不定就是又一个袁隆平喽！”他曾调侃自己。
但一场风暴最终让他走向了别处。
“1956年夏天提出百花齐放、百家争鸣的文艺理论，我很受鼓舞，觉得创作的春天来了。在火车上就写了这组诗，大意就是说革命者在积极革命的同时，也要保留个人的尊严、个人的性格……就是这样。1957年元旦《星星》创刊，是全国最早的官办诗刊，《草木篇》就发在了上头。结果1月份，报纸就开始批了，说严重有问题。”
次年“反右”运动中，因《草木篇》被最高领导亲自点名，“假百花齐放之名，行死鼠乱抛之实”。
一个二十多岁的小伙子，忽然之间被批得这样惨，连当地的官员都很不理解。流沙河后来说，“李劼人，成都市副市长，老作家，记者去采访他。他说《草木篇》算啥？中国文人都要写这类托物言志的诗嘛。把花花草草拿来写嘛。他说，但是，《草木篇》你写是可以写，但是你不要拿来发表嘛！你把它锁到箱子里嘛，你拿来发表就惹起麻烦！你们这么多人在批，硬把一个小青年当成一回事情在那里围剿。时无英雄，使竖子成名！你们把流沙河找来，我只要两个小时，就把他教育转来，让他去检讨，然后就过了。川大教授林如稷，在文联来开会说，你们整人关起门整，整出问题了才把我们这些委员找来，当初为什么先不来征求一下我们的意见，现在主席说了你们的批判粗暴，喊你们停了，弄出问题了，才想起来找我们贡献意见。”
从诗经起，就有“诗无达诂”之说——一首诗可以有多种解释，但因《草木篇》，流沙河的命运已无可逆转。后来，连续接受多种“劳动改造”，累计20年。
他曾幻想自己被理解，但“1965年，开始批海瑞罢官、批三家村。我当时看到，吓坏了，觉得完了完了。”
多年之后，他毫不掩饰一个个人在时代面前的羸弱。
在改造中，流沙河一度以锯木为生，在腹内写下了一些诗句，比如“爱他铁齿有情，养我一家四口；恨他铁齿无情，啃我壮年时光”。
前面还又两句——“纸窗亮，负儿去工场”，当时儿子6岁，流沙河背他去。
“和我一起锯木头，小童工。我儿子一直对《草木篇》特别感兴趣，到底是什么样的大毒草，让他爸爸成了这么一个大右派？结果一直到我平反了他才看到这首诗，他非常失望：居然是那么肤浅、幼稚的几句诗！”
▍诗人，一场误解和讹传
1978年，他作为全国最后一批“右派”获得平反。
摘帽那天，离他因诗获罪整整22年差6小时。一年后，他重回四川省文联，也重回《星星》诗刊编辑部。
每一个慕名拜访流沙河的年轻人，一见面就提到那首《就是那一只蟋蟀》。而他淡淡一笑。他已不再希望被人记住“诗人”这个身份。近二十年来，他把大部分精力倾注于古文字研究，埋首于甲骨文、金文和篆文之中，津津有味地探究着每个汉字背后属于“自己的故事”。
和写诗相比，他认为这才是自己做过的一点真正有意义的小事。
当年的苦楚岁月中，他什么都读。甚至读过关于鸡瘟的书，他知道鸡瘟的正式名称叫做新城病毒，是日本一个生物学家发明的。他对这些很有兴趣，读得津津有味。此外，他还读过给赤脚医生编的课本。一些很荒谬的书他就一边读一边批判。
1989年之后，流沙河决意封笔，不再写诗。他改作训诂，说文解字，乐在其中。
80年代之后一系列文化、文字研究的著作，包括《庄子现代版》、他写的随笔，以及这十来年的《白鱼解字》《文字侦探》《流沙河认字》。”
“这些作品才真正匹配他今天的盛名。”冉云飞用钱锺书的一句名言来形容流沙河的成就和个人名望之间的“错位”：“一个人的名声经常是误解加上讹传的总和。”
▍长者，魏晋之风
1947年，16岁的流沙河学会了吸烟，到60岁时才戒掉。友人问他为何忽然戒了？他说，“没啥子特别原因，只因当时买了一包坏烟，败了情绪，便再也不想为烟贩们做贡献了。”
流沙河天性自然、率真。
80年代，有一天他热情接待一来访者，高谈阔论半天后，才发现对方蓬头垢面，衣着不整，神志恍惚且语无论次，乃一精神病患者。流沙河大惊，设计将其哄出门后，赶紧添置一只门镜。从此再闻敲门声，他必定趴在门镜上反复观察并高声提问，直至确认来客正常无异后，才打开门。
散文家李钢回忆说——某年某日午后，在流沙河办公室与他对坐聊天。时值盛夏，天气炎热，流沙河见我额头冒汗，就从桌下拎出一台电扇让我吹风。我欲使电扇摇头与他共享，他连连摆手道：“你个人凉快就行了，我不敢吹。电扇风猛，我一吹就感冒。”
见我吹得舒服，他又有些羨慕，遂指着电扇说：“这发明电扇的人其实是个笨蛋，如果让我来发明，我就要给它设计一个装置，让它能抬起头对着天花板吹，这祥落下来的风很柔和，我也就不怕了。”我立即拧松电扇机头下一螺丝，将扇叶仰起。流沙河见状大喜，拍手道：“啊呀！原来人家不笨，已经发明成功了！”流沙河拥有电扇数年，竟不知它还有这样的机关。
流沙河说，走遍全世界，没有在名片上自封为作家、诗人的，唯独我们却是这样子。说着，随口吟道：此身合是诗人未？细雨骑驴入剑门。你看,，陆游写了那么多好诗，尚且对自己能否成为诗人还表示怀疑，何况我流沙河呢
就连读者都感受到他——读者周葱说，流沙河给他最大感悟是——读书人要有格，莫趋炎附势。“最爱他的一副对联：
独无兴趣见大人”
▍为成都人叫魂
流沙河写过一篇《为成都人招魂》，为什么要为成都人招魂呢？”
他这样解释:“从前，在民间有一种风俗，人生了重病，以为是人的魂跑了，便大声呼唤，把魂喊回来，另外人的魂魄，受外界的诱惑，也会跑，叫魂不守舍。古代屈原就有《招魂》一篇，那就是在为楚怀王招魂。
“文化大革命”前夕，我从成都回到家乡金堂，一混十多年，当我80年代初再次回到成都时，我感到成都人的魂像是跑了。
80年代，正赶上改革开放，MZD时代结束了，搞经济建设，不搞运动了，一切似乎都在向好的方面发展，这很好嘛。然而，我总觉得成都人生活似乎又缺些什么。
遍街麻将，我家附近有一小巷子，从前是菜市，那些小商贩们一边买卖菜一边打麻将；朋友之间，久不见面，一碰到，摆的尽是哪个发了财，哪个买了车，哪里好吃，那里好玩，就是不讲书本，不谈文学艺术。
我个人认为，这就是一种亚文化，一种缺少文化内涵的生活方式。
从前，40年代，抗日战争中，全国有二十多所大学内迁成都，许多知名作家、教授、演员、画家云集成都，形成浓厚的文化氛围。不光只是在大学校园内，甚至影响到市民阶层。随着40年代的结束，这种风气渐渐淡化。MZD时代，新华书店排队买书的还是很多的，如今的人打牌、炒股、谈生意、追名逐利，没有几个人追求雅的生活。成都东边龙泉驿，那里每年春天，桃花盛开，成都人成群结队去看桃花，然后在桃花树下摆上一张桌子，四个人就围坐着搓开了麻将。在如此美的、雅的地方，做如此低级娱乐，有人戏曰：去年你在这里割了一个豪华，今年你又在这里胡了满贯。刘禹锡《玄都观桃花》诗曰：‘玄都观里桃千树，尽是刘郎去后栽。'；李商隐在他的《杂纂》中曾列举了世上有六大煞风景之一，便是在花枝上晾裤衩。在花下打麻将，比晒内裤还煞风景。我在许多年前写过一本《Y先生语录》就是讽刺成都的一些不良习惯。”
后来，成都图书馆副馆长肖平与流沙河相商，决定讲《庄子》。流沙河对庄子颇有研究，上世纪90年代写作出版的《庄子现代版》，多次加印，一直畅销。
《内篇》是《庄子》中最核心和最重要的，但也是最艰深最难懂的。每次讲座前，流沙河都要详细备课，挑出重点讲解内容，工工整整地按原文抄下来，提前交给成都图书馆复印好，在讲座时发给每一位来听讲的人。
庄子系列，听众反响热烈，几乎场场满座。肖平趁热打铁，又邀请流沙河讲唐诗，流沙河主动提出：既然要讲诗歌，那就要从诗歌源头讲起。
他后来又讲着《诗经》，语调平缓得如一条溪流。每次不曾迟到，结束时满场掌声。
他的古风，罕有人懂。冉云飞说，“犹忆当年初至流沙河家，他让小我两岁的儿子鲲鲲称我叔叔，使我惊悚离座。经我力争，改称冉哥。这种平视后辈，视晚生为友朋的老派风范，真是古风可仪，虽然把后生小子如我吓了一大跳。”
降辈，是中国人古而有之的格调。即便对方子侄亦可称呼“小世兄”，即是此理。
▍流沙河如何看待人生的告别？
流沙河从来不避讳死亡。
很多老年人都要养生，而流沙河是随遇而安自在逍遥的人：“哎呀！还养啥子生哦？人都已经活到这个时候了，够了，我从来也没这个概念。我一切都很简单，吃的穿的用的也没有高的要求，简单的日子我照样过，我也很愉快。”
2013年8月，流沙河将一册《白鱼解字》赠予樊建川。他说：“白鱼又名蠹鱼，蛀书虫也，这本书就是一个“书虫”解字的书。劳我一生，博得“书虫”之名，有一天，当我到达人生的终点站时，也不会有遗憾了。”
2009年开始，流沙河在成都市图书馆开始固定讲座。记者问及要在成都图书馆讲到什么时候，流沙河说：“哪里黑哪里歇，讲到有一天突然就‘哦嚯’，那么就拜拜了。”
他的自嘲时时闪现，在《这家伙》一文中给自己画像：“这家伙瘦得像一条老豇豆悬摇在秋风里。别可怜他，他精神好得很，一天到晚，信口雌黄，废话特多。他那张乌鸦嘴1957年就惹过祸了，至今不肯噤闭。自我表现嘛，不到黄河心不死！”
某个夜晚，当友人总结那些过眼云烟的往事，却又无法精准表述的时候，流沙河则感慨说：“过去了就没有了；人生便是由合而分、由分而散、由生而死……人可以有感伤，却不应该有悔恨。”
▍曾经对答录
Q：人生中第一次意识到荒谬是因为什么？假如能穿越，你想对25岁那年的自己说什么？
A：1957我当了右派。我的思想本身非常左倾，非常激进，怎么会说我“右”啊？假如能回去，我会痛骂自己一顿。我在1957年以前的每次运动都表现得非常左，总是上纲上线，用非常左的口吻批判别人。如果能回到那一步，我会痛改前非，远离政治。
Q：在所有已经失去的东西里，哪样最惋惜，哪样最无所谓？
现在我82岁了，我越来越觉得世界上的书，还有那么多没有读过，这件事让我非常非常遗憾。
Q：个人最喜欢的一句古诗是？觉得最伤感的一句诗是？
A：最喜爱《庄子·外篇·达生》中写孔子观洪：“悬水三十仞，流沫四十里。”我没有见过写瀑布写得比这两句更有声色、更简练的了，非常气派。而孔子，我最喜欢的一句是“四海之内皆兄弟”。最伤感的诗，我喜欢苏东坡的“人似秋鸿来有信，事如春梦了无痕。”
A：第一，听报告；第二，开会；第三，看国产电视剧。
Q：来自他人的建议里，你觉得最有价值的一个是什么？
A：少说话。
■读书语录
●当今的文学作品，所有得了什么奖的，我一本都没读，这不是霸道，而是因为我不读就知道他们写了些什么。
●古人说过一句话，可以把很多说法修正，“古之学者为己，今之学者为人”。我认为，学者读书是为了充实他自己，打开他自己的眼界，我就是这样。
●我读了这些古代文史方面的书，就不会受这些被吹嘘为大学者的人的欺蒙，也不会被李敖这种自吹自擂的人所蒙住。这也是读书的一种乐趣。
主要作品
截至2013年，流沙河先后出版了《锯齿啮痕录》《独唱》《台湾中年诗人十二家》《流沙河随笔》《流沙河诗集》《故园别》《游踪》《庄子现代版》《Y先生语录》等。迄今为止，已出版小说、诗歌、诗论、散文、翻译小说、研究专著等著作22种。
年份作品
1956年《窗》《农村夜曲》
1957年《告别火星》
1982年《混血儿》《流沙河诗集》
1983年《游踪》《故园别》《台湾诗人十二家》
1984年《隔海说诗》
1985年《写诗十二课》
1987年《十二象》
1988年《余光中100首》《锯齿啮痕录》《台岛十二中年诗人》
1989年《独唱》
1992年《庄子现代版》
1994年《Y先生语录》
1995年《南窗笑笑录》《流沙河随笔》《流沙河诗话》
1999年《庄子现代版·增订本》
2001年《流沙河短文》
2003年《老成都》《书鱼知小》
2004年《图说庄子》
2006年《流沙河近作》
2010年《流沙河认字》
2011年《文字侦探》
2013年《诗经现场》《白鱼解字》
2017年《流沙河讲诗经》《字看我一生》
参考资料
1.诗人流沙河：《史记》帮他挺过“文革”中的贫穷
2.87岁流沙河手稿出版拆开汉字说人生
3.流沙河：从诗人到“文字侦探”
4.诗人流沙河:我是庄子2300年后的门徒
5.流沙河：前面是终点站，下车无遗憾了
6.流沙河首度口述反右先声“草木篇诗案”
7.文革中流沙河妻子将丈夫所写情诗缝进衣服怕被收
8.流沙河(1931～)．中国作家协会
9.流沙河：现当代新诗是一场失败的实验多为大白话．中新网
10.大师已逝仍留乡愁在四川．《四川党的建设》杂志
11.著名诗人余光中仙逝生前曾多次到访成都流沙河对他“以兄事之”．人民网四川频道
12.中国当代诗人——流沙河．凤凰网
13.86岁流沙河致力传播经典为未来留下对传统的解读
14.流沙河：“字看我一生”．华西都市报
15.中国当代诗人——流沙河．凤凰网
16.何洁与流沙河情事．中国作家网
17.何洁与她的青峰书院．央视网
18.“文字侦探”流沙河称简体字没有存在的理由．观察者网
19.流沙河作品．国家图书馆
20.《诗经现场》．西安日报社
21.白鱼解字．国家数字文化网
温馨提示
转载请注明：来自“方志四川”（ID：scsdfz）。
原标题：《【方志四川特辑】流沙河：一条流过成都的无岸之河》