网上看过一个脑筋急转弯，问题是《离骚》的作者姓名是什么？回答“屈原”是错误的。《史记·屈原列传》开头就说了嘛，“屈原者，名平，楚之同姓也”。《史记·楚世家》也说了，楚国是芈姓的后人。那屈原自然也是芈姓了。那为什么我们要管屈原叫“屈原”，却不叫“芈平”呢？这就涉及古人的姓、氏、名、字四个概念了。
屈原为什么与楚王同姓不同氏？
我们仍然从屈原说起。屈原与楚国王室是同姓，屈原又是屈氏，那么楚国王室也是屈氏吗？答案是错误的。根据传世文献来看，楚国王室是熊氏，在《楚世家》里，就记录了商周之际的楚人先祖鬻熊，他的后代就都以熊为氏。不过根据新出土战国文献的记录，楚国王室的氏应该是“酓”。“酓”可读“yǎn”，是酒味苦的意思；也可读“yǐn”，同“饮酒”的“饮”，也与酒有关。楚人有为王室进贡苞茅的义务，苞茅就是用来滤酒的植物，大概因此也就有了“酓”的氏。
“酓”为何被传为“熊”呢？宋代出土了一块战国秦国《诅楚文》石刻，上面的楚王叫“熊相”，所以过去一般认为，“熊”是秦人对楚人的蔑称，到秦大一统后就把“酓”彻底抹去了。但根据新出安徽大学藏战国竹简，楚人先祖季连为祝融幼子，祝融派人找他大概想传位。季连却躲在山洞不肯接受。使者放火焚烧相逼，季连大喊：“熊在里面呢！”意思是，季连不在这儿，您找错了！使者回报，祝融感叹“是穴之熊也”，就把季连取名穴熊。季连的后人就以熊为氏。
这样看来，氏可以理解为姓的分支。《春秋左传研究》说：“姓者，生也，以此为祖，令之相生，虽下及百世，而此姓不改。族者，属也，与其子孙共相连属，其旁支别属则各自立氏。”意思就是姓是大宗，即使后世相传百代，姓也不会改变；而姓下面的各家族，则可各自立不同的氏。也就是说，屈原与楚国王室的祖宗都是嬭(芈)姓，但酓(熊)氏只属于王室这支大宗；屈氏这种分支小宗也属于嬭(芈)姓，但不属于酓(熊)氏，而是自己的屈氏。
屈原为什么不能叫做芈平？
那么，屈原到底能不能叫“芈平”呢？其实，屈原叫屈平是可以的，在《屈原列传》里就这样叫。但屈原叫“芈平”却是绝对不可以的。这涉及周代姓和氏的不同用法。清代顾炎武《日知录·原姓》称：“男子称氏，女子称姓，氏一再传而可变，姓千万年而不变。”说的是男子以氏相称，女子以姓相称。所以屈原就不能叫芈原、芈平。同样，孔子的“孔”也是氏而不是姓，孔子是商朝王室之后，他的姓应该是“子”；但孔子的“子”不是姓，和孟子的“子”一样是尊称。
至于女子一般以姓相称。在《诗经》中就多次提到“孟姜”，这并非人名，而是姜姓长女的意思。孟(或伯)表示排行老大，仲表示老二，季表示老幺，叔表示排行居中。这是一种称呼结构。也有一种结构是谥号加姓，比如春秋齐国公主庄姜、文姜，庄姜嫁给卫庄公为正妻，故可从夫谥为“庄”；文姜嫁给鲁桓公，但鲁国夫人享有独立谥号，故谥为“文”；还有的女子也称氏，一般出嫁前从父氏，出嫁后从夫氏，比如齐国公主也可以统称为“齐姜”。
不过，“男子称氏，女子称姓”的称呼结构主要盛行于春秋时期，到战国时期姓氏就开始混同，到秦汉时期就基本合二为一了。为什么会有这样的变化呢？南宋郑樵《通志·氏族略》称：“姓，所以别婚姻；氏，所以别贵贱。”是说姓是为了区分婚姻的；而氏是为了区分贵贱的。也就是说，姓表示的是血缘集团，因为周代盛行“同姓不婚”制度，所以女子在结婚时和嫁入后，都容易辨别出身；而氏表示的是社会集团，男子需要参与各家族政治活动，也容易辨别出身。
周代因为生产力还比较落后，社会主体是大家族，也就是所谓的“氏”；战国秦汉时期因为铁犁和牛耕技术发展，一家一户的小家庭成为社会主体。传统的宗法制度瓦解，姓与氏的区分也就没有意义了。所以现代具体的氏，不少都是来自周代的“氏”，比如熊、屈；像秦、齐、楚、赵、韩、燕、魏，这些姓氏都是战国诸侯国名，也是当时的“氏”。而现代的姓氏一般也不再变化，这种属性又是来自周代的“姓”，但具体的姓，在今天姓氏中比重不大了。
周代姓相对氏来说则要少得多。网上流传所谓“上古八大姓”的说法，但这种说法没有依据。文献中只有“祝融八姓”的说法，指祝融之后己、董、彭、秃、妘、曹、斟、芈(嬭)八姓。周代比较重要的古姓，还有风(太昊之后)、姜(炎帝之后)、偃(皋陶之后)、祁(帝尧之后)、姚或妫(帝舜之后)、姒(夏王室)、子(商王室)、姬(周王室)、嬴(秦王室)等等。我们注意到，其中不少姓都带了个女字旁，这又是为什么呢？
根据战国时期《国语·晋语》的说法，少典娶妻有蟜(jiǎo)氏，生黄帝、炎帝。黄帝因为姬水而姓姬，炎帝因为姜水而姓姜。如此说来，姓、氏在三皇五帝时代就有了。近代学者根据西方人类学理论，认为姓起源于母系氏族社会，氏起源于父系氏族社会，这样也能解释不少姓从女字旁。不过，这种说法有严重缺陷。一方面，根据现代人类学研究，母系社会并非父系社会必经阶段，也就说中国上古不存在普遍的母系社会；另一方面则是甲骨文字的诘难。
经过学者的研究，发现在商代并不存在明显的姓、氏区分，很可能也就没有姓、氏概念。比如商王武丁王后有妇好(子)、妇妌(井)等，“好”“妌”表示她们出身的家族子方、井方，并非像周代一样表示姓，但同时又可以表示她们的名。女字旁可有可无，只是表示她们的性别，并非所谓“上古母系氏族”。至于商王族确实多称“子”，但这个子不是姓，只是王族身份的一个称谓；商王族成年时有“子子”程序，由自然的“子”变为社会的“子”。
周人的另一创举，是从商人的“子子”中发明了名和字的区别。在周代以至近代，名是出生的名字，为自然化属性，多用于谦称；而字是成年的名字，为社会化属性，多用于敬称。名和字之间一般有联系，或相近或相反。周代至后世不少人的字都是“子某”，这正是沿用商人的习惯，比如孟子字子舆；同时周人又创造了男子字称“某父”、女子字称“某母”的结构，比如孔子字仲尼(父)。而周代的字又可以立氏，这也正是商代姓、氏、名、字不分的遗存。