2014年10月,《中国90后青年调查报告》中这样描述“90后”这一群体:当代中国的“90后”是社会中最鲜活、最具生命力的群体。他们喜欢变化、个性自我,他们不囿于陈规、讨厌被约束,他们成长在经济高速增长、社会快速变迁的中国。
这一年,成立一年多的荔枝新闻编辑部也刚好迎来了一群“90后”的毕业生。我们想知道,在附近、在各处的“90后”同龄人们如何描摹自己又如何过着“自我”的生活?于是,我们和一群普通的“90后”们立下一个大胆的10年之约,期望用连续10年的跟踪采访讲述一个年轻世代自己的故事。
命运的齿轮就此开始转动。
2023年,荔枝新闻迎来了十周年,十年之约也迎来了最终的收官时刻。这十年里,我们身处于变化不断的世界,共同见证着传统媒体的转型、信息渠道的更新,目睹着互联网如何改变并融入我们的每一寸生活。但我们也一直坚守着承诺,用采访连接彼此真实的人生,用书写记录着个体的成长。
站在选择的岔路口
十年前的2014年,全国高校毕业生人数首次突破700万,第一批“90后”大学毕业后开始进入职场。
毕业于南开大学的李过房和周亚并没有感受到太多找工作的压力。毕业前,李过房参加了国考,并以笔试第二名的成绩进入广州国税的面试。但他最终放弃面试,选择进入凤凰网成为一名编辑。周亚一毕业即进入江苏广电成为网络编辑,在他的印象里,刚毕业时,同学们手里拿着两三个Offer是常态,“每个人都觉得自己的未来有无限可能。”
或许正是抱着对这种无限可能的憧憬,2014年末,周亚开始考虑跳槽前往北京,这样正好可以和异地恋好几年的女友在北京团聚。李过房则在2014年7月从北京辞职,南下深圳和朋友一起创业成立了笑话网站“笑你妹”。两人就此开始了被父辈视作“折腾”的职业“闯荡”。第一个创业项目失利后,李过房辗转北京、深圳,2015年进入腾讯。彼时的腾讯正如日中天,以2015年总收入超千亿,日均利润近8000万的财报数据,创造着自身发展史上的里程碑。直到2019年,李过房才辞去在腾讯的工作,开启自己的新一轮创业。“北漂”的周亚也换了好几份工作,从初创公司的运营、新闻资讯类App的调查记者再到头部招聘企业的公关,他从一名新闻工作者转投互联网的怀抱。
聂琪是另一个选择“坚持现状”的人。自2012年从江苏卫视的主持人选拔比赛中脱颖而出以来,聂琪一直在江苏广电城市频道担任女主播。央视曾多次向她发出试镜邀请,都被她婉拒了。聂琪说自己是个固执念旧的人,一旦习惯了一座城就很难改变。这个“湘妹子”把南京视作自己的第二故乡,不愿再去更大的城市孤身打拼。
回望十年,各个行业的发展经历了一轮新的周期,我们所选择的10位“90后”也在时代的浪潮中迎来命运的转折。张爱玲曾说,“对于三十岁以后的人来说,十年八年不过是指缝间的事,而对于年轻人而言,三年五年可以是一生一世”。第一批“90后”即将步入“35岁”。2023年底,周亚遭遇裁员。离职的时候,之前的领导调侃他说:“再去考一个公务员吧,趁着年龄还没过线。”但关于未来,他还没有想好。
三十而立
2014年,我们第一次开启“90后的十年”这项采访的时候,作为第一批“90后”的刘贺也才刚满25岁。这个来自江苏沛县栖山镇齐庙村的小伙,早在十五岁初中毕业后就踏入社会,辗转在各处打工。19岁时他在一家工厂认识了后来的妻子,随后早早结婚,并生了两个女儿。从我们采访的第一年起,刘贺就有一个坚定的梦想——在县城买房。2017年,夫妻俩终于在沛县县城买了一套123平米的毛坯房,让女儿在县城顺利入学。为了家里人更好的生活,刘贺转行跑起了长途还顺利考下了A2驾驶证。生活的变动小了,他的愿望也变得更实际,“一定要给家人最好的,还要多陪陪他们。”
对年轻一些的徐峰和康康来说,选择什么样的工作与恋爱结婚是曾困扰他们的“而立”难题。
同样来自安徽的徐峰在2021年结束了“沪漂”生活。在此之前,他已经在上海待了整整四年,无法定居的异乡城市、形单影只的重复生活让他最终选择返回故乡。回到合肥后的舒心推着他向前走。他清除了长久以来成为教师的执念,潜心想在工作上继续精进。他向往着最为平凡的家庭生活,也期待着自己早日在婚恋上开花结果,“我只是想做一个非常普通的人,渴望一家人其乐融融。”
命运的玩笑与馈赠
徐峰朴素的愿望也来自于他所面对的命运无常。
我们采访徐峰的第一年,他刚刚经历了父亲去世、母亲外出打工受伤的巨大悲痛。学期开始时,他曾短暂地陷入低迷状态,但好在有同学和长辈的开导,让他慢慢从悲伤中走了出来。
经历了生死之关的还有李过房。2018年3月,李过房原本要做一个切除腮后囊肿的小手术,却被医生高度怀疑是恶性肿瘤。在公司的帮助下,他住进了广州中山医院,从确诊到手术再到放疗,经历了漫长的治疗。出院后,他给自己规划了一个半月的恢复调整期,也是在这段空白期,他开始深入思考活着的意义。
后来,这个原本只是业余爱好的平台变成了他的主业。回忆过去十年,李过房把这看成他最有成就感的事儿:这个产品对用户很有价值而且还获得了上百万用户的认可。今年年底,这位单身多年的相亲平台老板结婚了,他把这看作人生新阶段的开始,“毕业至今十年了,这是我第一次人生身份发生改变。”
如此十年
“互联网+”影响下的社会大环境也改变着我们的报道形态。采访的前三年,我们选择用图文稿记录下我们和受访者的对谈。2016年12月,荔枝新闻客户端的下载量突破千万量级,我们也思索着,如何让记录变得更加鲜活、生动与好看。此后,我们的年度记录加入了视频拍摄,用镜头捕捉那些散落在我们目光之外的瞬间与情绪。这些记录也被发布在了更多、更广的地方,我们希望更多的同龄人们和我们一样,在这些附近的、各处的“90后”身上寻找到一丝共鸣。
在钟诚看来,90后并非媒体报道中的“叛逆”形象,相反,90后是非常“务实”的一代,他们亲身经历了人民生活水平改善、国家社会发展的澎湃浪潮,他们勇于表达也踏实勤奋,拥有互联网起步时代的鲜明烙印。在这个最初看起来有些“异想天开”的十年策划里,我们这群“90后”也随着受访人一道,在充满着未知与变动的时代的浪潮里成长、改变与突破。
十年后的今天,第一批“00”后也已经24岁了,我们祝福他们,也祝福我们自己,在未来更多的十年里,继续书写属于我们自己的世代故事。
文/荔枝新闻记者顾慧敏采访/荔枝新闻记者孟煦顾慧敏李爱方文浩黄一舟刘蔓张紫珺设计/何君玮吴倩实习生/刘潇鸿