少年时代，我对大自然、对社会、对人间充满了种种疑问。它出于好奇，出于年幼无知，也由于自己求知欲太强、不知的东西太多太多。以至于秉性难移，直到今天，我仍然好问，许多知识大多是问出来的，而不只是学出来。“学”与“问”加在一起，就构成了我的全部“学问”，从而在生活工作中勉强能用、大体够用。
这大概是受了生存环境的影响所致，得到了曾经与我休戚与共的自然物及其现象的启发。比如说，我们那里满山遍野的蕨菜就是其中之一。每年布谷一叫，春雨一下，我们那里就要渐渐蚕豆开花，油菜花、金银花、青剌花、楸木花都先后开放。更重要的是，蕨菜于又一次冬眠后醒来，在雨中雾里探头、抽身，把头蜷成问号，把腰曲得弯弯，有的从“杂树生花”中出头，虽孤孤离离却很快又高又壮；有的成片覆野，虽又矮又瘦，但体圆、紫皮，谦谦君子般挺立。它们仿佛在向天问向地问，向青山问向河流问，以探知它所陌生的一切的奥秘，不断丰富着自己，不断成熟着自己。
大约过了清明节，蕨菜把弯着的腰伸直、低着的头抬起，就象亭亭玉立的文竹，只是叶盖比文竹扁平，如翅如屏，欲飞淩天空。而到了秋末，它的叶盖就今变得黄灿。虽然凉风飒飒，它一仍洒脱，不失本色，不畏“秋天漠漠向昏黑”，等待着又一年的“春风吹又生”。
这种蕨菜，牛不吃，猪不拱，连沤秧田都宁用蒿草、卷舌草丶楸树叶，也将它弃之不顾，原因只是它干如铁、叶似铜、太刚性、太不易腐烂，还容易划破劳作者的手与脚。但在我的家乡,它却与火把果、杂菌一道，是帮助人们度过青黄不接的“岁寒三友”之一。人们不问贫富，都喜欢在春夏之交采摘嫩蕨菜：富家大都只是为了偿鲜，穷人则是为了当粮和菜吃，也偶尔揹到古城去卖卖，挣点买盐买茶的小钱。
我问母亲：它的吃法有多少？母亲回答说：最常见的是:先洗净、水煮半熟，然后一是和于麦面或苞谷面加盐做粑粑：二是与洋芋、扁豆烂炖；三是和青菜一起做酸菜，最好放一些辣椒和花椒；四是晒干保存到岁末或缺粮时充饭；五是直接挖根捣碎后取出白色的淀粉做馍馍……后来，这些样式与味道都被我所饱偿，只是母亲始终没有告诉我它在祭神拜祖时决出现的奥秘。后来，研究纳西族文化，我才从民俗传承人那里询问到：那是由于纳西族饮食体系中，把它归入了“粗食”，也就是“黑食”中，与“细粮”、“白粮”相反所致。
这些年，超市中常年能买到碧绿碧绿的鲜蕨菜，或是泡蕨菜，我便问起妻子它们的纯粹性：“这是真蕨菜吗？”妻子见我怀疑就告诉说：“物以稀为贵，这可跟你当年拿它当饭吃不一样。在北京一年四季能吃上南方的蕨菜，祘你有口福了，还疑神疑鬼什么？你知道吗？它可是生物大爆发后继藻类最先出现的植物，甚至还出现过蕨类统治时期。所以，它还有防癌之效呢”。听妻子这样一说，我对它顿生敬意。是啊,蕨类不易，历经数亿年，饱受天崩地裂、雷鸣电内、风狂火烈、沧海桑田，却顽强生存，已是黄昏不自愁，仍为人类熬尽膏火、奉献不息，人类却无以回报。我也就只能把它那稔熟的紫身蜷头、对世界充满的好奇、风雨中的呢喃好问，连同如烟如梦的“舌尖上的童年”记忆在心了。
火把果的故事
火把果因它成熟于火把节而得名。但它在纳西语中叫“色本”，二者并无联系。
火把果又指火把果树。说它树，还不如是荊棘类，全身长满长长短短的剌。随着树木的成长，大剌变成枝条长出小剌，小剌变成大剌。火把果树有大有小、有高有矮，矮的一两尺高就结果，高的能三、四米高，并果实不衰。因全身是似矛如钉之剌，人们很难接触它，只有“敬果洛鸟”能在枝梢间自由弹跳，并随心摘吃果实。火把果如珠似玉，有红有黄，但不仅实小籽黑，又酸又涩，很少很人很摘它吃它。
有一年我们村遭雹灾，几十亩就要开镰的“大理南大”、“阿波罗”号小麦半天间被大如鸡蛋的冰雹打了个稀巴烂，全村男女老少都跑在地边嚎啕大哭。对此，国家及时给予了救济，但每人每天才四两，且不及时，家家都面临半饥饿状态，于是生产队里就号召“八仙过海，各显神通”。
一个周日的上午，我悄悄约上堂弟去“打火把果”。鱼有鱼路，虾有虾路，活人总不能让尿憋死。我告诉堂弟弟说：“不是听忆苦思甜会上说，旧社会遇上饥荒年，就去摘火把果吃吗？”那时，正是一年一度的火把节又来到，满山遍野的火把果一天天变成熟，到处如火如荼，清香袭人，用它充粮食岂不好？我之所以说“打火把果”，是因为我选定的目标为一片半潮的沙滩。它原为丽迁河湾的冲积地带，连年水土流失把大量的砂土堆积在那里，经年累月之后便长出许许多多的火把果树，并越长越高大、婆娑，果也越结越多。我们的身高不足以摘到它，也就只好用棍棒去“打”它们。我让堂弟扛上一根长长的竹棍，我则揹上一个尖顶篮，装上一块白塑料布。因为，竹竿是“打”的工具，在纳西族传说中还称它是蛇的舅舅，能起到克蛇的作用。尖顶篮是为了装火把果及出入刺丛方便，而那块塑料布是了铺于地面让从树上掉下的果子都落入其中，免得一颗颗去捡拾，费力费神。
到了目的地，站在那高处望一望，这片火把果林汇成绿色的海洋，那些红红黄黄的果实便是被霞光映照的浪花璀璨晶莹。而在不久之前，我还曾带头领村里几个伙伴逃学，躲进这片火把果林之中，反抗学校教学内容的单调、乏味、苦燥。但是，那时的火把果还青灰青灰，根本帮不了我们解馋解饿，害得我们一整天饥饿，又担惊受怕。
而现在我又来了。当我刚把一棵树下的杂草乱枝清理干净并平铺上塑料布，只听堂弟大喊一声“蛇”！”吓得我屁滚尿流从树底往外爬。说时迟，那时快，堂弟闪电般一竹竿扫过去，只见一条竹叶青顺着树杆往下滑，直溜溜掉在塑料布上蜷尾巴。
却原来，那时这条蛇正隐藏在树顶上，单等着“敬果洛鸟”前来美餐火把果，却被眼疾手快的堂弟奋力一棒送了小命。我心惊胆战，堂弟却手持竹竿一脸英气勃勃，俨然鲁迅笔下的闰土：一轮明月下，海边深蓝的地边站立着一位手握钢钗的少年，他刚刚赶走一只偷吃西瓜的剌猬。堂弟说：“这条竹叶青拿回去泡酒后，就可以入酒为父亲治风湿病了”。我点头称是，并想起了那位因长期赶马车而患上了风湿病的叔叔，安慰他说：“饥饿会过去的，你爸爸的病会好的”，就像那时经常放映的《列宁在一九一八》电影中，瓦西里对妻子的劝慰：“面包会有的，牛奶会有的，一切都会有的”。
傍晚，当我们回到村子时，母亲早已在村口等待良久。她在帮我卸下尖底篮后，不是先夸奖我“穷人的孩子早当家”，而是在我身上搂紧我从上看到下，摸摸脸又翻翻手，再一遍遍问我脚被扎了没有？身被刺了没有？仿佛只有我的健康平安才是她的一切。
晚饭时，我一边在灶前填柴，弄得灶火熊熊，一边问母亲：为什么人们又把火把果叫将军果？母亲说：“这是汉人的说法。说的是是当年诸葛孔明西过金沙江到依古地一带。走了很久很久，打了很多很多仗后，火把节前后，将士们又累又饿，水土不服，出现了军心不稳。诸葛孔明见玉龙山下正在满山遍野火把果压满枝头，就命令全军以它充饥、生津、调胃。结果，将士们恢复了健康、死里逃生，完成了平定任务。从那以后，人们也就叫它将军粮。将军就是诸葛孔明”。我对母亲说，自己还是喜欢听纳西族自己的说法，天上的恶神见地上的人们生活美满超天界，就派一个大将军下凡烧毁大地。但这个将军心地善良，在下凡后催火把节白天果熟如火，又让人们在当天晚上点起火把，弄得到处一片亮堂堂以迷糊住恶神，保住美好人间。大将军回天上后，禀告一切都已执行并求明查。恶神在火把节观察了一整天，果然见大地上昼夜都是火光、灰烬，就误以为人间已经烧尽、得意忘形。从此，人们便在每年火把节用火把果与火把蒙骗恶神，庆祝自己的胜利。母亲听后大笑说：这两个故事都各有各的好，讲的都是一个理：困难面前不灰心，要有勇有谋夺胜利。
那顿晚饭，母亲把火把果泡水洗净之后，把它们和入玉米面中打锅边粑粑，外加一碗没有多少油星的酸菜汤。开始几口，因是偿新还可口，但越吃越觉得那又黑又大的火把果籽难下嚥，不久之后还直打嗝，全家人肚子硬鼓鼓，第二天早晨更是难大便。从此，除非在火把节晚上在又长又高的火把上插几串作象征，我再也没有让火把果进过口，只有但那苦中作乐的生活令我刻骨铭心，终生难忘。