还记得物资匮乏年代时排队买年货吗？地上放着砖块、破篮子、破搪瓷碗、草绳、报纸等，营业员一来物件的主人们也出现了。小菜场才开秤，队伍才走了一小截，营业员就收摊了。精明的人不会围着摊位大吵大闹，而是迅速转去其他摊位，因为那些摊位里也有他们家“挂了号”的破篮子。
这样充满年代感与烟火气的场景被上海作家唐颖写进长篇新作《家肴》。书中最诱人的描述莫过于“凭票证”年代的食谱：烤麸、炒盐肉、酱鸭、糯米绿豆汤、红烧肉……伴随着十四道来自不同家庭成员的家族食谱，元鸿、元英、宝珠、阿馨、知成、容智、容美等上海两代人的家长里短“跃然纸上”。
唐颖说：“它们不是一般的食谱，充满了人物的感情。主人公通过食谱，回忆当年做这个菜的场景，回顾家里所发生的种种故事。”
《家肴》去年首发于《收获》杂志，新近由江苏凤凰文艺出版社推出单行本。近日，唐颖就这部新作接受澎湃新闻记者专访。
哪怕外边再天翻地覆，家里的饭菜是实在的
在《家肴》中，元英和宝珠这对姑嫂是同一代女性，二人的个性与生活方式却天差地别。元英勤俭治家，在她变戏法一般的操持下，物资短缺的年一样过得有声有色；宝珠呢，不管日子窘迫到何种境地，哪怕借着钱也要“做头发”、“买点心”。
“我写了一批上海人，尤其是老一代的上海人。这篇小说里很多故事是虚构的，但是人物一定是从生命中滋生出来。”唐颖说，她的小说是写实的，小说里的种种细节也都从生活里来，“如果说情节可以虚构，细节是难以虚构的。人物肯定从生活中来。”
她坦言，自家亲戚中也有一位会吸烟、要好看的舅妈。亲戚们好像都很烦她，可孩子们却很喜欢。“她从来不抱怨，总是高高兴兴的，到家里先问你要吃什么，还会和你打牌，让你觉得很开心。她这样的女性在上世纪六七十年代是很少见的，我写《家肴》是因为她给了我一个动力，一定要把她这样的人写出来。”
而相较及时行乐的宝珠，生活一板一眼还总有道德要求的元英显得无趣又压抑。若说元英的“高光时刻”，总与一道道家肴有关。
“正面人物似乎总是不讨喜的。”唐颖表示，虽然宝珠是她写下这部长篇的动力，但元英这个人物的发展是她自己都不曾料想的。“等我写完了故事，回头去看，真是充满了感慨。我们的风俗，我们的民间日常，我们上海原来的那一份生活，就是靠元英这样的人在支撑，才过下来的。”
“吃饭，是连接一家人最核心的一个部分。家常菜的意义在于，它让一家人习惯的生活延续下去，它给我们一种特别重要的安全感、存在感。尤其当外边的世界天翻地覆，人没办法掌控自己的命运时，家里的饭菜是实在的。个人哪怕再渺小，关起门来也能过自己的小日子。”
虽然小说写的是上海家庭的故事，但家肴的慰藉与意义对每一个人都是特别的。唐颖直言，如果这本书不能引起其他地方人的共鸣，她会觉得是失败的。
当一切往事烟消云散，只有滋味和气味长存
“做红烧肉这道家常菜老妈是高手，本帮名餐馆的红烧肉没有一家可与之媲美。她做的红烧肉浓而酥却不烂，汤汁收干像包浆裹着肉身。红烧肉煮后存放一天，吃前隔水旺火蒸十几分钟味道更佳。只见脂油汪在碗底，脂油下有一小摊酱油色，肉块亮晶晶，瘦肉浸透酱汁夹着肥肉，浓郁晶莹相间，肉皮在齿间弹出糯感，那美味无词形容。”
王雪瑛说：“在那个年代，元英家里的食谱体现出当时普通上海人是怎么过日子的，在各种日用品的计划供应中，散发出难得的活色生香。那一代人在物质匮乏的条件下，顽强地保持着日常生活中的乐趣，这是不同时代中不变的人间烟火，也是上海真实的日常生活，在记忆中散发着往日的温度。”
“法国作家普鲁斯特1922年出版了《追忆逝水年华》第一卷，其中一个重要小段落叫‘玛德莱娜点心’。当一切往事都烟消云散，只有滋味和气味长存，构造起关于我们过往生活的回忆巨厦。”汤惟杰认为，这句话正好对应《家肴》的某个主旨——美味、滋味、生活的某种感性细节，“以往生活的某种还原，正是《家肴》要处理的一大母题。”
汤惟杰称：“时至今日，我们的小说读者口味都越来越‘刁’，就像《家肴》里被元英厨艺调教出来的两个女儿一样，尝过不少美味，不仅有大量中国现当代文学作品，也有近40年被译介到中文世界的大量国外优秀作品。面对富有挑战性的读者，如何让作品更入味？”
他提及，唐颖这一代的大学时代，也就是上个世纪80年代中期前后，曾经是现代派风靡的年头。“这是让他们这代人当年非常着迷的东西。她写实作品的背后，明显有相当多的从现代派文学中受到的滋养。”
上海既包容，又有一颗非常坚硬的“上海心”
在11月23日的思南读书会上，书友们感慨《家肴》不仅回望了上海的过去，也续写了上海的今天，不仅追踪了个体、家族的命运起伏，也勾勒出时代的嬗变轨迹。书中主人公眼里一座城市的变化，也是不少上海读者感同身受的：
“我也成了旅游者，虽然我从来没有离开过上海。你知道，我父母家离这里才一两站路。”
“别说你们，我这种上海居民也禁不住这接连不断的搬迁，一家餐馆或者咖啡馆你觉得好，再去就没了，这城市就像临时搭建用来拍电影的片场，看到的场景都是临时的……”
身为一个上海人，唐颖还是习惯去淮海路上的哈尔滨食品店买蝴蝶酥。“特别好吃吗？倒也不见得。就是觉得是过去的一种延续，会给人一种特别的安全感。”
在她看来，文学的实质是追忆，是记录生命中无法忘怀的那些片段。“老上海，现在变成新上海。大家也开始怀旧，开始重现老的菜式，开始穿旗袍，开始对以前的生活感兴趣……一定意义上，‘老’成了‘新’的样板。其实小说也是这样，我们为什么这么喜欢张爱玲的东西，她写的都是市民阶层生活，非常有烟火气。历史记录了重大事件和重大人物，但是小说写得就是普通人的生活。”
她告诉澎湃新闻记者：“回望中国文学，写城市居民日常生活的小说还是少。相比农村生活，城市生活好像不那么被重视。但是城市普通人的故事与命运，我觉得作为一个小说家，是有责任写下来的。”
汤惟杰也提到，小说是一种现代意义上的文化形态。伴随着小说产生的，是特定历史阶段中冒出了一群人，用欧洲的语言来讲叫bourgeoisie，可以翻译成资产阶级，但更确切也许应该叫市民阶层，他们是城市里引领新生活方式的一群人。“小说这种文学样式，是与这群人共生的。”
在他看来，上海既包容，又有一颗非常坚硬的“上海心”。“这个上海心，不是上海常住户口，而是《家肴》中容美、容智这样的人物，她们所具有的强烈的自我意识。如《家肴》中那一张张家庭菜谱所体现的，上海人在匮乏的年月仍然坚持既往的生活方式。而且，主人公对自我的迷惘与寻求本身，他们对生活经验史的迷恋，《家肴》中对过往生活图景的描画和拼合的努力本身，都突显了上海与上海意识。我觉得那是一颗上海心的流露。”