放两三年前，择一只肥美竹鼠望闻问切，取最无厘头的理由，对其进行硬核烹饪，再于田边野餐吃播，轻易便能赢得大量围观。
华农兄弟。
但到今天，似乎不会点古法技艺、非遗传承，都很难在农村混得下去。
烹饪、绘画、雕刻、木工……农村博主们恨不得将这些技能样样点满，不断突破我们对人类能力极限的认知。
而最近从一众“农村超能力者”中脱颖而出的，当属这位帅农·流量征服者·六边形战士·被魔法选中的人·鸟哥。
帅农鸟哥长得像演员章宇，的网名有点像华农兄弟，视频剪得像张同学，但他每天的生活特别李子柒。
从3月17日在B站发布第一条视频至今，涨粉超过200万，最高播放量破千万，他成为了人们口中的“男版李子柒”和“唯一超过张同学”的人。
甚至有网友已经将其视为人生楷模或择偶标准。每每点开他的视频，我们脑海中都会不约而同地出现这样的词：
是村里人太强
不能怪城里人见识浅
当下的互联网，还能让周杰伦“上班”的，除了刘畊宏，就是帅农鸟哥了。
起初，千万网友都是被“谁会拒绝一首免费的稻香呢~”这样的标题诱惑着，点进了帅农鸟哥的视频。
开头，你以为这只是一个偶尔撩发耍帅的人在自家院子里糊腻子的日常，只不过是镜头切得有点华丽。
可等他糊完这堵墙，你发现不对劲，原来他是在画画。
他看似没有什么章法的绘画技巧，细看下来还涵盖且不仅限于“以草生草”与“农村版这就是街舞”等招式。
以为一幅田园稻香的画面足以点题？那你是太天真了。帅农鸟哥转身又逮住了一只“受害鹅”，给大家展示了一套绝妙的“活体印刷术”。
但当你眼见他又抓住一只鸭子，开始期待接下来又会作什么画时，下一秒便发现这只不够幸运的鸭子被做成了菜。
在过去一个月的农村生活纪实中，他会因为没有柴火，“跑题”地从零开始制作一把爪耙。
或是二话不说，便用木头雕刻出冰墩墩和大老虎，其间不忘撩发和擦鞋数次，惊艳得网友们直呼：“优雅永不过时”。
谈起画画，鸟哥更有一手了。除了上文中出现过的“花招式”，他还尤其擅长“点睛”。比如对着老婆的样子画老虎，比如对着镜子画土狗。
照镜子是为了画狗。
不会画老虎时，看看老婆就好了。
挨打前一秒，要先把求饶的红钞票准备好。
而我们也能跟随着他遍布全村的镜头，在溪边洗衣捞鱼、在毛竹林里耍功夫，一边与《稻香》BGM完美卡点，一边亲手将家里的钟、收音机和水缸盖子通通翻新一遍。
到了每个视频的结尾，他总会再炫一把厨艺，作为当日vlog的结尾。即便是对农家乐菜系免疫的观众，也免不了被他随时变出的咸蛋黄年糕、春季限定网红青麻糍、手作奶茶和写作“爱情”的狗粮所击败，手中的辣条顿时就不香了。
鸟哥美食。
帅农鸟哥确实如他在简介中所写的，“会一点绘画，会一点木工，会一点电焊，烧饭，也会一点”。但他这“亿”点才艺，也让网友环顾自身，“和他一比感觉我是来人间凑数的”。
技能越多，名字越长。
但这些视频，又没有被拍成他一个人的“星光大道”或“我要上春晚”的舞台。他是有点装，但不作；是蛮土的，但又绝对不俗。
他并非镜头中唯一的主角。
院子中的狗崽负责卖萌，村路上的土狗专门在他撩发时扭头，偶尔路过的村民可以引发剧情，而他美如“张曼玉”的老婆也需要常常“持靓行凶”。
如果再仔细点儿看，你还能发现：
被“甲方”要求画土狗的墙壁对面，是干净的水泥路与取代了土屋的三层小楼。
镜头中一扫而过的灯泡、橡胶手套等垃圾，最终都会出现在村路边的分类垃圾桶内。
曼玉姐在鸟哥手机里的称呼是“主人”，她虽然成日将家中大小事情都推给鸟哥一手操办，还时时压榨鸟哥画画赚来的外快，但她也是鸟哥“家庭弟位”最大的拥护者，还会把钱用来给他买新的蓝色战袍……
鸟哥的每幅作品，格局都很打开。
而这些，都是新农村里正在发生的真实细节。
他真的会魔法吗？
有媒体评选出短视频平台上三农领域的“四大金刚”：南方“彭传明”、北方“张同学”、东南“帅农鸟哥”、华南“康仔农人”。
也有人分析出他们的共同特点，“于乡间就地取材，用大量的镜头营造具有视觉冲击感的画面，精心呈现炊烟袅袅的朴实乡村生活”。
彭传明的视频内容，甚至包括复原古代宫廷化妆品。
三农领域一直是有其流量密码在的，要不《乡村爱情》的收视也不会有超过《甄嬛传》的时候。
“新眸”就曾指出当下的短视频观众，“其视阈已经从他者切换到自我，不再满足于旁观，更要求有参与感”。
为了满足观众不断的需求，三农题材的短视频也正不断更新换代。
一度，短视频中满屏的“老铁”，后来事实证明许多老铁都只是短暂地哗众取宠过。
有人面对镜头哭穷卖惨，句句不离农产品直销；有人成为“茶仆”与“啡佣”，成为二十四节气代言人，但都被网友质疑其虚伪。
李亚鹏也拍起了村间短视频。
发育至这一届，农村博主们自是知道不能再这么整活。
他们或多或少都“继承”了华农兄弟等初代博主的真实与鲜活，“借鉴”了李子柒对田园美学的诠释，但仍然要通过独具风格的镜头、剪辑、专属BGM和招牌动作，来让自己成为梗、成为记忆点、成为观众会买账的优质自媒体产品。
“魔法”不就是这么来的？像帅农鸟哥5-7分钟的视频中，网友们往往能统计出120-160个运镜。
反过来，当这些农村短视频不再单纯地聚焦于记录生活，牟取流量，以及带货时，我们又能从中看到什么呢？
鸟哥：视频之所以火，帅是很重要的原因。
帅农鸟哥的视频下方，有人想起了自己的爸爸，做过电工、木工、建筑工人，贴过瓷砖，也在人才市场辗转过。“家里的案板、马扎、衣柜都是他做的，各种电器也都是他修的，他凭借自己的才华和能力，将家里打理得井井有条。他只是个一辈子默默无闻的农民，没挣过大钱，只有我将他的才华默默记在心里”。
还有人感觉自己受困于疫情、孤独与无力感，吃着自己做的不太可口的饭时，看到一个又一个朴素惬意但又阳光积极的视频，觉得实在动人心弦。
甚至，他的许多观众，城市生，城市长，连在乡村生活的经历都少，可这也不妨碍他们对这样的“久在樊笼里，复得返自然”的吸引力感同身受。
山城小栗旬为他打造的“黎明同款”发型。
其实，在农村、在城市，生活逻辑与通往美好的路径都是一致的。
在与另一位涨粉狂魔“山城小栗旬”聊天时，鸟哥提及自己上学时喜欢画画，但因为学美术太烧钱，所以只了学一年，没有毕业。趁着年轻，他干过许多杂活，油漆工、木工，学会了不少“基本功”。
鸟哥早期的视频，编剧色彩也很浓。
而在另一个唱歌的视频中，我们也能看到他在最开始尝试做短视频时走过的弯路——为了推销家乡的茶叶，曾经在茶丛中卖力表演，也曾拍过剧情夸张而尴尬的小短剧。
在抖音账号中，他写下这样一句话：在外打拼二十多年，学到不少生存的技能，却没有实现梦想。回到农村才发现，家乡才是什么都不缺的地方。
来到B站，他又告诉大家：如果你把在城市的努力程度放到农村，你的生活也可以过得很好。
他身后的“团队”，就是曼玉姐。
其他农村博主又何尝不是这样呢？
华农兄弟之一的刘苏良，也曾经去到广东打工，从事汽车维修工作。回到家乡后，才养起了竹鼠。
后来疫情出现，一下斩断了蒸蒸日上的养殖事业，可他们依然在做各种尝试重振旗鼓，也依旧在各平台上更新他们追求简单美味的日常。
说到底，无论是做木工、搞养殖，还是经商、编程，谁不是为了生活，才练出一身本领？
但能用这一身的本领，去亲手创造有趣的生活，这才是他们令人艳羡的魔法所在。
那个村里的木工师傅，成了10天涨粉116万的网红-新榜
帅农鸟哥火了，然后呢？-新眸
10天涨粉百万，火遍B站、抖音，“帅农鸟哥”成新晋涨粉狂魔？-微果酱