[关键词]《群山回唱》;创伤;母爱;缺失
美籍阿富汗作家卡勒德胡塞尼的新作《群山回唱》,自2013年5月份出版以来就连续荣获各大畅销书排行榜首。本书以魔王进村收孩子的童话故事为引子,以一对兄妹因战争和贫穷铸成的六十年悲欢离合为线索,描写了骨肉分离导致的痛苦与创伤。混血儿妮拉的一生饱含创伤。年幼时因母爱缺失而形成的叛逆思想为阿富汗传统文化所不容;成年后经历了婚姻失败,为了逃避身染重病的丈夫和战争,带着养女帕丽来到法国,又因事业不顺并被女儿夺爱所伤,最后不堪痛苦,自杀身亡。
一、创伤理论
“创伤”(Trauma)一词源于希腊语,本意是身体上受到的“伤害”或“刺破”,指的是人生理上的损伤。生命从创伤开始,以创伤结束。自19世纪末,著名精神学家弗洛伊德对癔症和歇斯底里症的研究,使“创伤”的含义扩展到了心理和精神层面上,并逐渐引入各个领域如心理、历史、种族、文化等。美国著名创伤研究学者凯西卡鲁斯(cathycaruth)深受弗洛伊德的影响,将创伤定义为“对突如其来的灾难性事件的一种无法逃避的经历,其中对于这一事件的反应往往是延宕的、无法控制的,并且通过幻觉或其它侵入的方式反复出现。”〔1〕这一定义也已经成为关于创伤的最权威界定。“心理创伤是指由创伤性事件所导致的强烈的情感反应,面对始料未及的冲击,个体感觉到强烈的恐惧,无助,失控和毁灭的威胁。”〔2〕在我们的日常生活中,自然或者人为原因造成的灾难都会导致创伤的产生,比如,战争或自然灾害中失去亲人,目睹恐怖事件、被拐卖等。除此之外,长期处于不和谐的家庭环境中同样会导致创伤的产生,比如贫穷、父母之爱的缺失、家庭暴力等。基于对创伤理论的上述论述,本文将从创伤理论这一视角出发,探讨《群山回唱》中妮拉所遭受的各种创伤以及后果。
二、创伤症状:反叛思想和逃离意识
“创伤症状是主体经历过创伤事件后,其身体或精神上呈现出的失调现象。这种失调性就是适应障碍的展现。心理创伤的外部症状:行为层面:退缩或远离他人,容易惊吓、回避,敌对或好攻击,沟通困难,不管是口语上或书写上,愤怒感,经常与别人争论,饮酒、抽烟或服药的量过量,进食习惯改变”。〔3〕
正是因为童年时期母亲的离开,导致妮拉叛逆的性格和逃离意识。父亲想让她遵循贵族传统,在家做淑女,但她却不服管教,偷偷遛出家门,逃离家庭的束缚,在外乱交朋友,生活不检点并且学会了抽烟、喝酒去麻痹自己,她的叛逆思想被阿富汗传统文化所不容。这种反叛思想和逃离意识正是心理创伤的症状,并且反映出童年创伤的延迟后的症候现象。
妮拉的反叛思想和逃离意识也体现在婚后生活。妮拉嫁给了苏莱曼瓦赫达提,希望建立新的身份,可是婚后她并没有恪守作妻子的本分,她穿着暴露的衣服,举止轻浮,并且私下与派对上的男宾客约会,导致对婚姻的不忠。妮拉的一生中所扮演的三个角色,女儿、妻子、母亲,都没有尽到相应的责任。正如精神分析理论矛盾情感所描述的,妮拉非常渴望获得他人所认同的这三个身份,但又害怕承担这三个身份所带来的相应的责任。正是母爱的缺失造成了她这种矛盾心理。她嫁给苏莱曼想改变之前的身份,但是当丈夫得了中风,她逃避了照顾丈夫的责任,带着女儿去了法国。她收养妮拉来满足自己想做母亲的角色,但她隐藏了女儿的身世,还用质疑的语言去伤害女儿,以至于女儿并未得到母亲全心全意的爱。
三、创伤原因:母爱的缺失
妮拉在童年时期母亲就离开了,母爱缺失的心理创伤给她内心造成了无法治愈的阴影,这个阴影一直缠绕着她,影响着她的生活和命运。
混血儿妮拉出生在一个富裕、地位高贵的家庭,他的父亲是阿富汗的普什图贵族,母亲是法国人,父亲常常忙于工作,很少顾及家庭,基本都是母亲在陪伴她。妮拉10岁时,父母离异,母亲独自一人回了法国,这对于年幼的妮拉来说如晴天霹雳。父亲为了缓解她的失落,给她请了家庭教师,还安排了美术课、马术等以便于让她无暇想念母亲。但结果却适得其反,正如她本人所说“什么也代替不了母亲,天塌了一样”。
母亲离开的沉重打击使妮拉一蹶不振并且与父亲的关系愈加紧张,她的反抗思想越发激烈。“弗洛伊德认为潜意识的产生是’创伤的执着’。当人们被某一事件打击很深,以至于无法恢复原状时,他们就产生了’创伤’,给大脑造成了无法治愈的阴影。”〔4〕童年时期是一个人最渴望母爱的阶段,缺少母爱的压抑感潜藏在了妮拉的潜意识中并且长久地影响着她的一生。正是由于她需要母爱的温暖而得不到,便寻找其他途径去释放,结果导致她后来反叛的思想和放荡不羁的性格。父亲认为她的行为是一种耻辱并对她严加管教,这样做反而让妮拉更加厌烦,然后将童年时期形成的潜意识压抑感爆发出来,思想和行为更加激烈,最后形成恶性循环直至身体受到伤害(子宫被摘除)。因此缺失母爱是妮拉反叛思想和放荡不羁性格以及婚姻失败的根源。
在巴黎,妮拉雄心壮志地想闯出自己的一片天地,可是由于语言、宗教和其他方面的差异,使这个阿富汗女作家很难找到体面的工作。于是她开了一家小书店,但书店没维持多久就关闭了。这又一次给她带来了沉痛的打击,以至于她整天借酒消愁,经常因为酗酒出事故被送进医院。
她为了忘记过去失败的婚姻,总是在寻找情人寻找爱,但她的感情总是不顺利,她喜欢大学教授于连,可于连偏偏爱上了她的女儿帕丽,这段乱伦的畸恋如同压死骆驼身上的最后一根稻草,使妮拉受到了更深的伤害,对生活彻底失望,不怀有一丝留恋地选择了自杀身亡。在她过世后,女儿这样总结妮拉的一生:“酗酒,男人们,不顾一切地冲向幸福却两手空空的岁月。勉力追求,却半途而废,每一次都走进死路。每一次失败带来的打击,都给妈芒留下更大的伤害......”〔5〕这段话充分反映出生活中的挫折和无奈对妮拉造成的巨大伤害,也表明了即使妮拉逃到巴黎,改变的生活环境和生活方式并未抹去创伤记忆,这种逃避是徒然的,带来的反而是对创伤记忆的强化。从被母亲抛弃到婚姻失败再到女儿对她的伤害,这一过程是妮拉心理创伤形成的完整过程。
四、创伤治疗的尝试
创伤有多种治疗方式,包括写作疗法和谈话疗法。“写作疗法作为叙事疗法的一个重要组成部分,主要目的在于帮助受创者重建或重写其生命的主导故事,使记忆中难以言说的经历转化为抵触最少的表征,使那些积极的、能促进自我实现的和被丢失的片段重新被包括进主导故事里。”〔6〕“谈话疗法”即通过和受创者进行语言上的沟通使他重新建立起对创伤事件的认识和记忆。谈话可以让受创者将压抑在潜意识的创伤记忆讲述出来,得到重新认识。“谈话疗法”也是创伤叙事的一种:受创者通过向外界讲述创伤经历,进而把内在记忆转化为外在现实,达到发泄的目的。“创伤叙事的目标是将思维、暗示或对创伤事件的讨论与压倒性的负面情绪,诸如恐怖、恐惧、极端的无助、羞耻或者暴怒分离开来。”〔7〕
带有反叛思想的妮拉受到父亲的管制和族人保守思想的排斥,加上婚姻失败等一系列挫折使她内心感到无比压抑和痛苦,这都需要发泄出来,才能够保持身体机能的平衡,因此她写诗来表达内心世界渴望自由、反抗传统束缚的思想。她写的不是自然景观或日常生活而是关于爱情方面的,并且不是传统式的爱慕,而是肉欲的爱,形式上也不遵从格律,在写诗的过程中她感到安慰和享受。这些诗被父亲称为“婊子在梦话”,在那个年代是世人所不能接受和认可的,可是数年后,在法国得到了记者的青睐,这是妮拉从未想到的。于是她接受了记者的采访,讲述了自己的故事,通过这种写作及谈话疗法把心中的痛苦记忆讲述出来,使压抑的情感宣泄出来,对曾经的创伤得到重新认识,并以哀悼的形式进行告别。
五、结语
在《群山回唱》中,妮拉经历了残酷的心理创伤,被创伤记忆所困扰。受伤的心灵如晶莹的玻璃,一旦破碎就会有裂痕,无法恢复原状。适当的治愈方法可以帮助受创者走出阴影。妮拉深陷于创伤的泥潭中无法自拔,最终选择自杀结束生命,虽然这种方式不是传统的创伤治愈方式,但如果从妮拉的内心世界来看,选择死亡其实也许是另一种走向解脱和幸福的治疗手段。
〔参考文献〕
〔1〕CathyCaruth.UnclaimedExperience:Trauma,Narrative,andHistory〔M〕.Baltimore:TheJohnsHopkinsUniversityPress.1996.
〔2〕邵凌.库切与创伤书写〔J〕.当代外国文学,2011,(93).
〔3〕赵冬梅.弗洛伊德和荣格对心理创伤的理解〔J〕.2009,(06).
〔4〕赵冬梅,申荷永,刘志雅.创伤性分离症状及其认知研究〔J〕.心理科学进展,2006,(06).
〔5〕卡勒德胡塞尼.群山回唱〔M〕.慷慨,译.上海人民出版社,2013.
〔6〕耿文秀.心理创伤与复原〔M〕.上海:华东师范大学出版社,2009.
〔7〕耿文秀.心理创伤与复原〔M〕.上海:华东师范大学出版社,2009.