《忆儿时》一文,我看到一个充满童真而温润有情的童年时代的丰子恺,也看到了一个敦厚、仁爱、有一颗慈悲心的丰子恺。
丰子恺童年时,杀生取乐的三件事让他感到悔恨而愧疚。我在童年时,也有一段类似丰子恺的悔恨经历。
那是一五年的秋天。正逢秋季,我懒散不已走在河傍。当时是多么轻松,但现在想,我对曾祖母多么惭愧!我在散漫地享受自己的秋后时光,她,在病榻上忍受自己人生中的最后时光!这是我无法原谅的悔恨!
当我漫步前行,行走至老家大门口时。我便感觉到,今天的气氛有些不对劲――白纸灯笼挂在门檐上。悲伤的气氛席卷而来。亲人们都戴着孝帽,满面哀容站在门口。我当时并不忙乱,安静地走在通往卧室的楼梯。――现在依稀还记得,曾祖母去世时的房间紧邻着我的房间。
父亲悲伤而急切地寻向我。他的脸色我应该怎么形容?他早已抵制不住心中的悲伤,泪水如同失去闸门的洪水般涌出。母亲,她的脸白得不成样子,紧闭的双眼已满含泪水,以致瑟瑟抖动的长睫毛像在水里浸泡了,当时的我,不知道是如何想的。我一股脑儿地往外跑,跑向自己的.卧室,开始玩起新研制的发电机来。任凭父母如何劝导我过去,我就是不为所动。当时的我,竟然不想去再看曾祖母最后一眼!
当我玩起自动机时,我似乎听到墙外的大人们的窃窃私语。“这孩子也真是不听话啊~”“是啊,奶奶她都要去世,竟然还不来看一眼~”不知当时的我是如何体会这些评价的。我贴近墙面,传来的是“咚咚咚”的声音。后来,我被告知,那时,曾祖母已经去世!或许,在她临终时没有见到我,想通过敲墙的方式向我告别吧......
童年时,曾祖母待我极好。我常去老家串门,最喜欢吃的,就是她的红烧鱼。她人极慈祥,若不是那万恶的癌症夺走她的生命,她仍然渴望摸摸我细小的头颅罢!想到这,我便泪水长流。我多么悔恨,我当时没去灵堂看他一眼――哪怕是一眼也好啊!我永远无法原谅我当时的所作所为!
听到亲人们的哭啼声,我便再也忍受不住心中的悲伤和遗憾了,冲出家门。天空灰蒙蒙的,门外的空气也变得浑浊,秋风刺骨地扑打在我的心底。秋风吹散落叶,拂出一片悲凉的气息。呵!昏暗的街灯,映衬这位悲伤的人,这位悔恨的人!
教画之余先生还喜欢与我随便聊聊,有两则我至今记得,一是画画要有思想,所谓“笔墨有声,丹青如镜”,并把这两句话题写在我的笔记本上。还有一句话已成他的口头禅:“先器识后文艺”,后来我查了书方知,这是太老师弘一大师的话,出自唐书裴行俭传公文有约提供,即首重人格修养,次重文艺学习(见《缘缘堂随笔集》)。
几天后我又一次去丰先生家,说自己即将参加中考,画就不学了。先生听了颇为惋惜:“中学生读书要全面发展更好。”说完从内室取出他的一张两寸相片,在背面写:林凤生小友惠存,丰子恺。许多年过去了,此后我虽未再见过丰先生,但他那种有教无类,诲人不倦的精神却鞭策我去为人师表,教好我的学生。
《白鹅》这样的大家散文,纯熟淡然、质朴平实,要读出其中的味道,对小学生来说并不容易。
讨论的比写出来的多,口头表达的比文字丰富。有些感受他还不晓得用怎样的方式写出来。