张爱玲遗嘱执行人|ESN文化博客【留美学子】编辑整理
【留美学子】导语
9月30日的今天是张爱玲诞辰102周年。
张爱玲是中国现代文学史上最重要的作家之一。她身世显赫，外曾祖父和祖父都是清末的重要人物。张爱玲从母亲那里学习到了独立和个人主义精神，从旧家庭那里领会到了命运的苍凉之感。
童年时代的张爱玲与张子静
黄逸梵张爱玲母亲
长久以来，人们对张爱玲的认知，停留于她惊艳的才华和那段苦恋。
张爱玲与胡兰成
1943年到1944年，在上海的沦陷区，是张爱玲的黄金时期。1952年她去了香港，翻译和写作；1955年又到美国纽约，开始英文写作；1961年从美国短暂回到香港写电影剧本。此后她就一直留在美国。她人生后来的50年里可谓活得颠簸流离。
她的文字充满魔力，既写尽了世间繁华，又总能在最平常处，不经意间道破人世间的无限苍凉，而离开这个世界相当长的岁月里，她是比烟花还孤寂的女人。
对张爱玲的报道应有尽有，这里不再赘述，而本期来自张爱玲遗嘱执行人，对她最后岁月的记录。因为作者本人“远离”文学世界，甚至认识她之前，根本不知晓张爱玲何许人也。也许正是这样一份干干净净的友情与交情，让一直远离人群的张爱玲，对这位先生给予了无限的信赖。
感谢林式同先生早年的记录，让这份朴实无华的追忆，留给了世人！
“受命”追忆
女士去世后，老友庄信正曾给我建议，要我把我所知道的张爱玲——特别是她在洛杉矶最后几年的生活状况，叙述出来，说是有许多她的读者会有兴趣看。
之后有些朋友来电询问，我也看了些媒体的报道，逐渐我觉得做为张爱玲的遗嘱执行人，有必要把整个过程据实报告出来，由此可以澄清我的任务，也表明我的立场。
在我常识写作的时候，初稿曾寄莊信正过目，也曾得到他的鼓励，又承孙曾尧、王积青夫妇，学生朱谜试读，有他们的建议，才有现在这篇报告的可读性。在此特地谢谢他们。
楔子
同床之雅——结交庄信正
一九六零年九月，我从台湾搭乘民航CAT留学生班机动身，螺旋桨的推进机，上上下下的跳岛飞行，经过漫长的颠簸摇晃，到达西雅图（Seattle）时，我已是昏昏沉沉，不辨东西了。
甫出机场大门，一片眼花缭乱，高速来往的汽车，五彩缤纷的颜色，这是当年在台湾所梦想不到的景色。
初秋美洲大陆的空气，显得异常清新干燥，令我回忆起幼时在南京的情景，然而在旅途赶路的我，却没有心情领略这些，只是急急地想在这人地生疏的地方，尽快地能搭上灰狗客车，赶到在Minneapolis的学校上课去。
在灰狗车站托运行李时，发觉班车要到第二天清晨才能出发，怎么办呢？非得找地方过夜才行，可不能在机场的会客室里睡觉！更何况那会客室仅是那打扮得像卓别林留小胡子的领事先生，为了暂时安顿我们这些没有找关系拜托他的学生，请机场当局给我们落脚的地方。而他自己却早已带领那些有关系的子弟们，扬长而去了。
我当时又累又饿，而口袋里的少数美金，是当年父母以他们做公务员勤苦所积的钱，在台湾的地下钱庄经黑市兑换而来的，它在我心上的份量非常沉重，可不能乱花！
有位同机学生找到了一家便宜旅馆，不带浴室的单人房一块钱一晚，大家一哄而上，每人都想省钱，反正明天一早就要动身了，两个人挤一张单人床，将就过一夜吧。
和我同床的是一位山东口音很重的人，从来没有见过，不晓得从哪里突然冒了出来，手里紧紧地握着一个蓝布包，板着脸没有一丝笑容，因为长时飞行，没有机会洗澡，身上淡淡的飘出一股味来。他匆匆告诉我一个名字，我当时心不在焉地也没听清楚。
那时我满身带的都是台湾习惯，好几天没洗澡了，只觉满身发痒，非得要冲洗一下不可！于是慌慌张张地向浴室跑去。
进浴室的当儿，我照旧把鞋子脱了，放在门外走廊边，然后关门就浴。
等洗完了澡，一步跨出门来，奇怪！鞋子呢？
起先以为那位仁兄在这种忙乱场合还会跟我开玩笑，后来渐渐地觉出不对，我仅有的，朋友为我出国而送的全新皮鞋已不翼而飞了！我另外带的一双力士鞋在行李包里已被灰狗车早些时送去了Minneapolis，可不是，我要面临光脚走路的命运了！
不行！在到美国这黄金国度的头天晚上居然有人偷我的鞋子？真是不可思议，我得要旅馆老板陪鞋子！
在一片道歉声中，日裔旅馆老板拿出一堆他穿过的旧鞋子给我试，全都太大不能用。买新的要八块，太贵了，想想来日要钱的时候多得很，再向家里要？不可能，家里的储蓄都在我的口袋里了……正好预官七期的顾锡元同学身边有一双多下的没穿，试试小了一点，将就一下罢，到Minneapolis后再还他。
经过这阵折腾，回到房中，那位山东朋友已经抱着那蓝布包呼呼入睡了。
挤在一张不习惯的软钢丝床上，全身不知如何安插，就如此地过了一夜。
第二天天不亮，大家就开始忙着各自上路，我也早就把那位同床的山东朋友给忘掉了。
直到一九七零年，在洛杉矶的一个朋友婚礼上，我见到了一位似曾相识的人，我们互相端详的好一阵，想不起在哪儿见过，想着想着，突然恍然大悟，原来他就是那位在我初到美国头天晚上有同床之雅的山东朋友！
他的名字叫“庄信正”，这回我可再也不会忘掉了！
之后我们经常来往，交谈，他家里常常坐了一大堆人，多半是文艺界的，地上桌上架上摆满了书。一到他那里就觉得无拘无束，吹起牛来特别痛快，我慢慢地体会到他是位重感情的人，而我们的性格和志趣也颇为相近，如此逐渐地结下了不渝的友谊。
介绍一位朋友
—张爱玲
他说这位朋友的名字叫张爱玲，是个作家，可是我却从来没听说过，更不知道她是干什么的。之后庄信正又寄来了一些有关张爱玲的剪报和杂志，我才对她有了一个初步的印象。
从有记忆开始，我就被父亲大屁股背四书，小说是不准看的。直到小学四年级时，我才半懂不懂偷偷地开始看第一部小说——《西游记》。之后我就明里暗里一直被那些神奇古怪，飞仙剑侠所吸引、陶醉。在初一时为了迷恋武侠小说，曾经逃过学，留过级，这些事父亲事先是不知道的，他那是忙于事业，一天到晚不在家。
年岁渐长后，父亲也酌量的放宽看小说的尺度，但是涉及男女关系的《红楼梦》，则一直被他列为禁书，到初三时他还把我偷着看的《红楼梦》没收去丢在他办公室的字纸篓里。我虽然在这样的教育环境里长大，说老实话直到今天我真的还是没有看懂《红楼梦》，这可不能再怪我的父亲，因为他已去世快四十年了。
武侠小说对我一生发生极其深刻的影响，那就是锄强扶弱重然诺讲义气的价值观。为了要修炼武功，我打了近四十年的太极拳。我对在深山幽谷里勤修苦练的剑仙们始终抱有高度的崇敬和憧憬。
吃了一张汽车罚单
庄信正在我帮忙张爱玲的同时，曾大致地叙述了一些她的性格，我却没把这放在心上，认为搬家这种事情直截了当，没有什么复杂性，和性格扯不上边！
过了一阵庄信正又寄来了一个黄色信封，要我亲自送去给张爱玲，借此问问她需要什么，见见面，彼此认识一下。
那是一个秋凉的晚上，天在六点多就很快地黑了下来，饭后我套了一件夹克上车。平常上班回家后晚上很少外出，这天确是例外，车子开在路上要把前灯打开，经过BeverlyHills时后面突然被一辆警车钉了上来。糟糕！我大概要吃罚单了，但想不出我的车开得有什么不对。
原来车子前面的灯少了一双，变成了独眼龙，这毛病在别的城市不一定会被抓，唯有在防盗严密的BeverlyHills则逃不了此劫，如今拿了这张罚单，又得要破财，真倒霉！
上了三楼，从电梯出来后，向左拐就是一道长廊，黄黄暗暗的灯光，两边都是房间，一样的门，张爱玲住的三零五号是在右面。
敲了门后，里面窸窸窣窣的好一阵，一位女士用缓慢轻柔带点抱歉意味的声音说：“我衣服还没换好，请你把信摆在门口就回去吧，谢谢！”
我心中觉得满不是味，开了好一阵的车，又吃了一张罚单，连面都没有见到，唔，那庄信正也真是的……张爱玲这人确是有点特别。
第一次见面
信中什么都没提只写了一句“万一需要的话”，当时我捉摸不出是什么意思，她特地写信告诉我搬家的历史干什么？是不是有什么事要我作见证？直到今天，当我在此追溯她搬家的历史时，这封信才算真正地派上了用场。
到这时候，我对上次要见而没有见到的那位女士，已产生了强烈的好奇心，很想会会这位只闻楼梯响不见人下来的奇人异士。
十点整从旅社的走廊上快步走来了一位瘦瘦高高、潇潇洒洒的女士，头上包着一幅灰色头巾，身上罩着一件近乎灰色的宽大的灯笼衣，就这样无声无息地飘了过来。
打了招呼之后，她马上在那张能避过旅社经理视线的椅子上坐了下来。
当她开始端详我的时候，“唔，你真是一位隐士！”我先说了这么一句。
她笑着没有回答，接着谈了一些问候生活起居的话。
我注意到她一直在避免旅社经理的视线，“这经理是中国人吧？”我问她，她还是笑着没有回答。
整个见面过程没有超过五分钟，她的气定神闲、头脑清晰以及反应敏锐给我留下深刻的印象。同时我也觉得她在观察我。
她送我走出办公室，在门口向我挥手致别，我走了几步再回头看时，她还是含着笑站在那儿，透着飘然出世的气氛。这时我才发觉她脚上套了一双浴室用的拖鞋。
搬来搬去
流浪的日子
自从一九八五年见过面后，张爱玲自己一直马不停蹄地在搬家，她住的多半是分布在洛杉矶市内的各个汽车旅馆。
自一般大众达到已车代步的生活条件后，汽车旅馆就应运而生了，它收费比正式旅社低，地点也较分散。因为造价便宜，市场需求大，数量就很多，除基本设备外，唯一供人方便的就是那宽广的停车场。张爱玲不开车，她住在汽车旅馆，我想是基于两方面的考虑：一是费用少，二是可以多搬地方——她平均一星期就换一个旅馆。
张爱玲给我的信，按她的习惯，只写月日。地址和年代，只有在信封上才能找得到。而我平常收到信后总是不留信封的，因此有许多她住过的旅馆，那地址我就不记得了，很是可惜。下面所列的是几家还留了些印象的。
BestWesternParkHotel:434PotreroGrande,MontereyPark
MontereyParkInn:420N.AtlanticBlvd.,MontereyPark
BellVista:1065N.SanFernandoBlvd.,Burbank
HowardJohnson’sBeverlyGarlandResortLodge:4222VinelandAve.,NorthHollywood
BestWesternColoradoInn:2156E.ColoradoBlvd.,Pasadena
过了十天，二月二十日，她从另一个地方，NutelMotel,Rm.#210,1906W.3rd.St.,LosAngeles写信来催我赶快替她找房子。
起先我觉得张爱玲这人真怪，为什么一天到晚要搬家？而且搬的都是些汽车旅馆。她说她在躲蚤子，我说我不信，有蚤子，喷喷杀虫剂就完了，不至于要搬家去躲。她强调说那些蚤子产于南美，生命力奇强，非搬家避难不可。我听了还是不信，蚤子就是蚤子，那有什么北美南美之分？
我猜想她是一位从事写作的人，像海明威一样，为了找题材，得亲自体验各种生活。说不定她要写汽车旅馆的生活，因此东奔西跑的搬。
接触多了，我才体会出她是一个从容不迫，凡事顺其自然的人，她的行动多出于直觉，不怎么计划。她这样搬是从她的性格里自然衍生出来的喜好。汽车旅馆一般都设在闹市，她在熙熙攘攘的人群中穿来穿去，没有人认得出她是谁，没有人会去麻烦她，没有家累，没有牵挂，她要搬就搬，要走就走，身无长物，逍遥自在，痛快的很。她这种孤独的形象，超脱的性格，拿得起放得下的气魄，一直在吸引着我，是的，这种人我得多见识见识！
我自年事渐长后，越来越觉得在芸芸众生中，要坚持信念为自己的生活而生活是非常不容易的，我对像张爱玲这样有卓志孤行的人，产生由衷的敬佩，愿意为她做一些能做的事情。因此每次在她有事找我的时候，我总是抱着热心负责的态度，这点我想她也早已体会到了。
在那段流浪的日子里，她把随身带的东西都丢光了，连各种重要证件也都没有保住！这情况后来带给她很大的不便，也促成我一个帮忙她的机会。
做了张爱玲的房东——安定下来
我自来美以后，一直都在建筑的领域里学习、工作和发展。一九七五年以来，我在洛杉矶设计并施工造了许多房子。当张爱玲住的RenoSt.合同期满时，正巧我在LakeSt.造的具八十一单位的公寓，于一九八八年底完工要出租，里面有单人房，什么都是全新的，很合张爱玲的心意，她看了之后，马上就搬进去了。在搬家之前，她特地关照我不要把她的行踪告诉别人，而我也听说有人曾去破坏她尽力维护的宁静生活，我当时义不容辞地满口答应要照她的意思办事。
我请LakeSt.公寓经理石先生在她迁入之后，注意几件事：一是不要她出具“申请房子的收入证件”，二是不要告诉任何人有关她搬进来的事，另外万一她有什么需要或急事，也请尽快通知我。
就这样我做了张爱玲的房东。这公寓的地址是：433S.LakeSt.,Apt.#322,LosAngeles。从此之后，我没有把她的住处，告诉过任何人。
我再三问搬家要不要人帮忙，张爱玲总是说不必，找计程车就可以了。起初以为她不欢迎别人去触动她的东西，后来才知道她丢东西的程度，远超乎我想象之外！她如此能看得破，做得彻底，除了有超脱的人生观外，还得要有相当坚定的意志和决心才行。
摔坏了肩骨——日益弱化的健康
同年七月中旬，她来信告诉我她的肩骨已经好了，不用开刀。信里也提到打算买医疗保险的事，要我代她物色适当的保险公司。
骨头摔破是很痛苦的，她就这么一个人静静地挺了过来，如果换一个人，一定会闹得鸡飞狗跳、全家不宁。唔，张爱玲这人，是好样儿的！我心里如此地称赞着。
张爱玲这时说她的眼睛、牙齿、皮肤都有毛病，得要看医生，不过这些事，她照旧不要我帮忙。
她在三楼住的那房间，离电梯太远，每次进出，她都用靠街的楼梯，这时她在信中表示提东西爬那楼梯已经不太方便了。
为了不打搅她，我除了在多年前吃罚单那天敲过她的房门外，以后从未上过门。虽然我为了公寓的事常去找石先生，但也很少见到她。有一次看到她的背影，浑身洋溢着中国文人特有的清秀气，……这次我注意到她在戴假发，而那双浴室拖鞋还是留在她的脚上！
她平常和不认识和不亲近的人交谈，都是用英语，石先生是北平人，大概是公事上来往要保持距离的缘故吧。对他她也用英语。可是我却一直没有听她说过英语，连英文词汇都不带一点。虽然她在上海待过，但她的口音却是近乎北方人的。
再搬家——最后一次
张爱玲每次要我帮忙找地方住的时候，条件大同小异，我把它们列在下面，由这些要求可以揣测到她的生活环境的大致情况。
1.单人房（小的最好）
2.有浴室
3.有冰箱（没有也行）
4.没炉灶
5.没家具（有也行）
6.房子相当新，没虫
7.除了海边（避虫蚁）之外，市区、郊区也行
8.附近要有公车
9.不怕吵（有噪音、车声、飞机声最好）
张爱玲告诉我说她搬家是为了避蚤子，她说她那里的蚤子产于南美，生命力奇强，什么地方都钻！还在冰箱里的保温层中藏着，因此她把头发理了，衣服也丢了，东西也甩了，还到处躲，只有住没家具的新房子才忍受得了。
我想她是一个极其敏感的人，而且心里充满幻想，不善也不喜去处理生活中的麻烦琐事，当初是不是因为汽车旅馆简便，没有厨房，不会联想到冰箱？而每天又有人进房打扫，比较干净，如此蚤子就待不住了？如今要搬回公寓住，当然是越新越好，蚤子来不及跑进去。
如果把皮肤敏感和蚤子不加联系，怕虫倒是张爱玲的天性，只是怕如此程度确实罕见。
张爱玲极其不喜家务，为了省事，住房越小越好。她不怎么烧饭，有没有炉灶，也无所谓。
一九九一年，因地点关系，我在LakeSt.的那栋公寓住进了许多中美移民，素质较差，三年新的房子，已经被弄的很脏了，有人养了猫，引来许多蟑螂虫蚁。于是在那年四月，张爱玲来信要搬家。她愿意付九百块左右的房租，当时我住在加州大学附近，居民知识程度高些，环境好多了，于是建议在我家附近找房子。
非不得已她是不会麻烦我的，找公寓也不例外。我先在离家不远的公寓区兜了几转，抄了些地址给她，然后她坐计程车自己去勘察，满意了才决定。
七月初她由我介绍找到了位于10911RochesterAve.,#206,LosAngeles的公寓，和伊朗房东签了约后，她就搬了进去。那时我万万没有想到这是她最后一次搬家，回想起来，不胜唏嘘！
像往常一样她拒绝了我的建议去帮她搬家，她也没有找别人。这家公寓她在世时我还没去过！
她跑银行、买东西、上邮局，都是在沿公共汽车的路上，以前住Hollywood时，就沿Sunset大道而行，住Westwood时就多半按Wilshire大道而行了。
如果寄东西或电传信件，包括照相（就是那张带金日成去世新闻的），她都在离家附近走路可达的店里办妥的，要看医生买药，比较远，不得已，她就雇计程车。
另外一个信箱，位在1626N.Wilcox,#645,Hollywood，是个私人办的信箱店，张爱玲在汽车旅馆跳着住的时候，她就用这家信箱店，旁边紧邻着一家旅社。这信箱的地址，给我一个错觉，以为她有一阵子还在公寓里住呢。
在RochesterAve.公寓内的信箱上，张爱玲用了一个越南名字Phong，她说同公寓的中国房客太多，怕被发现，引来无聊的麻烦。她向伊朗房东解释换名字的理由很妙：“因为有许多亲戚想找我借钱，谣言说我发了财。而Phong又是我祖母的名字，在中国很普遍，不会引起注意。”
第二次见面
和伊朗房东签约的当儿，是我开车陪张爱玲一起去的。
在车上我们交换了对洛杉矶的一般印象，我也问候了她的健康情况，她说她有些小毛病可以自己解决，最大的苦恼是牙齿，不管怎么医，总是不见好。言谈中我注意到她的牙齿真的有点走样了。连嘴唇都受了影响。
她提到三毛，说她怎么自杀了，言下甚不以为然。我没有表示什么意见，因为我没有看过三毛的作品。
那公寓经理，是伊朗房东的女儿，名叫ANAZYEFRAIM，长得很漂亮，张爱玲问我她的眉毛好不好看，我忸怩地没作正面的答复。那天张爱玲仍旧戴假发，黑里带白的，穿的是近黄色的衣服，不怎么显眼，唯一引人注目的，就是那双浴室拖鞋，还是拖着没丢。
前面提到张爱玲对我说话都是用中文，我从没有听她说过英语，唯有这次和那房东女儿签约时她得说英语，她的用词造句和我常用的很不一样，丰富而多姿，令我自叹弗如。真是天外有天，人上有人！
办理身份证
一九九一年五月，张爱玲为了多种原因要再申请她丢掉的美国公民身份证，她原来的身份证在旅馆被偷掉了，她在申请表上写着：
“MissingfromluggageatHotelHoward,1738WhitlySt.afterweeklycleaning,NextDaythemaidunlockedmydoorfornoreason&withdrewatonce,seeingIwasnotout,evidentlylookingformore.”
七月搬家前她在申请单上填我的地址作为她的永久通信处，我对此当然没有任何异议，自此以后，在她的心目中，我这里就算是可靠的联络站了。之后她如向政府申请什么，所需来往信件，也有些是经我转交的。
办好了公民身份证以后，她继续办理联邦医药保险、老人福利卡、图书馆借书证等等。
回想过去，张爱玲在汽车旅馆搬家流浪的时日里，她就感到在附近要有一个固定的联络人的需要，她在一九八四年还没有见到我之前给我的短信里说：“万一需要的话”，就含有这个意思。
LosAngeles的暴动和地震
闲话家常
她说我讨了日本太太，一定“罗曼蒂克得要命！”对我住的玻璃房子，躺在床上，还可以看星星月亮太阳，大加赞赏。
她很喜欢睡觉，“没事总躺着”，由此我说自己也常常睡懒觉，并且述及睡觉时飘飘欲仙的妙处，她听了连声称是。
论及中国文化，张爱玲有她独特的看法，说中国文化受西藏影响很大，当时我曾表示我不清楚，在我受的传统教育里，还没听过有此一说。
我又提到旧小说里的才子都是娘娘腔，一点没有男人味，不知道为什么，能被大众接受。她同意我的批评，而且引用了欧洲一位文学家的批评话来做注解。
她常常看电视消遣，有次她问我有没有看Simpson案的审判，我说没有，她说那是社会上的电视连续剧，是侦探故事，很有趣，她一直在看。
她怕蚤子，我说完全是心理作用，她开始不同意，我又说我的皮肤也经常发痒，原因是皮下脂肪太少，抗菌力不够，加上洛杉矶的气候，少雨而近沙漠，很干燥，什么样的过敏症都有，她有些心动了，于是要我把我的皮肤科医生介绍给她，结果她也去找过这位医生。
她常常提到她的牙齿给她许多痛苦，我说我的牙齿也有毛病，但没有像她说的那么痛苦，原因是我舍得拔，毛病不能在我的嘴里留下来。她听了自言自语地道：“身外之物还丢得不够彻底！”
位于10911RochesterAve.,LosAngeles的公寓
张爱玲在此度过她的最后四年，直至1995年去世
寄来了遗书
在办理各种证件的期间，一九九二年二月十七日，张爱玲寄来了一封信，信中附着一份遗书，一看之下我心里觉得这人真怪，好好的给我遗书干什么！也不讲些忌讳。当时我从来没见过遗书的样子，因为我自己都还没立过遗书。
遗书中提到Stephen.C.&MaeSoong(宋淇)，我并不认识，信中也没有说明他们夫妇的联络处，仅说如果我不肯当执行人，可以让她另请他人。我觉得这件事有点子虚乌有，张爱玲不是好好的么？我母亲比她大得多，一点事也没有，算了，这不能把它当回事看，因此我把这封信摆在一边，没有答复她。
可是在张爱玲来说，我不回音，就等于是默认，后来我们从未再提这件事，我几乎把它忘了。
想搬到LasVegas去
另一个原因，自一九九二年初至一九九三年底，我为了事业常常不在洛杉矶，离开前我曾写信告诉她如有什么事可以找我太太，不过她从没有当我不在的时候找过她。
一九九五年五月十七日，她来了一封长信，并附来TheArizonaRepublic及LasVegasReview的剪报，又要我替她找房子搬家了。信中说那伊朗房东在找她麻烦，要她雇人清扫房子，吵得她已吃不消了。
接到信时我又吃了一惊，什么？又要搬家？而且要搬到那么远的赌城LasVegas去！太远了一点吧？这下子我可鞭长莫及了。张爱玲这人怎么老是翻出这些奇奇怪怪的念头来，跑到那些沙漠中间，光是一个人，日子怎么过？
这居然是我们最后一次通话！余音袅袅，到现在还不敢信以为真
张爱玲最后一张照片，摄于1994年
噩耗传来
“什么，我不信！不久前我才和她讲过话。”我说。
“我已叫了急救车，他们快来了。”她说。
“我马上过来。”我说。
“不不！……急救车……我想他们已在大门口了。”她说。
我突然记起遗书的事，马上喊了一声：“我有遗书！”
我坐立不安，百感交集，这怎么可能？她的音容，和十多年来的交往……一下子统统跳了出来！
我得要找人谈谈，这种事我一辈子都还没碰到过。找庄信正吧，他是介绍人，和他商量商量，加上他多年来每次和我通话，都询及张爱玲的起居，我想这回他得出点主意，这是天上掉下来的大事，他一定会关心的。打过去时，他不在家，留话请他打回来。要命！我匆匆没有想到纽约的时差，还在拼命地找庄信正。
快三点时，那女警察来电要我到张爱玲的住所去，她们在房间里等我。要我把遗书也一起带去。我马上出发，这时才庆幸我当初建议张爱玲搬到我家附近住。不到十分钟，我已到了张爱玲的公寓门外。
我一跨出电梯，迎面看到两位警察，“你就是林式同先生？”那女警察问。
当我点头证实之后，那男警察（OfficeC.Smith）就迎了上来，先仔细看了遗书，然后查看我的驾驶执照，验明正身之后，我想跟警察到房间里去，那男警察就阻止了我。我就在走廊上等着。
一会女警察拿出一个手提包交给我，里面装满了信封及文件，同时也交给我一串钥匙，说这些是张爱玲的随身重要东西，不要给房东收去。这些场合我就注意到美国警察训练有素，临事有条不紊。
当我在走廊上和警察们交谈时，电梯口出现了两位彪形大汉，说他们是殡仪馆来的人，来取遗体送给法医检验的。他们进房间去了一会出来拿一张纸要我签名，我问这是什么证明，他们说这是证明这遗体就是张爱玲本人的，我说我没有见过遗体怎么可以签，他们问我见过张爱玲本人没有，我说当然见过，于是警察就让我进了房间。
张爱玲是躺在房里唯一的一张靠墙的行军床上去世的，身下垫着一床蓝灰色的毯子，没有盖任何东西，头朝着房门，脸向外，眼和嘴都闭着，头发很短，手和腿都很自然地平放着。她的遗容很安详，只是出奇的瘦，保暖的日光灯在房东发现时还亮着。
我觉得世上的一切都停住了！
当男警察引导我出房门的时候，我还没有清醒过来！
殡仪馆的人说看情形张爱玲已去世三四天了，我茫然地签了名，拿着手提包就离开了。
我好久说不出话来。
回来后才知道庄信正去了香港，他要到星期一晚上才得回纽约家中。联络上张信生约好第二天（九月九日）一起去RoseHills殡仪馆的时候，已是晚上七八点了。我又想找张错谈谈，他是我多年前的挚友，是文学界的人，一定知道张爱玲在写作方面的活动，他那天晚上也不在家。
一夜翻来覆去没有睡。
也完全不知道新闻界发生了些什么事情。
事情发生得太突然了，而我又从来没有碰到过这种情况，因此在头两天里，我表现得杂乱无章，手足无措，办事没有经过周详的考虑，有负张爱玲所托，很是对不起她。
把骨灰送到海上
第二天是星期六（九月九日），一早在台湾的朋友洪健益先生电传一份剪报，张爱玲去世的消息和遗书内容，赫然大幅地被登了出来！
殡仪馆在收到张爱玲的遗体后，立即向洛杉矶县政府有关部门申请火化许可，在得到许可后遗体立即于九月十九日按遗志火化，前后除手续必须外没有任何耽搁。火化时亦按遗志不举行任何仪式，照殡仪馆惯例也没有旁观的必要。
至此我们治丧小组的成员为：林式同、张错、张信生，及在纽约的庄信正。而以张错为对外新闻发言人。
遗嘱吩咐骨灰撒在空旷的地方，按加州法律只能撒到离岸三里外的海里，我向安排船只的Borden太太说最好把出海的日期定在星期六，大家都可以按时出席，她说九月三十日有船，于是我们定于该日举行海葬仪式，这天正巧是张爱玲的七十五岁冥诞，大家觉得很有意义。
九月三十日我和担任录影的朋友张绍迁在清早七点钟从家里出发，当时晨雾未散，路上车辆稀少，本来要一小时的路程，我们却早到了十五分钟。
八点整，殡仪馆开门，我到办公室取到张爱玲的骨灰盒，这是一个一英尺高十英寸直径的木质圆桶，桶底扣着一片金属盖，用两个螺旋钉钉着，上面贴着张爱玲的名字，我恭恭敬敬地捧着，战战兢兢，如履薄冰，十多年来常常写信、聊天的朋友，现在就在我手里了！心里混杂着似实似虚，亦哀亦怅的不安感。
半个多小时后我们两人在SanPedro的预定地点——中国餐馆“亚细亚村”——和大家会面。因为这地方我早一天曾去勘察过，于是我们很顺利地准时到达。
当天（九月十三日）风和日丽，治丧小组除在纽约的庄信正因太远不能赶来外，其他三位成员：林式同、张错、张信生，都出席参加。除此之外，我们还请了三位朋友做摄影工作，把全部过程都记录下来。许媛翔照相，张绍迁和高全之录影。我们也准备了红白二色的玫瑰和康乃馨。张错、张信生分别撰写了祭文。
九点整，我们大家和船长JimMcCampbell在PortsO’CallVillage的第七十七号泊位会面，然后上船出发，这船可容二十人，开在水面上相当平稳。
我们把张爱玲的骨灰盒放在船头正中预设的木架上，然后绕以鲜花，衬托着迎面而来的碧空，拂袖的微风，真有超世出尘之感。
此时晴天无云，波平浪静，海鸥阵阵，机声隆隆，大家心情哀肃，陪伴张爱玲走在她的最后一程路上。
半小时后到达目的地，船长把引擎关掉，船就静静地漂在水上，于是我们大家向盛张爱玲的骨灰盒行三鞠躬礼，念祭文，然后在船长示意下开始撒灰。当我向船长要来螺丝起子，想打开骨灰盒的金属底盖时，船身摇晃得厉害，靠着张错的帮忙，我才打开骨灰包，又按船长的指示，走向左边下风处，在低于船舷的高度，开始慢慢地撒灰。当时汽笛长鸣，伴着隐隐的潮声，灰白色的骨灰，随风飘到深蓝的海上。
在专心撒灰的同时，其他同行各人，把带来的鲜花，也伴着撒向海里。此际海天一色，白浪飘飘，我的心情随张爱玲的骨灰，飞向遥远水天之间。
举行海葬仪式后，大家在一家咖啡店小坐，治丧小组任务圆满完成，至此宣布解散。在整个治丧过程中，治丧小组成员做了大量的工作，他们发布新闻，安排海葬仪式，撰写祭文，拍照录影等等。他们的热心帮忙，具体地表示了他们对张爱玲的崇敬。
大事已了，回家后如释重负，浑身觉得特别轻松。可是心里自此留下了不可磨灭、时隐时现的空虚。我将把这位超凡脱俗的奇女气，和我的这一段友谊，深深地藏在记忆里。
海葬任务完成后全体出席人员在船坞合影，自左至右；许媛翔、张错、林式同、张绍迁、张信生、高全之
收拾房间
在清理张爱玲的房间之前，我曾顾虑到那是女士的寝室，有些东西整理起来可能不太方便，于是我请了在台湾教过的女学生朱谜来帮忙，她在图书馆做事，心很细，一定会胜任的。
正对着电梯口，一条笔直的走道，四面没有窗，灰灰的日光灯，整天亮着。到了尽头，靠左边，就是张爱玲住的房间。
一打开门，房里弥漫着沉郁的空气，我很快的把所有的窗户打开，这是注意到对街没有窗，不会有人看得到这边的情形。
我非常惊讶地感到所有东西都好像在哪儿见过，她在购买时所作的选择，居然和我的差不多。奇怪！
地上摆着许多纸袋，包着不同的东西，门旁靠墙放着那一张窄窄的行军床，上面还铺着张爱玲去世时躺的那床蓝灰色的毯子，床前地上放着电视机、落地灯、日光灯，唯一的一张折叠床倚在东墙靠近门的地方，厨房里搁着一把棕色的折叠椅，一具折叠梯，这就是全部的家具了。这些东西有一个共同点，那就是轻便好拿，包括电视，她原来有个小的，只有五六寸，大概太小了，看不清楚，搬家后买了一个新的，大一点，有十几寸，也不重。
张爱玲买了大量的灯泡，因为她怕黑怕冷清，电灯电视一天到晚开着，这习惯她曾经和我谈起过，“有时还借电视声音催眠。”
对门朝北的床前，堆着一叠纸盒，就是写字台，张爱玲坐在这堆纸盒前面的地毯上，做她的书写工作。她打稿不用一般的写字纸，在旧信封上、买菜单上、收据上、报纸上，都有她的字迹。
墙上没有挂任何东西，连一张日历也没有，真可算是家徒四壁了。
张爱玲的房内除了她自己的作品和定期杂志外没有书，和我想象中的一般作家不同，也没有任何参考书，有的英文报，是从报摊上买的。由台湾经航空每日寄来的联合报，是她每月一次到信箱去取来的，其中有许多都还留在封套里没有看。她喜欢看英文侦探小说，看完就丢，所剩的两三本翻得都破烂了，她还订侦探杂志。房里到处摆着许多赠阅的皇冠和联合文学。
房间里凌乱不堪，伊朗房东逼张爱玲雇人帮忙清扫厨房和浴室，打扫完了张爱玲还是不满意，说她不能忍受他们留下的那层清洁粉，她要自己来做，一动手就“掉了一层皮”，结果房里还是没清理，确实不干净，尤其是浴室，白的浴缸都变成灰黑的了。她生前一再抱怨她的浴室设备不好。现在亲眼看到，果然很差！
张爱玲用了无数的纸巾，也无济于事。洗脸盆旁，以及盆旁的药柜里，摆着牙膏牙刷、化妆品、药瓶之类。有一个特点，我没有看到洗脸用的毛巾！大概她怕毛巾用了脏，不好洗，浴用的大毛巾在去世后还留在地下室里的洗衣房架上，可能是体力弱了拿不动，或者是不想多和其他房客和洗衣机打交道，结果她的浴室里堆满了用过丢弃的纸巾。
在这浴室里可以看到既爱干净又嫌家事繁琐的张爱玲，多年来挣扎奋斗的结果。
贮衣室是东西摆得最多的地方，除挂着的衣服外，地上堆满了各色各样的纸袋，衣服大半是搬家以后买的，快四年了，看起来都非常新。有一点与众不同的，就是她从来不用箱子，什么都是临时现货，一搬家能丢的就丢了。
在房间里，包括去世那天警察给我的手提包内，我没有看到任何首饰，她用的东西都不贵，这和她在《对照记》里的照片很不符合。
她不用普通的女鞋；凉鞋、皮鞋、高跟鞋都没有，唯一常用的是胶底浴用拖鞋，买了好几大包，全是新的，用脏了就丢。
张爱玲不用通常的碗筷，厨房里堆了许多纸碗纸碟及塑胶刀叉，吃剩的电视餐，连盒带刀叉统统塞进纸袋里丢掉，有些买来的金属刀叉也逃不了被丢的命运。她不常煮东西吃，锅子都很干净，不怎么用，还留下些全新的。用得最多的算是那小烤箱了，又破又脏。她也喝浓咖啡、茶，有咖啡壶。
她买了许多罐头食品，也有一大桶冰淇淋，最显眼的，莫过于那四五大包ENSURE营养炼奶了。
她长期服用一种草药，名叫SennaPods，去世前还煮了一锅，这药是从墨西哥进口的，据说是为了医眼病的。
自从她身体不好之后，常常叫附近超级市场派人送食品。因此订单一大堆，纸袋到处随地摆。凡是她喜欢的东西，她就老是用，怕用完，一买就买一大堆，所有的纸碟、纸巾、拖鞋、假发、营养奶等等，都是如此。
临终前
张爱玲是因心血管病去世的，按古语可以说是无疾而终。
这诊断是法医说的。从我认识她开始，她就说她的皮肤被跳蚤叮得发痒，好了以后，才开始安定下来住公寓。后来她又看了许多医生，大多是皮肤病科的，长期涂用各种药膏，也不见好，最后还用太阳灯紫外线疗法，直到去世。至于牙齿，她定期看医生，也用假牙，不晓得为什么，还是经常喊痛。她也花钱配眼镜，还吃补眼神的药。
我没有料到她会有心脏病！
最后几个月，看样子她的身体情况突然恶化，可能是好久没有吃东西了，或者是吃不下东西，她去世后的遗体，瘦得真是皮包骨了。
她极其不喜欢烧饭煮菜，也不出外上馆子，在家尽吃些罐头或现煮食品，又为了补充营养，她买了不计其数的ENSURE营养奶，喝奶喝坏了肚子，又去看医生，这样生活，身体弱了，没有人照拂，是不能维持的。张爱玲的个性，和她的健康，是有因果关系的。
今年七月底当租约满期时她可能没有料到自己会走得这么快，因此她又多签了两年的续约，为了这订约那伊朗房东还动脑筋想多要些钱，闹得我找律师几乎和那伊朗房东打官司。
去世前她大概也知道自己不行了，就把各种重要证件全部放在手提包内，摆在靠门口的那张折叠桌上，因此警察很容易地发现它而把它交给了我。而我也因此很顺利地办完她所交代的事，不必东翻西翻地找。
就在这个时候，她还是不要人帮忙，一个人就这么泠泠清清地走了！每当我想到这里，为我对她照顾不周，抱着深深的歉意。
遗物处理
我本人从开始到现在，因为不懂文学，一直把张爱玲视为一个值得敬佩的朋友看待，所以当整理遗物时，在好坏取舍上，全凭直觉，和普通朋友没有两样。
张爱玲生前，为了避免搬家累赘，在韩国城租了一个三英尺见方的小仓库，里面放着她以前的英文著作、打字手稿之类的东西，没有任何一点所谓“值钱”的。和她的家居一样，她仍旧不用箱子、盒子，为了她自己提携方便，她把所有的物件用许多手提纸袋装着。在和仓库老板订约签名的时候，她就把我的名字也填了上去。这件事她从未向我提过，直到去世后，我才在那女警察交给我的手提包里，发现那份仓库合同。不然我是进不了那仓库的。
她如此地信任我，我却一无所知！走笔至此，不禁怆然！
我把所有的东西，仓库里的和房间里的，稍事分类，装进纸箱里，以海运寄给在香港的宋淇夫妇。在整理遗物的过程中，除清理房间时请朱谜帮忙外，其余我都没有假手他人，在法律问题上和财务处理上则借重了律师的帮忙。
有些遗物我没有保存下来；譬如厨房用具及食品，房间里的清洁用品，牙膏牙刷等没有纪念性的东西，我就把它丢了。还有在坊间可以买到的，而且从图书馆也借得到的报纸、定期杂志，和通俗侦探小说等等，如果上面没有张爱玲的笔迹，我也没有留下来。
去世时用过的毯子及行军床，因为不干净，也在被丢之列。家具并不多，也不方便寄，就没有打包。
朝东窗前的一堆纸盒，就是张爱玲的写字台，一具折叠梯，可以拿到冰箱上面柜子里的东西。
太阳灯是为了医皮肤病新买的，盒子还在。左下边可以看到联合报的一角。
遗书内容的诠释
在执行遗书的任务时，对丧事的处理方式，大家意见特别多。怎么回事？张爱玲的遗书上不是很清楚的列出她的交代吗？她生前不是一直在避免那些闹哄哄的场面吗？她找我办事，我不能用我自己的意见来改变她的愿望，更何况她所交代的那几点，充分显示了她对人生看法的一贯性。她毕生所作所为所想的精华，就是遗书里列出来的这些，我得按照她的意思执行，不然我会对她不住！
她要马上火葬，不要人看到遗体。自她去世火化，除了房东、警察、我和殡仪馆的执行人员外，没有任何人看过她的遗容，也没有照过相，这点要求我认为已经达到了。
她不要葬礼。我们就依她的意思，不管是在火化时或海葬时，都没有举行公开的仪式。
她又要把她的骨灰，撒向空旷无人之处。这遗愿我们也都为她做到了。
最后她要我把她的遗物，包括银行的存款，全部寄给宋淇夫妇。这差事我也由律师协助，顺利完成。
她在遗书上写的几点，我都替她办到了，她如在天有灵，想来也会满意点头称许了。
我所认识的张爱玲
回顾十多年的相识和来往的原因，我一直从未深思过，在这里我想对张爱玲的为人，以我的了解，做一个小小的总结，也可以做为一个自我的反省和交代吧。
1.高度敏感——“感受”和“接触”的冲突
当我第一次和张爱玲见面的时候，从头到尾她一直在避免那旅馆经理的目光，这个动作一直困惑着我，那两位旅馆经理是东方人，可能就是中国人也说不定，不过看起来普普通通，没有什么显眼的地方，那为什么她要躲避他们呢？她是那旅馆的客人，旅馆经理是不会得罪她的。
由这些小动作，可以推断张爱玲对人的态度，在一般情况下是如何的了。
2.怕麻烦——离群索居
张爱玲的离群索居，是她出自内心的自然要求，在她的心目中，人和人之间的交往，以及带来的繁文缛节，就是麻烦，而她为解脱麻烦所持的态度，就出自她的不予不欠的自主人生观。
有一回她延误了付钱的时限，有一封催钱的信，数目很小，由我转交给她，她说：“那没有什么，他们就是要钱。”言下颇有不屑之意。她不是有意拖欠的人，只是讨厌处理付账这类日常生活里的琐事，所以总是拖拖拉拉，不想去碰。除此之外，她也不太喜欢和那些“唯利是图”的人打交道。她在信中常述及应该做的事，不是没有开始，就是没有做完，什么事情都是非不得已，不会动手。
可是对我来说，她的避世，是她为了保持安静生活很自然的表现。我很尊重她的决定，因此在我们整个交往过程中，我从来没有主动登门去找过她。我每次问她要什么样的协助，总是被婉拒掉了，这非但没有将我对她的热忱泼了冷水，反而使我对这位不欠不求卓立坚决的女士，倍加崇敬。
3.自得其乐——不受缚于外加的约束
虽然张爱玲的作品能叙述大众的感受，但她自己，却不受那七情六欲所束缚。譬如她不太留恋过去的上海。在言谈上，也从不不表示对什么失误有憎恨的意思。对她喜欢的东西，也只是看看而已，没有占有和保留的欲望。她的叙事，总是点到即止，从没有把自己陷在里面。
她的生活方式，是她内在个性的表现，不受外来的规范所左右。一般人被牢牢套住而不自觉的习惯，不管是属于社会上的或道德上的，她都觉得和她的个性格格不入，就认为是打搅她的麻烦，对于这些，她所采取的态度，就是退避三舍，敬而远之。
她甚至要把她自己的骨灰，撒在远离尘世、无人空旷的地方！如此才能自由自在，平静安乐。
4.成名早——不和人来往的客观条件
从头到尾，在和我的交往中，张爱玲从来不提银钱的事，租房时她只说一个总数就是了。直到处理她身后账务时，我才了解到一些收支情况。
她没有借钱、欠钱，不用信用卡，充分显示她的量入为出不借不欠的独立生活观，只有她住的公寓，因为她不能在签约时预期有什么意外的结果，所以在今年（一九九五）七月底和房东续订了两年的期约，按法律规定要付的房租，也由她少量的银行存款中付掉了。
又由于她成名得早，有固定的收入，可以维持她自己选择的生活方式，换了一个人，要顾及生活，想要隐居，不和人接触，恐怕就不太容易办到。话虽如此说，以她的收入，手头还是很拮据的。
5.看得破——身外之物，不足道也
张爱玲没有家具，没有珠宝，不置产，不置业，对身外之物，确是看得透、看得薄，也舍得丢，一般注重精神生活的艺术家都有这种倾向，不过就是不及她丢得彻底。看她身后遗物的萧条情形，真是把生不带来，死不带去的精神，发挥得淋漓尽致！
她不执着，不攀缘，无是非，无贪瞋，这种生活境界，不是看透看破了世事的人，是办不到的。
6.爱美——入世的态度
张爱玲很会调配自己而自得其乐，譬如在一九九三年五月，她做了一次整容手术，又觉得戴眼镜不适合她的脸型，因此配了隐形眼镜。她也买了好些化妆品，多半是保护皮肤的。
她又喜欢买衣服，各色各样的都有，她花了很多钱去吃药看医生，去掉房租，她所剩的钱就不多了，不然我想她可能会买更多的衣服。
因为怕蚤子钻到头发里，她把头发剪了，以后一直戴假发，最早的假发是全黑的，可能她觉得和年龄不合，后来用的都是黑中带白的了。
她穿的拖鞋是胶底的，可以上街，但是那毛松松的鞋帮，很好看，但不能防雨，又容易脏。她这两样习惯，很特殊，给我的印象最鲜明。
审美观——讨论建筑
当张爱玲向我提到她认为洛杉矶城里只有两栋建筑物够美，其他的就不怎么样；一栋是城中心的煤气大楼（GasBuilding），这和我的许多同行看法居然一致，令我惊异不已。那是一栋玻璃高楼，它的美是以材料搭配和比例感来取胜的，的确具有某种独一无二的吸引力。如果没有一定程度的专业训练，不太可能在洛杉矶地区那么多的建筑物中，单挑这栋煤气大楼为抽象的建筑美的代表。张爱玲对这楼的评语，显示她对形象美的感受力，出自天赋，与众不同。
另外一栋在BeverlyHills，她说不清地址，我也没有印象。
书本上的叙述
《今生今世》是张爱玲的第一任丈夫——胡兰成写的自传，他们结婚时张爱玲才二十三岁，那时她的作品已经走红了。在那本书里有一篇名叫<民国女子>的，专门写作者和张爱玲结识的经过。
胡兰成说他在五十多年前第一次去见张爱玲时吃了闭门羹，这和我的经历没有两样。
胡兰成又说：“她（张爱玲）的人太大，坐在那里，又幼稚可怜相，……我甚至怕她贫寒，……但她又不能使我当她是作家。”这段形容和我第二次见张爱玲面的时候，她坐在那伊朗房东经理面前的景象，完全一致，真是神来之笔！
五十多年前张爱玲在<天才梦>里说她自己“怕见客，怕上理发店，怕给裁缝试衣裳。”又说她“不会削苹果，不会织绒线。”到今年我也不觉得她对这些家常事物的处理能力，有多大的改进。
她为这讨厌的小东西，躲了一辈子！
后记和尾声
张爱玲和我，非亲非故，亦非文字之交，见面也不过两次，能维持这么长的来往和博得她如此的信任，除了对生活态度彼此有某方面的认同外，大部分还是要归诸缘分。
如果张爱玲没有预先把遗书写好交给我，她在洛杉矶又无亲无故，按法律他人不能参与丧事，后果真是不堪设想！
如果九月八日那天我不在家，公寓经理找不到我，没有人知道张爱玲会有遗嘱，后果真是不堪设想！
又如果张爱玲在她搬来搬去时住的一家汽车旅馆去世，那后果真是更不堪设想！
这一切都是缘分。
我个人因为事业的需要，有把文件存档的习惯，不过对一般朋友的来信，我却没有保留。张爱玲和我有多年的来往，她的信，有很多已经不见了，这里所有的是剩下来的，算是聊胜于无吧。
我把她住过的地方，以我知道的照了几张相，也把她平常去的，或常走的街景，照了几张，以做纪念。
在清理张爱玲房间时照的相片，我也包括在这里，并稍作说明。