东京奥运会开幕式，俄罗斯奥委会代表团入场
东京奥运会的开幕式上，各代表团入场式环节里有一支队伍很特殊。它不是以国家名义，而是以奥委会的名义，名为“ROC”——俄罗斯奥委会。
两名旗手——米哈伊洛夫（男子排球运动员）和维利卡娅（女子击剑运动员）举着俄罗斯奥委会的会旗，带着300多名俄罗斯运动员进入赛场。
为何如此特殊？
原因是2014年索契冬奥会上出现的兴奋剂事件。国际体育仲裁法庭作出裁决：俄罗斯运动员在2022年12月前，无法代表国家参加任何大型体育赛事。
受此影响，本届奥运会上，观众不会在任何平台看到俄罗斯国旗，在冠军领奖台上也听不到俄罗斯的国歌。
俄罗斯被“屏蔽”，不过是奥运会灰色历史的冰山一角。
1
用者自用，知者无奈
早在约公元前3世纪起，古代奥运会上就有运动员尝试饮用各种酒精混合饮料，或食用能增加力量的菌类植物，以战胜对手。
而最早登上现代体育舞台的兴奋剂是鸦片。
英国传统的耐力赛跑，是现代体育使用兴奋剂的源头。早在1807年，参赛者亚伯拉罕·伍德声称，自己使用了鸦片酊才保持了24小时的清醒状态，打败了其他选手。这一“先进”做法，很快得到了普及。
鸦片酊
与耐力跑类似的，自行车赛很快也刮起用药之风。在美国，著名的六天自行车耐力赛的参赛选手大规模使用可卡因，是个公开的秘密；硝酸甘油也被广泛使用来提高心脏的能力。
1924年，一名环法自行车运动员向记者炫耀他的装备：“这是可卡因，对眼睛有好处。这是氯仿，对我们的牙有好处。这个，是搽剂，能让我们的膝盖回暖。你想看药片吗？说实话，我们是靠着硝酸甘油骑车的。”
关于1924年环法参赛者使用兴奋剂的报道
可以说，20世纪60年代之前，兴奋剂很少引起人们的重视，基本属于“用者自用，知者无奈”的状态。直至国际奥委会在1968年的奥运会上首次引入兴奋剂检查，并将其列入违禁药品名单，这一状态才被改变。
2
国家的身影
彼时正值冷战时期，社会主义阵营和资本主义阵营对抗激烈，双方在各个领域展开了针锋相对的竞争，体育更是其中最直截了当的方式之一。当体育不仅与个人荣誉，更和国家利益乃至意识形态挂钩，兴奋剂便不再是运动员个人的小打小闹了，更多的生物医学科技人员，乃至军方、科学家加入了这场角逐。
最大规模的兴奋剂事件，莫过于东德运动员大规模使用禁药事件。据报道，20世纪70–80年代，有上万名运动员参与了一项名为“Komplex08”的计划。他们都服用了据称是维生素的一种蓝色药片，其实那是合成类固醇。
“Komplex08”计划中使用的Oral-Turinabol兴奋剂
兴奋剂之所以被禁，不仅因为其违背了竞技体育的公平精神，还在于服用兴奋剂会给运动员身体带来不可逆的副作用。
比如上述的Komplex08，这种类固醇会导致运动员脂肪代谢紊乱、肝功能异常、高血压、秃发、前列腺肥大、过度的攻击行为。原东德的运动员中，很多人正遭受这些苦难。
如果说哪件事是奥运会史上最大的兴奋剂“丑闻”的话，那么必须提到1988年的汉城奥运会了。
发令枪声响后，约翰逊像一道黑色闪电率先冲过终点。
9秒79！
1988年，汉城奥运会男子100米决赛上，本·约翰逊因服用兴奋剂被取消了金牌
这一成绩突破了科学界预言的人类不可能突破百米9秒80的极限值，整个世界沸腾了。国际奥委会主席萨马兰奇亲自为约翰逊颁奖，他说：“这是我有生以来最兴奋的时刻。”
然而仅仅数小时后，一个爆炸性的消息传开了，约翰逊的兴奋剂检测结果显示了阳性。谁也没想到，刚被宣布的人类壮举，竟然源于兴奋剂的加持。
约翰逊被取消了金牌，并收到了停赛两年的处罚。
3
受打击的士气
此次俄罗斯被禁赛，是多年沉疴所致。
俄罗斯的体育从事者曾爆料：在2011—2015年，该国有超过1000人在夏奥会、冬奥会、残奥会中使用禁药，而俄方更试图通过各机构联合掩盖其结果。这类丑闻，使得俄罗斯体育界的名声迅速下滑。
2014年，德国电视台曾播出一部题为《禁药密档：俄罗斯如何制造出它的冠军们》的纪录片。该节目指控俄国官方系统化地清除运动员吃禁药的证据，范围扩及游泳、田径、举重、滑雪、自行车等各个项目。
曾获得2012伦敦奥运会女子400米栏金牌的娜塔丽娅·安特尤科（右）因兴奋剂违规被禁赛四年
其中，俄罗斯女子800米选手斯捷潘诺娃的丈夫斯特潘诺夫，作为前俄罗斯反兴奋剂机构的工作人员，向电视台提供了大量秘密谈话录音，证明了俄罗斯反兴奋剂机构帮助著名运动员掩盖兴奋剂检查结果。
一石激起千层浪，后来的调查发现，2014年索契冬奥会期间，俄罗斯有关方面甚至篡改了尿液样本——为躲过安全检查，用正常尿样替换了含有兴奋剂的尿样。
《禁药密档：俄罗斯如何制造出它的冠军们》剧照
这件事的水落石出，使俄罗斯队自2015年11月起无法参加田径比赛，并且使俄罗斯代表团差点在2016年奥运会上被全面禁赛。
俄罗斯有关方面，并没有及时吸取教训。2019年初，莫斯科反兴奋剂实验室提交数据。随后，世界反兴奋剂机构合规委员会怀疑俄罗斯反兴奋剂机构篡改数据，对其启动了正式的合规程序审查。
次年12月，国际体育仲裁法庭裁定俄罗斯反兴奋剂机构违规，决定对其处以为期两年的处罚。这个处罚，直接导致俄罗斯国家队无法正常参加包括东京奥运会等大型国际体育赛事。
以俄罗斯奥委会的名义参加2020东京奥运会的俄罗斯运动员们
不过，法庭也适当地网开了一面：可举证自己未使用禁药的俄罗斯运动员，被允许以中立身份参加国际比赛。对于这一判决，俄方一直以“政治阴谋”之解释加以反驳。
可以说，俄罗斯受到的处罚在奥林匹克历史上前所未有。事发之前，没有一个国家曾因这么大规模使用兴奋剂的指控，被禁止以国家名义参加一届奥运会。
俄罗斯作为传统的体育强国，其士气受重大打击，让它的竞争对手看到更多的得牌机会。