时光犹如指缝中的流沙，转眼便已过去十四年。当我颤抖着双手，站在银行柜台前准备查询那张尘封已久的银行卡余额时，柜员脸上突然浮现出的那抹难以置信的表情，让我恍然想起了婆婆临终前那意味深长的眼神。
那是2010年的春天，我刚满18岁，怀揣着对未来的憧憬，从川西的一个小山村来到这座滨江小城。那时的我，还不知道命运会给我安排一场如此跌宕起伏的人生。记得刚到城里时，我什么都不懂，连公交车都不会坐，只能拖着老旧的行李箱，按照纸条上的地址一步步问过去。
我在一家服装厂找到了工作，虽然是流水线上最基础的活儿，但我干得特别认真。正是在这里，我遇见了林子明。他是厂里技术部的主管，为人温和，总是默默帮助那些有困难的员工。
第一次见到他，是在工厂的餐厅。我不小心把饭菜打翻了，他二话不说就帮我收拾。那时他蹲在地上，抬头对我笑着说："别着急，慢慢来，刚来城里都不习惯。"
就是这样一个普通的邂逅，却改变了我的一生。我们开始约会，在工作之余一起去江边散步，去小公园听露天音乐会，去街角的小店吃酸辣粉。林子明总说，他喜欢我身上那种质朴的气息，那是城市里难得的纯真。
当我们决定结婚时，阻力却接踵而来。最大的反对声音，来自林子明的母亲——王桂芝。
"雨珊，你这个农村姑娘，能给子明什么？"这是我第一次见婆婆时，她说的第一句话。王桂芝穿着一身藏青色的丝绸旗袍，举手投足间尽是城里人特有的优雅与傲气。她坐在真皮沙发上，目光犀利地打量着我，仿佛在看一件不合格的商品。
我紧张地搅动着手指，努力控制着自己不要发抖。林子明紧紧握住我的手，坚定地对他母亲说："妈，我就要娶雨珊，如果您不同意，那我们就断绝母子关系。"
"你！"王桂芝气得浑身发抖，指着我的鼻子说："你到底给我儿子灌了什么迷魂汤？本地这么多条件好的姑娘，他偏要娶你这个外地妹子！李主任家的女儿，不是一直对子明有意思吗？人家可是大学生，家世也好。"
"妈，您别这样说雨珊。她虽然是农村来的，但她勤快、善良，最重要的是，我爱她。"林子明的声音很平静，但语气却异常坚定。
婆婆冷笑一声："爱？你懂什么是爱？她连高中都没上完，以后怎么教育孩子？再说了，你看看她穿的，戴的，说话的样子，哪一点配得上我们林家？"
我低着头，眼泪在眼眶里打转。确实，我的学历不高，穿着朴素，说话还带着浓重的乡音。但我心里暗暗发誓，一定要用行动证明自己的价值。
那天回去后，我哭着对林子明说："要不，我们分手吧。我不想让你为难。"
林子明却把我搂在怀里："傻丫头，你要相信我，也要相信你自己。妈她只是一时接受不了，等她了解你的为人，一定会改变看法的。"
接下来的日子里，我开始报名参加夜校，学习普通话，买了几本礼仪书籍认真研读。每天下班后，我都会花两个小时练习普通话，就着镜子改正自己的仪态。渐渐地，我的口音轻了，举止也变得得体了许多。
但婆婆的态度依然冰冷。每次我去他们家，她总是找各种理由挑剔我。有一次，我给她送了一条围巾，她连看都没看一眼，直接扔在了沙发上。
林子明的大哥林子航和大嫂张玉华也经常在婆婆面前说我的不是。"妈，你看看这个雨珊，连个像样的工作都没有，还想嫁给子明？"
"就是，估计是看上我们林家的条件了。"
面对这些闲言碎语，我选择沉默。但在心里，我却暗暗下定决心：一定要用真心打动这个家庭。
最终，在林子明的坚持下，婚礼如期举行。那是个阳光明媚的早晨，我穿着简单的婚纱，站在民政局门口，心里既紧张又期待。婆婆虽然来了，但全程板着脸，连一个笑容都没有。
新婚之夜，林子明搂着我说："雨珊，别怕，有我在。我相信总有一天，妈会看到你的好。"
我靠在他的肩膀上，轻声说："嗯，我会加倍努力的。"
回首往事，那时的我们都太年轻，不知道生活会给我们带来怎样的考验。但我庆幸，在最美好的年华遇到了最值得托付的人，尽管前路荆棘，但我们依然勇敢地携手同行。
就这样，我们的婚姻生活正式开始了。每一个清晨，我都要比别人早起一个小时，准备全家的早餐。婆婆喜欢清淡的白粥，我就特意熬得绵密可口；大哥爱吃咸鸭蛋，我就想办法腌制最入味的；大嫂喜欢喝豆浆，我就天天现磨。
慢慢地，我发现婆婆虽然对我的态度依然冷淡，但至少不再像以前那样处处挑剔了。有时候，我甚至能从她的眼神中捕捉到一丝欣慰，尽管那抹温暖转瞬即逝。
日子就这样一天天过去，我和林子明的感情越来越深。虽然生活中还有很多不如意，但我们都相信，只要用心经营，再冰冷的心墙也终会被融化。
02
每天清晨五点，当整个城市还在沉睡，我就已经起床了。站在厨房里，看着东方泛起的鱼肚白，我开始一天的忙碌。婆婆要清淡的皮蛋瘦肉粥，还要配一小碟腌萝卜；大哥林子航喜欢咸鸭蛋配馒头，鸭蛋要六分熟；大嫂张玉华偏爱现磨豆浆和刚出锅的油条；子明则习惯喝牛奶，配上两个太阳蛋和烤面包。
"这粥又煮稀了，"一天早上，大嫂张玉华尝了一口粥，立刻皱起眉头，"你这个农村姑娘，连顿像样的早餐都做不好，亏得你还说自己勤快。"
我正要解释，大哥林子航也跟着数落："子明的煎蛋又煎过头了，蛋黄都凝固了。真不知道你是怎么伺候我弟的。你看看人家隔壁李家的儿媳妇，人家早餐摆盘都跟饭店一样。"
"行了！"林子明重重地把筷子拍在桌上，"雨珊天天五点就起来给你们做饭，你们不感谢就算了，还挑三拣四！有本事你们自己做！"
我赶紧拉住他的手，轻声说："子明，别生气。他们说得对，我还要多学习。"转身又对大家说："对不起，我下次一定注意。"
婆婆坐在餐桌一角，一言不发地扒着饭。但我注意到，每次我把她最爱的腌萝卜丝准备得恰到好处时，她会多扒两口饭。这是她表达满意的方式吗？我不敢确定。
就这样，在不断的磨合中，我渐渐掌握了每个人的口味。我开始研究食谱，报名参加社区的烹饪课程。慢慢地，我做的早餐越来越受欢迎，就连挑剔的大嫂也不得不承认："这豆浆倒是比以前香了。"
生活就这样一天天过去。我和子明省吃俭用，终于在结婚三年后攒够了首付，在郊区买了一套小公寓。虽然只有70平米，但对我们来说，这就是温暖的港湾。
搬家那天下着小雨，子明执意要自己搬家具，不愿意麻烦家里人。但让我们意外的是，婆婆一大早就来了，默默地帮我们收拾东西。临走时，她只是冷冷地说了句："搬出去了，也要常回来看看。"
虽然搬出去住了，但我依然坚持每天来婆婆家帮忙。清晨来做早餐，中午准备午饭，晚上收拾完碗筷才回家。给婆婆送药、做饭、打扫卫生，从不间断。渐渐地，我发现婆婆的态度有了细微的变化。有一次，我感冒发烧，她居然给我煮了一碗姜汤。
"喝了吧，"她把碗放在桌上，语气依然淡淡的，"别把病气过给子明。"
那碗姜汤很烫，但我的心却是暖的。原来，婆婆是在用她的方式关心我。
有一天，我提前回来取落下的东西，无意中看到婆婆在翻看我和子明的婚纱照。她的眼神很温柔，嘴角甚至带着一丝笑意。注意到我回来，她立刻板起脸，把相册放回原处，转身走进了厨房。
那一刻，我的世界崩塌了，眼前一黑就晕了过去。等我在医院醒来时，医生告诉我一个惊人的消息："恭喜你，你已经怀孕三个月了。"
我的眼泪瞬间决堤。生命就是这样奇妙，在带走一个生命的同时，又孕育了一个新的希望。那一刻，我看到站在病床边的婆婆浑身颤抖，但她强忍着悲痛，说："你现在有了身孕，就安心在家养胎吧，其他的事我来处理。"
在那段最艰难的日子里，婆婆把所有的事情都扛了下来。料理子明的后事，安排我的起居，甚至亲自陪我去产检。我知道，她一定比我更痛苦，毕竟那是她唯一的小儿子。但她选择了坚强，为了我，为了她未出世的外孙。
"雨珊，"有一天晚上，婆婆突然叫住我，"你要好好的。子明的孩子，一定要平平安安地生下来。"
我哽咽着点头，看着她转身时偷偷擦拭眼角的泪水。那一刻，我忽然感觉，我们之间的隔阂似乎没有那么深了。也许，正是这场突如其来的变故，让我们懂得了什么才是最重要的。
03
八个月后，在一个阳光明媚的早晨，我生下了儿子林思明。当护士把他抱到我面前时，我的眼泪止不住地流下来——他长得太像子明了，尤其是那双炯炯有神的大眼睛，简直是他父亲的翻版。
"孩子，别哭了。"婆婆站在病床边，声音有些哽咽，"你看，思明多健康。"
这是我第一次听到婆婆用这么温柔的语气跟我说话。她小心翼翼地接过孩子，那双布满皱纹的手微微发抖。我看到她的眼角有泪光闪动，但她很快别过头去擦掉了。
"妈，您抱着他吧。"我轻声说，"他一定很想认识自己的奶奶。"
婆婆低头看着思明，嘴角终于露出了久违的笑容："这孩子，眉眼长得真像他爸爸。"
从那天起，婆婆仿佛变了个人。她几乎每天都来我家，帮我照顾思明。她会细心地教我怎么给孩子洗澡、如何判断孩子是饿了还是困了，甚至连半夜思明哭闹，她都会立刻赶来。