2023“闲读书”小记

巫鸿发现学院社交大厅很适合做画展之后,在凯利院长的许可和鼓励之下,他的职责就从美术史辅导员渐渐变成“驻院策展人“,给当时人数渐多的访美中国艺术家办起一连串的展览。几年下来,在那里做过个展的画家包括陈丹青、木心、张宏图、翁如兰、裘德树、张健君、罗中立等人,此外还有几个群展。由于中国当代艺术在20世纪80年代的美国还是个新鲜事,这些展览吸引了不少哈佛的学者和学生,甚至周围大学的人也来参观。策展经费则是零——学院只提供开幕式的饮料,其他诸如运输、布展、宣传之类的则全靠巫鸿和艺术家自理。巫鸿喜欢《儒林外史》结束于一首他喜欢的词:”记得当时,我爱秦淮,偶离故乡。向梅根冶后,几番啸傲;杏花村里,几度徜徉。风止高梧,虫吟小榭,也共时人较长短……“读巫鸿的私人回忆,感觉被一种温暖的宽厚所包裹,趣闻与轶事中呈现豁达开阔的心怀,丝毫没有感觉困顿疲倦,如少年一般,爱着生活,带着憧憬期盼。

003《我还能看到多少次满月升起》坂本龙一

004《迈向另一个国度》森山大道

他在《星期二》记述了寺山修司先生留下的一句话:“消逝而去的一切,都只是一种比喻。”他却觉得“连当下所在的时空,也都是一种比喻。”他在《哑剧》里写道:“如果无恶不作是人类世界的真相,我们是否该在那懵懂的状态里就全部灭亡?胚胎不发一语,他们毫无自主权,就这样被囚禁在那窄瓶中,任由命运捉弄。”在《八月之光》中他记录着:“在我工作室置物柜的一隅,有一个一尺见方的小空间,四周围绕着茶、酒与小花,中间摆着双亲的遗照,对我而言,那就像日常生活的小佛坛。”森山大道是我很敬仰与喜爱的摄影师之一,他的目光所及之处,取景拍摄之处,都带有悲悯的观感。看他的散文如同散步哲学小径,从悲观中获得闪烁智慧之光的轻松愉快。

005《沿着塞纳河到翡冷翠》黄永玉

我从前常常去琉璃厂转悠,偶然还去荣宝斋看展览的时候,每每都在黄永玉的一幅“荷花”画作前停留一会儿。今年黄老的蓝兔子邮票惹起争议,从前买过一套黄老的随笔文集,行文不仅幽默还带着《离骚》的“骚”,我后来学习书法听老师讲一个词“宁拙勿媚”,觉得形容黄老的行文有点接近。黄老在书里提及了常玉往事,在50年代初期,中国文化艺术团来到巴黎,访问了常玉,常玉很老了,一个人住在顶楼,一年卖三两张小画,勉强维持生活。常玉不认为这叫苦与艰难,自然也并非快乐,他只需要这种多年形成的无牵无挂运行的时光。很多年后,我看到了常玉的真迹,已经是惊人的天价。黄老画语与行文年轻、先锋、不弄巧,不迎合,童心天真,非常有感染力,《世说新语》有句:“我与我周旋,宁作我。”他鼓励大家,找到自己的“画语”,慢慢来也许会比较快。

006《那些欢乐时光》滨口龙介

“我们经常会在开拍前举行“扮演摄影机”的仪式。两人一组,分别扮演“摄影机”和“直视摄影机”的人。两个人面对面地对视1分钟。1分钟后交换角色,再对视1分钟。总共对视2分钟。这也是可以说是前述的“沉默的对话”的发展型。之所以让大家扮演摄影机,是因为摄影机是“看”的最佳老师。”我非常喜欢滨口龙介导演的电影作品,可以不矫情,不做作地表现日常故事的情节与情绪,长篇的絮叨丝毫不觉得无聊,他能将精准与松弛融会贯通,作品表现的内容虽稀松平常但决然没有冗繁感,聊天对话的调度充满机锋,可以很好地服务电影观众。

007《俗女日常》江鹅

“但是每一次借着吐露对生活难以自禁的理解或疑惑,解除或促成当下的孤独,都像搜集到一枚独一无二的猎豹斑点。斑点成把成堆,在得以贴回豹身,精准就位以前,像攒在袋里的白米,埋手进去能摸到他人无法供应的熨贴,和因此不可能外求诠释的寂寞。”江鹅的“厌世日常”,上野千鹤子的《厌女》,是枝裕和和树木希林对话的《还是得活在日常里啊》,最近在穿插阅读,感受寄附于俗常却也不安于俗常的生命轮廓,以及在废墟中长出的青苔,宣告着对于无常的应答,让混沌也生发出七情六欲,不惜身心幻化补天之石。

008《中亚行纪》埃丽卡·法特兰

009《图说健陀罗文明》孙英刚何平

佛教产生后的传播是非常缓慢的,但是为什么突然在公元2世纪,也就是佛教诞生后五六百年后,在中国迅速发展并繁荣起来?这其中的关键因素,就是犍陀罗。犍陀罗地理位置非常特殊,正好处于亚欧大陆的心脏地带。贵霜帝国的首都,长期就置于白沙瓦平原上,以“布路沙布逻”或者“弗楼沙”等名字频繁见诸汉文史籍。古希腊罗马的史学家和旅行者,留下自己的见闻。早在公元前5世纪,西方已经听闻犍陀罗之名。甚至在亚历山大东征之前,希腊商人和移民已经到达了巴克特里亚地区。中国史籍中现存最早的有关犍陀罗的记载出现在西汉时期,在《三辅黄图》中记载,汉武帝曾赏赐董偃千涂国上贡的玉晶。这个“千涂国”就是犍陀罗。

010《十二生肖中国年》李零

011《疫病年代—东汉至魏晋时期的瘟疫、战争与社会》

“恐惧中的先民会通过甲骨占卜来获得指引,在今日存世的甲骨卜辞中就有一些关于瘟疫的记录,如甲子卜贞:疒役不?此条是占卜疫病(疒役)会不会蔓延。在甲骨卜辞中常见“疒人”,所谓“疒人”,即有传染病之人。从甲骨卜辞中可以看出,先民对传染病已经有了明晰的概念,并知道用清水冲洗居所,用“燎门”也就是烟熏的方式清除居所、衣服、被褥中的害虫,保持清洁卫生。《周礼·秋官》中有“翦氏掌除蠹物,以攻禜攻之,以莽草熏之”,即烟熏除虫。”汉代还有一条法律规定:“诈称病不朝,于古法当诛。”听着就吓人。

012《这才是丝绸之路》侯杨方

013《豆子芝麻茶》杨本芬

那么远,那么近,中国的“时时刻刻”,也是另一种形态的“致命女人”,三个“我”生命中经过的女性,放不下以泪浇灌“日日是好日”的勤勉,豆子芝麻茶的稀松日常,却是“人生课间休息”的最好注脚,女儿,妻子,母亲不仅是装裱相册里的符号代码,无惧岁月的小偷,聆听如泣如诉的心弦拨动。女性的韧草般涤荡,福音从人海声浪中逐渐清晰起来,让我们都驻足凝望。望着过去的重重心事,如今的只身渡海,破碎的心,也被修补。

014《狂热》王若虚

本世纪初,一场文学比赛让一批年轻作者横空出世,迅速走红全国,然而一夜成名、风光无限之后,还有漫长而波折的道路要他们去走。山东的全天然,带有对于教育与生活的批判精神,进入北大的秦襄却发现自己其实很平庸,逐渐变得社恐;陆纂比赛得奖,却高考失利,面临复读。校园自杀、高考替考,复读班,懵懂的情愫都被这些学子写入“作文比赛”,炫目的文学狂思滋养、真实地感悟生活,都让他们坚定了内心的文学理想。这本小说虽然分人物视角写作,但是人物之间有关联,是目前国内对于“萌芽新概念作文大赛”为数不多的全景式写作,为青春故事赛道开拓了新的思路,而“新概念作文大赛”与“超级女生”等也成为中国年轻人共同记忆的“文化传播事件”,值得被书写,那些文艺青年的集体回忆,如拉开生活的抽屉,暗藏闪亮的宝藏。

015《冬泳》班宇

“我爸赶上的年月不好,青春期下乡,中年又下岗,本想顺应时代洪流,成为微不足道的一员,但到最后才发现,只有自己四处碰壁。”班宇想象力丰盈,诗意满溢,能将底层生活的愁苦幻化成铿锵有力的呐喊,“像茫茫大海上的开拓者,劈波砍浪,奔向前方。”对于下岗、伤残、生意失败等等人群有着深情厚谊,悲悯关怀,还有着对于生活的细微观测,总能为生活渺茫的人们的心头增添一抹亮色,一丝暖意。看过《漫长的季节》,再返回来看班宇的文字,可见他投入了极大的热情与诚意,将多年来的私人记忆与情感都放置在剧集当中,这样的现实题材故事在班宇的笔下面目鲜明,映像中的人物虽然有衰有败,但富有魅力。

016《欢迎来到人间》毕飞宇

017《山寨—中国式解构》德)韩炳哲

018《美好的事物无法久存》

罗恩·拉什2022年人民文学出版社

在美国北卡萧条的光景中,人们排遣孤独,寻求慰藉,保持善意,好似一群“美国梦破碎”的幸存者用简约的话语点亮一个个生活的真相。“历史不仅仅是他们那套僵化的蠢话,历史是流动的图书馆和教室,存活于这个世界,人类口口相传。”月亮像一个黯淡的逗号,照亮着地上的人儿,他们有信仰或无信仰,他们酒醉或清醒,他们冷静或情绪化,他们暂时寄身人间奉献身心。有人评价:“这些小说太精彩,它们让我的心为之一痛,我只能坐下来,望着窗外,一遍又一遍地回味。”

019《爱德华·霍珀:寂静的回响》

德)席尔默|莫泽尔出版社编

曾经电脑的桌面近十年来便是霍珀的《夜游者》,总喜欢他画作的明暗对比,色彩的变化,与呼之欲出的欲言又止,情绪暗涌却表面寂静以及超越静止的情感流动。这本书记录了1924年画家霍珀与妻子结婚后,在廉价的账簿中对自己每一幅作品进行一丝不苟的记录。霍珀寡言安静,鲜少留下文字。也许蕴含强烈情感的素描更胜过华丽的文字,他挥舞画笔,在画布上画下空旷的世界和无助孤独的人物,冥想之后,化成画语。在他眼中,情绪不需被解释,也无需被言说,只需被感受。这本书解渴了我对于一时无法看到霍珀真迹的遗憾。

020《当我们谈论安妮·弗兰克时我们谈论什么》

美)内森·英格兰德人民文学出版社

021《黎元为先》闵祥鹏主编

022《品位与职位-秦汉魏晋南北朝官阶制度研究》阎步克

023《龙与狮的对话》王宏志

1792年(乾隆五十七年),英国派遣马戛尔尼勋爵率领使团到中国,携带丰盛的礼物。以补祝乾隆八十大寿为名,尝试打开中国大门。使团船队1792年9月26日从英国朴茨茅斯出发,经过9个月的航行,1793年6月20日抵达澳门外海,短暂停留后便继续北上,经白河大沽口,8月11日抵达天津,取道通州,8月21日达到北京,先住圆明园边上的宏雅园,然后在8月26日转到内城,9月2日出发前往承德,9月14日在热河树园觐见乾隆,呈递国书,完成中英两国第一次正式官方高层外交接触。这次英国政府派遣使团的外交尝试(争取较好的商业条件,甚至在中国设立使馆)都被视为彻底失败,因为马戛尔呈递国书并稍作参观后,便在9月21日匆匆离开热河,回到北京后,不久即得到暗示,要他们尽快离开中国。但随后使团与自北京南下至杭州的钦差大臣松筠进行了深入的沟通,然后又与接续陪同的新任两广总督长麟商讨,取得不少改善广州贸易环境的承诺。

024《故宫文物南迁》祝勇

1924年,第二次直奉战争爆发,直军第三军总司令冯玉祥突然倒戈回京,不仅软禁了贿选总统曹琨,逼走了吴佩孚,而且为使封建帝制永无复辟的机会,索性将“末代皇帝”溥仪赶出了紫禁城。溥仪出宫时,敬懿皇贵最爱的“三希”中的“两希”——王献之《中秋帖》(宋摹本)和王珣《伯远帖》携带出宫,后来通过娘家侄孙,以低价卖给后门桥外的古玩店——品古斋。而“三希”的另外“一希”——王羲之《快雪时晴帖》(唐代精摹),也只差一步就被溥仪带出紫紧城。溥仪仓皇辞庙,来不及带上衣物,第二天,他派宝熙回养心殿取衣物,把《快雪时晴帖》塞进衣物中,出神武门时,警官白桂亮见宝熙神色有异,上去检查,在衣服包袱里赫然看见《快雪时晴帖》,当场扣下,交给李石曾先生。李石曾先生为确保安全,将《快雪时晴帖》存入保险柜中。被乾隆皇帝时时把玩、昼夕观览的三件晋人法书,从此开启了各自飘零的旅程。

025《人海之间》杨斌著

026《“无责任的帝国”近代日本的扩张与毁灭1895-1945》商兆琦著

027《梁启超:亡命1898-1903》许知远

028《五四的另一面》杨念群

“五四解释学”自进入知识产生流程以来,就一贯难脱离政治史解读的窠臼,经典的国史叙事习惯把五四看作一场相对单纯的爱国抗议事件;五四犹如薪柴燃料,点燃了社会主义运动蓬勃兴起的熊熊火焰,它漫天辉映着,遥遥与作为近代史之开端性标志的鸦片战争相呼应,五四的作用就是把自己变成中国近代史叙述末端的一个句号。自“莫小姐”登场并日益走红以来,大多数的五四研究才开始转向,试图把它解释成一场触及中国人灵魂和精神变化的“文化改造运动”,对这场运动的一个最佳描述就是“人的觉醒”。周策纵先生那部五四研究的名著,其英文书名就直截了当地说“IntellectualRevolutioninModernChina”,意思是现代中国的一场思想革命。既然是”思想革命“,就不是短暂的政治运动影响力能够说明的,而是具有一种持久的精神召唤力量。

029《艺术与物性》巫鸿主编

030《大唐的颜色-唐三彩面面观》赵宇共北京大学出版社

031《楼兰尼雅》王炳华浙江文艺出版社

032《丝瓷之路》商务印书馆

033《从封建到大一统》韩昇

034《香识》扬之水

035《走出五代-十世纪藩镇研究》闫建飞

036《北宋三大文人集团》王水照

宋初热衷于讨论和争议道统、文统的,正是欧、苏古文运动的一些前驱者,也是宋代理学的先行者,如柳开、孙何、孙复、孔道辅、石介等人。他们为了拯救世道人心,摒弃淫靡浮艳的“五代文弊”和西昆体,楬橥道统、文统两面大旗,观点鲜明,气势逼人。他们的思想渊源即来自韩愈,但卫道的热情比韩更甚。第一,他们更强调以“道”为本位的文统观,甚至把道统,文统合二为一。柳开《应责》说:“吾之道,孔子、孟轲、扬雄、韩愈之道;吾之文,孔子、孟轲、扬雄、韩愈之文。”就是有影响力的言论。禅宗“灯录”在宋代的出现和大量刊行,也使禅门递相传授的谱系得到进一步巩固和宣扬。中国历代王朝政治,多以党祸为戎,东汉有“党锢”,唐文宗对牛李党争“去河北贼易,去朝廷朋党难”之叹。这种情况到宋代才开始有了完全相反的认识。欧阳修的《朋党论》始,更理直气壮地认为“君子”执政,必集志同道合协力推行,不以“朋党”为讳。

037《宅兹中国》葛兆光

1905年,奉外务省的密令和军部指示,樱井好孝到新疆一带旅游和考察,回到日本之后,则撰写了关于内蒙和新疆的详细报告。而其他日本学者如白鸟库吉,以及羽田亨、桑原骘藏和藤田丰八等,很早就在欧洲学者的影响下,开始了类似欧洲东方学的西域研究,使东西文化交流史与古代中国西域的宗教、艺术和文化的认识,都有很大进展。如果仔细观察对比日本东洋学界对“满蒙回藏鲜”的兴趣,和中国学界对“四裔之学”(或如傅斯年所谓“虏学”)的态度,我们可以看到那个时代背景下,两国政治处境的巨大差异和两国学界不同的历史意识。

038《明夷—新史学的重建与开新》马勇

魏特夫1931年发表的《为何中国没有产生自然科学》一文,可能对李约瑟产生了非常大的影响,激活了他研究中国文明史的兴趣,使他更热衷于探讨科学史上一些悬而未决的问题。1942年,李约瑟受英国政府任命,前往中国担任英国驻华使馆科学参赞,主要负责在陪都重庆筹建中英科学合作馆,开始了《中国科学技术史》的写作。例如天文学方面,幻日现象(因为大气上层的冰结晶体而形成的太阳虚像、日晕和弧光)西方人是在公元17世纪发现的,而中国天文学家观察到这种现象至少比欧洲人早了整整一千年,并对其每一个组成部分加以描述,给予定名。指南针的知识是12世纪从中国经陆路传到西方,欧洲人知道磁偏角是在15世纪,而中国约在五代宋初成书的《真元妙道要略》就记载了以硝石、硫磺和木炭制成火药混合物,1044年的《武经总要》更是给出了最早的军用火药配方。

039《危险的边疆》美)托马斯·巴菲尔德

040《虢国夫人游春图》黄小峰

与1127年北宋首都汴梁被金朝攻破类似,南宋首都临安很快在1276年年初被元朝的蒙古军占领。南宋内府收藏的书画珍品也被元朝接手,运到了北方的大都,并对文物官员进行了公开展览。现在很难确定辽宁博物馆这件《虢国夫人游春图》是否被元军带到了元大都。《虢国夫人游春图》在元朝可能并没有被某个显赫的收藏家收藏。不仅如此,它在整个明朝也毫无线索。直到清朝初年,这幅画重新进入历史视野,被一位河南的高官收藏家王鹏冲收藏。没多久,这件作品又到了与王鹏冲同朝为官的河北收藏家梁清标手中,他盖上了自己的多枚印章。再后来,转入天津的商人收藏家安岐手中。直到18世纪中期乾隆时期,从私人收藏家手中,又一次进入皇家收藏,成为乾隆内府的藏品。此后,安稳地在北京的皇宫待了一百多年,一路带到了长春伪满皇宫。1945年8月,日本投降,这幅画开启了进入现代学术的旅程。我有一端绮,花彩鸾凤群。佳人金错刀,何以裁此文。唐朝的画,留给我们的话。

041《消失的13层台阶》高野和明

一对老夫妇惨遭杀害。一切证据都指向树原亮,他却因车祸,恰好丧失了案发后数小时的记忆……死刑执行官南乡携手刚假释出狱的纯一调查,希望替这位丧失记忆的死刑犯洗清冤屈。但他们查到的唯一线索,就是树原亮记得自己曾“走在台阶上”。扑朔迷离的案件背后,是一次对死刑制度鞭辟入里的探讨。

042《窒息的家》须一瓜

从心理学出发的女性悬疑题材,作为女儿的主角红朵一直在原生家庭感到窒息,哥哥红星因为无法承受父亲的压迫而选择离家出走,红朵三十岁才被安排相亲,为了尽早摆脱父母的严酷管教,令人失去尊严,安全感,归属感的家庭氛围,闪婚心理学家楚老师,谁料接踵而来的意外,导致了红朵母亲车祸去世,脚部受伤的父亲在家摔倒不治,一下失去至亲的红朵不断被丈夫,婆婆逼问保险柜钥匙与密码,因而怀疑之前父母所遭受的意外是人为,因车祸失去视力的红朵不得已与丈夫,婆婆斗智斗勇中,最终摆脱了危险,而哥哥红星最终回归了家庭。带有隐喻的宣木瓜别墅也成为不再窒息的家。须一瓜写道“很多人说我要逃离窒息的家,我真的希望他们能穿过这个窒息感,走向有新鲜空气的广阔人间。”很独特的女性自救题材,期待影视化改编。

043《重启人生》大下宇陀儿

作者是参与日本推理文学史“本格”“变格”争论的代表作家之一。这本小说在我读来还有治愈温暖的走向,而非一味地奇情荒诞。“替身谜团”与“买凶阴谋”是贯穿主线的诡计,然而作品独特个性的表达确是“渣男反击渣男”的自我救赎型底色,原本自杀被救的瘾君子男主,最终能阴差阳错地捣破反派里应外合,以污名化药企千金,继而吞并药企的阴谋。“有人花钱买我的自杀”的悬念也能维持到最后。诡计虽精彩,但浪子回头,得到贤内助的助攻,多了一抹浪漫色彩,温暖的结局更让人回甘。

044《阴雷》李大发

“有些病消耗生命,有些病磨蚀感情。”小说以心脏病发,夜班车祸,坠楼事件等多起看似“意外”,“自杀”,“自然死亡”的事件为主线,揭开连环杀人的迷局。十七年后的“儿子复仇记”通过模仿犯罪的形式把警方引向徐炳辉犯罪团伙。“家人是最值得信任的,家人或许也是最需要防备的”,小说深入探索“杀亲”的犯罪动机,入木三分地展示家属因“久病为灾”逐渐变化的扭曲心理,也塑造了“薄情人”角色的丑陋嘴脸,可谓是本土版的《死亡护理师》,期待影视化改编。

045《闽国》薛爱华

与10世纪闽国诗人的作品相比,更为一般读者所熟知的是6世纪的江淹创作的一组《闽中草木颂十五首》。他所赞美的15种他认为值得铭记的植物中,有福建最重要的林木之一——豫章。《搜神记》提及三国时代建安有大樟树,明代植物学家李时珍指出漳州是樟脑的主要产地,并且说樟脑类似“龙脑”。这就带来了一个问题,那就是闽国统治者们进献给北方的龙脑是货真价实的进口龙脑抑或只是本地所产的樟脑。给闽国自然景观带来主要影响,并且受到江淹赞颂的其他当地植物,还有棕榈、杉树、柽树、杨梅、木莲、石菖蒲、薯蓣。另外,两种生长于福建,吸引文人注意的树种,是皂荚和海棠。此外有证据表明,10世纪的福建还生活着大象,而与福建接壤的潮州,在9世纪,曾见象群。如果写一个关于古代环境治理与创业的故事,“闽国”的背景或许是一个不错的选择。

046《经典里的中国》杨照

047《樊锦诗文集》樊锦诗

樊锦诗先生自1963年到敦煌文物研究所工作,至今已整整六十年了。这六十年是敦煌事业各方面不断变化发展的六十年,敦煌莫高窟的保护研究从最初的手工业到今天科技保护的巨大变化。比如我今年在民生银行美术馆看到的“敦煌大展”,就是融合新媒体、文物复制、展览互动的非凡展览。敦煌学研究从落后于国外到今天的飞速发展、成功累累。敦煌石窟艺术从当初不为世人了解到今天举世皆知。而这些巨大的变化的背后,则是因为有以常书鸿、段文杰、樊锦诗为代表时代领跑者们秉承“坚守大漠,甘于奉献、勇于担当,开拓进取“的莫高精神,不断推动文化遗产保护、研究、弘扬事业的发展,才赢得了今天敦煌事业的成就。唐天宝十四载(755年),发生安史之乱,唐王朝由盛转衰。大中二年(848年)沙州张议潮乘机率兵起义,陆续收服伊、西、瓜、肃、甘、凉等11州,并遣使奉表归唐,被唐王朝册封为归义军节度使,从此开始了归义军长达200多年的统治时期。如果想了解更多归义军的细节,搓搓手等待曹盾导演、马伯庸编剧的电影《敦煌英雄》。

048《中国古代文化讲义》葛兆光2022商务印书馆作者以丰富的史料去帮助读者从“差别化”的角度去清晰地建立对一国文化的观念,并指出文化没有好坏区分,一再强调避免出现种族歧视和文化歧视。讲义讲述“汉字文化圈”的“笔谈”交流,对中古东亚的文化共同体有关键作用。对“将写字成为一种很大的艺术门类”这一个中国特色,到“死亡、下葬以及死后世界的想象”,再到“王权与神权在欧洲中世纪双峰并峙,但是不能在中国生根,外来宗教绝不能优先于中国本来的伦理信条与道德规范”,以及“不是佛教征服了中国,而是中国改造了佛教,“雁无遗踪之意,水无留影之心”的禅宗“无念”等等例子的解读,还分析“儒道互补”的超越姿态与护生理念。作者在阐述庄子的思想“安时而顺从”讨论了如何保持个人的精神自由。无心与坐忘,通过这本书不仅了解了中国文化的个性,更有一种悟道的快乐,接着准备读读《中国禅思想史》。

050《翦商-殷周之变与华夏新生》

李硕2022年广西师范出版社

051《鬼在江湖》

栾保群2022山西人民出版社

作者着墨引出“鬼怕雌黄”,“鬼怕治葛汁”,“茱萸可能是治疗鬼疫一味”趣谈;介绍桃木的辟邪功能则是在《论衡·订鬼篇》所引的《山海经》(今本《山海经》无此文)和《黄帝书》便有记载;大约自魏晋以来,人们就渐渐接受了一种说法,即鬼魂永远保持着死时的面貌。大约正是因此之故,一些鬼“以青黑帛蒙首”,不想让人看。洪迈的《夷坚志》是一部很有特色的志怪故事集,其特色之一,就是经常在鬼故事中隐藏着一些不便在其他文字中披露的史料,比如,其中的“张氏狱”,从一个方面反映了北宋末年党争之残酷。根明末清初人董含《三冈识略》卷四,为明太祖封为:天下厉鬼之首”的松江百姓钱鹤皋,就是因为抗捐抗税起而暴动,被俘后押至南京,临行时颈碰白血,吓得朱元璋才建了厉坛,安抚冤死而为厉的鬼魂。从鬼故事可见隐秘的历史传说。之前写过一篇《扪虱谈鬼录》的读书笔记,而今再读“无虱可扪,有鬼可谈”别有深意。

052《老饕续笔》

赵珩2021生活三联书店

053《花花草草救了我》

【英】苏·斯图尔特-史密斯2022贝页|文汇出版社

2021年的时候我进行短期的“艺术治疗”的心理学课程修习,延伸阅读的时候接触到“园艺治疗”,陆续看见在老兵修养、抑郁症患者,贫困地区的低自尊儿童,吸毒人群甚至是囚犯中都有治疗师尝试过用“园艺治疗”的方式改善他们的精神状况。学者指出照料花草是一种重要的补偿行为,这是对失去的回应。诗人华尔兹也说过:“我们不是被动地记录感观印象,而是在经历中建构自身的经验。”也许不是每个人都可以拥有花园,还有另外的书籍介绍“阳台园艺”也很不错,而在拥挤“钢泥森林”的都市里错落的公共花园也同样可以带给人平静的情感休憩。伏尔泰训诫:“我们必须耕耘自己的园地”,是他小说《老实人》的结论。在面对“气候悲伤”或者“环境忧郁症”的状况下,这本书带给读者可以实践的乐观希望与危机思考。

054《永航员》

[阿根廷]H.G.厄斯特黑尔德编/[阿根廷]弗朗西斯科·索拉诺·洛佩斯绘

这是一部引人深思的“灾后生存”科幻题材故事,人类面对强大的带有“宇宙仇恨”主人的设陷,幸存的人类要面对部分人的悲观自弃负面情绪,还要面对被异化的带有欺骗性的“人类机器”部队的追击,还有面临无差别攻击的“硬壳怪”与异形,如何能在强大对手布下的让人类互相猜忌,仇恨,伤害的邪恶计划中脱身?如作者在序言中所聊到:“《永航员》中真正的英雄是集体英雄,一个人类的群体英雄。”修筑人类命运的“巴别塔”再一次呈现在科幻故事里,而其让人直呼神奇的尾声将故事推至高潮,这部漫画将被Netflix改编剧集,期待《永航员》影集。

055《日本近代思想史》|理想国作者·鹿野政直

056《人工智能的神话或悲歌》

商务印书馆作者·赵汀阳

057《声回响转:讲稿八篇》

葛兆光著四川人民出版社·壹卷

葛兆光老师在看理想的音频节目“从中国出发的全球史”非常有趣,这本小书则是他的讲稿合集。葛老师提出以“联系”“互动”“建构”,打破自古以来的“单线”的,“进化”的“文明|族群|国家”的“文明纯粹论”,不能把文明、族群和国家本质化,即区隔为互不通融的历史上互相没有关系的若干块。他安利了两本书,一本是劳费尔西的《中国-伊朗编:中国对古代伊朗文明史的贡献,着重于栽培植物及产品之历史》,这本书讲述了古代中国和伊朗,尤其是在植物上有什么交流,哪些植物是从伊朗传到中国来的,比如说黄瓜,当然还有大家熟悉的葡萄,这都是从西域来的。还有一本是薛爱华《撒马尔罕的金桃:唐代舶来品研究》,这本我恰好几年前看过,丰富唐代叙事,提供很多生活细节。十字军东征是1096年,相当于中国的北宋时期,因为对于基督教帝国来说,有一个庞大的伊斯兰帝国在那儿,所以有战争啊,又比如帖木儿在1405年去世,对于明代中国的意义是,如果他不死,他就要东征了。可是,就是在这一年,郑和下西洋了,明朝面向东边。

058《文艺欣赏七论》

王鼎钧著商务印书馆

059《甲午战争前后之晚清政局》

石泉著三联生活书店出版社

060《缺席的岛屿故事》

杨渡三联生活书店

061《梁思成、林徽因讲故宫》

梁思成、林徽因著紫图

1934年至1937年,梁思成林徽因等营造学社同仁,受故宫博物院委托,陆续测绘了天安门、端门、午门、太和门、太和殿、中和殿、保和殿、角楼等共计60余处建筑。遗憾的是,这次大型测绘的成果,包括数以千计的测绘数据、测绘图稿,因存放天津英资麦加利银行1939年被水淹而损失殆尽。梁林两位建筑大师研究中国古建筑尤其故宫建筑群总结出“九大特征、七个细节”,是上至大学教授下至贩夫走卒认识和欣赏故宫的核心知识。圆明园既焚于英法联军之役,同治间曾拟兴修未果。光绪十一年(1885年),孝钦后欲兴筑花囿。光绪十四年(1888年)园成,凡动用海军经费数百万两。庚子之变,八国联军入都,颐和园并受残损,天安门前的千步廊已于1900年毁于八国联军之手。辛丑回銮,曾予大修矣。

062《再见绘梨》|藤本树绘中信出版社

故事讲述了男中学生优太在母亲授意下,用手机拍摄母亲病重临别的影像,拍摄母亲病重临别的影像,并将之剪辑为短片。优太将短片送学校艺术节展映,却因为短片中带有一抹奇观怪异的爆炸场面引发了观众的不满与嘲笑。面对母亲骤然离世,内心几近崩溃的优太本想放弃生命,却在天台受到了少女绘梨的鼓舞,他在绘梨的陪伴下,以绘梨为主角拍摄素材,不料,绘梨也即将离世,优太再次面临告别……这部短篇漫画,以精巧的“反转”,“嵌套”,“戏中戏”叙事结构为特色,呈现出“主角如何纾解多次承受亲友告别的痛苦”独特议题,其中,“优太有着能靠自己决定,以何种方式回忆起一个人的能力。这是种难能可贵的能力。”的电影主题能打开读者的心扉。该作品的“私小说”式人物塑造,电影戏仿技巧特色,套层结构风味或许能改编为一部不错的青春电影,为青春、治愈题材开拓了一条新的创作思路,具有独特的审美与解构能力。

063《神话与仪式》

段晴2022年生活三联书店

064《老派少女购物路线》

“水边时光慢,老城区迪化街的旧建筑,那些杨德昌电影《青梅竹马》里,夜行车灯抚亮的街屋立面华饰,近年修复后原质再现,吸引潮流店铺和观光人潮。”作者洪爱珠也是80后,在告别外婆,带着母亲出入医院过程,温存关于家族女性与自己作为女性关于饮食的点点滴滴,她的笔触幻化万千,如风润夜,丝丝缕缕,慰人心田。生记的拆药仔,糕润,咸光饼,切仔面店,让人心生向往。不需贴上懂饮食经的标签,任生活烟火气扑面而来,生机勃发,生发闲情,营养俱足,心头滋润。

065《人命关天-清代刑部的政务与官员1644-1906》

文景作者·郑小悠

066《为荷而来》

古吴轩出版社编者·周晨、潘文龙

农历六月二十四日相传是荷花生日,又称观莲节,郡城士女群集葑门外荷花荡,画船萧鼓,极一时之盛,至傍晚方才兴尽而散。苏州城外东南一带,地势低洼,多湖荡,多沼泽,不能栽种水稻,当地农人就因地制宜,在大大小小的水面上培植水生作物,如莲藕、茭白、芡实、荸荠、水芹、蒓菜等,它们被称为“水八仙”,就莲藕来说,莲实、藕段、荷叶既是很好的吃食,又可以入药;熟食、南酱、腌腊、果品诸多店肆,还用荷叶来裹物。袁宏道《岁时纪异》,唐寅的《江南四季歌》都提及荷花荡,至黄省曾时,游荷花荡之风俗已十分繁盛。八大山人喜欢画野荷,也如清人龙科宝说,八大“初为高僧……往往愤世佯狂,有仙才,隐于书画。”喜欢八大所画之荷,静穆,空净。清人李渔估计是一个养荷高手,他的种荷感是“自荷钱出水之日,便为点缀绿波。及其颈叶既生,则又日高一日,日上日妍。有风既作飘摇之态,无风亦呈袅娜之姿。”这本书是看绿茶推荐寻来读的,又因为看了《拯救日本樱花的英国人》一书,在战后有英国人帮助日本人守护樱花,而中国的江南的荷花荡会不会也有人在守护?

067《山海经》上海三联书店

《山海经》是中国上古文化的珍品,自战国至汉初成书至今,公认是一部奇书。说它是一部奇书,一是在不到三万一千字的篇幅里,记载了四十个邦国,五百五十座山,三百条水道,一百多个历史人物,四百多个神怪畏兽。《山海经》集地理志、博物志(矿产、动植物)、民族志、民俗志于一身,既是一部巫书,又保存了中华民族大量的原始神话。二是因为它开中国有图有文的叙事传统的先河,它的奇谲多姿,形象地反映在山海经图中。可惜,郭璞、陶渊明所见到的《山海经》古图并没有流传下来。

068《入山与出塞》李零生活三联书店

看李零老师的书,就是穿越古今,大开眼界。1954年,“东更道”村发现一个用大石覆盖的“长方形窖藏”,其中整齐放置着六件“铜罍”和一件三足铁盘,从东到西作一字排列。“窖藏”面对山体,调查清理者推测是楚灭鲁(前256年)后祭祀泰山的遗迹。李零老师表示,很多考古挖掘,大家所知是挖出来的“物”,而不是保存它们的“坑”,这是非常遗憾的。法国汉学家沙畹的《投龙》是一部未完成的稿件(死后才发表),从表面上看,他讨论的只是道教科仪的个案,即古人在名山大川沉埋“金龙”“玉简”祈愿还愿的遗物,但实际上却是出于他对整个中国古代山川祭祀传统的关心。1982年嵩山峻极峰出土过唐武则天的投龙筒。过去鲁迅先生曾说汉唐“大有胡气”,现在从考古发现来看,商代西周和春秋战国又何尝不是如此。当时的黄河流域与魏晋南北朝颇多相似。“汉史”和“胡史”是同一个历史。

069《有声中国》陈平原商务印书馆

070《诗经地理》丘濂三联生活书店

这是一个地理中国的系列行记,在《诗经中国》中作者选择山来做探访的时候,也考虑了不同的类型:有曾经富含铜矿资源,又诞生伯夷、叔齐事迹的山西首阳山;也有当时能够提供优质木材的陕西终南山;还有可以借助天险修建齐长城的山东泰山;位于湖北枣阳和随州、在桐柏山和大别山之间的一段随枣通道,因为存在一个沟通南北文化的曾国,也位列其中。另外一处并不太知名的宛丘,在《诗经·陈风》里有专门篇章描写在宛丘之上进行巫风祭祀的情景。它曾经是新石器时代的城池,是西周时期巫舞的高台,也是战国至两汉的墓葬宝地。当建筑踏圮、盛景不再,这片样貌特别的台地,正等待着人们去发现它尘封的过往……读万卷书,行万里路,这个系列特别开启了人文地理探索中国之旅。

071《天才成群而来》刘希彦

王之涣胜在韵高,李太白胜在气盛,王昌龄胜在意深,若论此三者兼具,当推王维的《送元二使安西》:渭城朝雨浥轻尘,客舍青青柳色新。劝君更尽一杯酒,西出阳关无故人。唐朝人是天生的歌唱家和冒险家,当时流行去西域或塞外探险,很多人再也回不来。在这样的生离死别面前,诗人的所见所感又是如何?或许在巨大的刺激和悲伤面前,人的内心往往是出奇平静的。王维是在示现出离,从当事人变成一个观察者,观察此刻的一切,包括此刻的自己。这是解脱的功夫。王维号称“诗佛”,他的高明不谈佛法,而是将佛家的功夫化在诗里。这本书是于梦送我的一本书,我也巧恰在听欧丽娟老师的诗歌课程,两者讲述诗歌都似乎引我入胜,诗篇似乎也以幻化之笔,造无象之境,入广大诗性,虚实之间神游。“像是老僧的禅语:骄奢放纵从来不会带来真正的快乐,只能为更大的痛苦蓄积能量;”唐诗的极简主义,也穿梭千年,与当下对话。

072《彻悟:印度朝圣之旅》澳)萨拉·麦克唐纳

当初看丹尼·博伊尔和洛芙琳·坦丹拍摄的《平民窟的百万富翁》以极为巧妙的结构完成了半部印度的历史与现状,带有黑色幽默也具有讽刺与唏嘘的意味。我也很喜欢看游记,比如《阿富汗访古记》《走出中东》《午夜降临前抵达》《中亚行纪》等,好的旅行作家是诗人与探险家的合体,好的旅行写作也是考察报告与个人体验的结合。所谓结合,未必按某种固定的比例,其间甘苦得失,只有写作者知道。《彻悟》再次验证了这一点:个人独有的体验与观察总是值得叙述的。当笔者遇见脑袋开花的野狗的时候,在忧心害怕之后,仍旧得继续旅行。这样心绪起伏的状态,让我跟随作者的视角,非常真实地感受了一遍。

073《在丝绸之路上的浮香》许晖

074《塔里木盆地考古记》黄文弼

1929年冬季和1930春末,“中国西北科学考查团”收获的考古文物由袁复礼两次组织东运,其中包括黄文弼的80余箱采集品。1930年秋季回到北平后,黄文弼立刻投入新的研究工作中,他很早就明确了自己“首高昌,次蒲昌,次焉耆,次库车,次和阗,次佉沙”的工作目标和规划。然而,接下来的研究工作却阻力重重:工作频繁调整,抗战爆发,经费紧缺,使得考古报告迟迟不得与世人见面。1939年到1942年间,黄文弼基本都奔波在川陕两地,一边承担着繁重的教学任务,一边利用中英庚款董事会资助,从事考察报告的撰写和西北史地研究。在全面抗战爆发前夕,黄文弼曾利用参加第二届全国美展之机,将部分西北科学考察的采集品带到南京,后来为了躲避日军对西安的空袭,又在清华大学校长梅贻琦的协助下,把存放在陕西的文物运到汉口。寄居川陕期间,黄文弼一直牵挂着这些文物的安危。抗战胜利后,他曾亲自去汉口英国堆栈查访寄存文物,得到的却是大部分物品毁于战火的不幸消息,这些都对黄文弼后续的研究造成难以弥补的损失。中国的“夺宝奇兵”的故事不乏素材,从“北京人头骨”,“故宫文物南迁”,“中国西北科学考查团”,“营造学社考查”等都是充满传奇、冒险、深情大义的“宝藏”故事。

075《敦煌大历史》邢耀龙

在《尚书·舜典》中,有一条关于敦煌最早移民的记载,“窜三苗于三危”。也就是说舜把三苗部落流放到了三危这个地方。“三苗”是传说时代南方氏族部落集团。《尚书正义·舜典》中记载:“三苗,国名,缙云氏之后,为诸侯,号饕餮。”这里说的三苗是缙云氏的后裔,而缙云氏是黄帝时期的官名,据传其封地就在浙江省缙云氏的仙都山一带。三苗号称饕餮,饕餮是《山海经》中记载的神兽,十分贪吃。也有学者认为三苗是九黎的后人,九黎部落信奉鸟、兽,差不多同一时期的良渚文化玉器上的神秘图案也有鸟、兽,所以被推测是九黎的一支。九黎在上古传说中的势力很大,三皇五帝中的伏羲、女娲,神农皆从东夷九黎出。九黎有九个部落,每个部落有九个氏族,以蚩尤为首领。逐鹿大战后,蚩尤战败,九黎中的三苗人一部分逐渐融合于炎黄所代表的华夏族。

076《寻梦与归来-敦煌宝藏离合史》

077《文艺复兴时期的佛罗伦萨艺术:一座城市与它的遗产》

内里的记录显示,寡妇是继贵族、修女之外比较常见的赞助人,而佛罗伦萨从来不缺少寡妇。例如在1427年,约有25%的女性都是寡妇(相比来说,仅有4%是鳏夫),14%的家庭由寡妇操持。佛罗伦萨男子通常在30岁左右结婚,而成为他们伴侣的女性往往是青少年(平均年龄在18岁或以下),因此,男子通常先于他们的妻子很多年去世。寡妇有一定程度的自主权,只要不再婚,她们就可以掌握自己的嫁妆以及丈夫遗产中获得的一切收入。尽管如此,很多年轻的寡妇还是会选择回到本家,尤其是还没有孩子的寡妇。作为赞助人,寡妇通常有责任缅怀她们已故的丈夫,她的子女对她的嫁妆享有平等的权利,因此寡妇往往将嫁妆花费在那些能使整个家庭获益的事情上,比如捐建礼拜堂。

078《中国戏七讲》李楯

079《日渐衰老意味着什么》河合隼雄

080木心《文学回忆录》上海三联书店

很几年前便浅读过根据木心老师讲课内容编辑的《文学回忆录》,看这部书最大目标是希望了解中国究竟有没有自己的史诗?特洛伊木马,不在《伊利亚特》篇。阿喀琉斯战死,也不在《伊利亚特》篇,而在《奥德赛》篇。《伊利亚特》阳刚是写给男性看的,类《三国》《水浒》。如有人能以诗形式改写《三国演义》,或不输《荷马史诗》,但改写者必须具有荷马的天才——世界各大国,各大族,历史都很丰富悲壮,然而伟大的诗才太少了。以此,中国没有史诗。当真如此吗??我会带着这个问题继续走下去。

081《猫怪》张云

082《地下铁事件》村上春树

083《唐鲁孙全集》唐鲁孙

084《木心遗稿》(二)

最近在重看木心的文学史,可谓是纸上的脱口秀,他经历风暴,却仍能不仅在太阳下做孩子,在风雨中也能做孩子,对我而言是堪比神迹的存在。“成人的孩子气是最真切最宝贵的。”,“你也不是省油的灯,我也不是省油的灯”,“女人是饭,男人是菜。”出名要趁早,不过是没有大器晚成的耐心,造作装腔不过是一种炫俗,浅的深度也是一种深度,华族的精神气,有情有义赤子心,申城是个“恶城”而非“善城”,因此有取之不尽的素材。木心的转身远远的,将转未转,还有回头凝望的意思,好似从未离去,似是故人来。

085《抵达-一部政治演化史》包刚升

086《天似穹庐》

087《秦汉工匠》(美)李安敦

以国家的祭祀设施为例,至西汉末年,设于全国的殿宇或坛场,可高达1700余所;考古出土的东汉中产阶层的画像墓祠,则无虑数千座。那谁是这一物质文化景观的制作者,他们又如何工作,如何生活呢?以往秦汉史的研究,虽颇从“工官”之组织、或“手工业生产”的角度,稍以及此话题,但以物质文化或艺术史为视角,揭示并感受这制度化生产中的人性之纬,李安敦教授的《秦汉工匠》,乃是目前唯一的一部。

088《华夏经纬》许倬云

“长江、黄河这两条中国的生命之流,各自发展出中国文化的一部分。中国文化的整体,当然也应当包括长江、黄河流域以外的地区。我从江河讲起,只是想要表达,我的陈述是追溯其源流始末之要者,是在形容各个地区不同的地方性文化如何交缠为一,终于建构出世界上最大的一个文化格局。这个文化格局不是部落性的,也并非民族性的,不仅是国家性的,而且是“普世性”的,我们可以称之为“天下格局”。“天下格局”这个词,并没有“帝国主义”的含义,只是说明中国文化的内涵,乃是以“天下”为关怀,不受国界的限制,以万民百姓为同胞,设定的即是《论语》所说的“安人”,“安百姓”——“百姓”指的是许多不同的族群,并非任何一族而已。“许倬云的书有着宽厚的爱惜之情,惜人,惜物,惜情谊,青春且温暖,希望他能陪我们久久地散步下去。

089《中国禅思想史》葛兆光

1993年,福克撰写了《宋代禅宗:神话、仪礼以及僧侣实践》,这篇被认为是“过去的十五关于中国禅宗出版的最重要的著作,据说它的意义是指出“我们对唐代禅宗史的理解在很大程度上是宋代文献的产物”,但是作者指出,这不是胡适早就指出的现象吗?从胡适以来,学者们已经知道所谓唐代禅宗史基本上都是以禅宗自己书写的灯录为基本线索的,这些宋代以后撰述的传灯录只是后人对禅宗史的叙述,这在中国禅宗史研究领域已经成为共识或常识。因此,胡适才会提倡,如果能够更多地依赖“教外”资料比如文集、碑刻和其他佛教徒或非佛教徒的记述,也许就可以看到,各种灯录和在灯录之后的各种研究著作中,究竟禅史被增添了多少新的颜色,又羼入了多少代人的观念和心情。20世纪三四年代之后,虽然已经有胡适等人开创的新的研究典范,但是,禅思想史研究仿佛并没有出现预想中的新进境。

090《生而为女》英)海莉·鲁本霍德

091《横空出世》美)理查德·罗兹

从科学家头脑中的一个构想,到研制成功再到投放,原子弹的发明是20世纪上半叶最为重要的历史事件,直到今天,我们仍能真切感受到它的震慑力与恐惧《横空出世》的作者基于大量曼哈顿工程的解密档案创作了出了这本厚达1184页的不朽经典。书中从J.J.汤姆孙发现电子,拉开人类对原子构成认识的帷幕讲起,之后,在物理学史上最群星闪耀的半个世纪里,卢瑟福、居里夫人、爱因斯坦、玻尔、海森伯、薛定谔、查德威克、奥托·哈恩和莉泽·迈特纳等一个个科学巨人粉墨登场,随之而来的是质子和中子、放射性、质能关系、量子世界以及核裂变的发现。人类,窥见了原子核中蕴含的巨大能量。刻画了物理学史上最群星闪耀的半个世纪发展历程,随之通过一战、二战展开了人类历史的大画卷,在这场军事竞赛的巅峰,以曼哈顿工程的成功而走向尾声。但核时代的来临,也预示着人类历史一个新篇章的开始。

092《左道》[美]万志英(RichardvonGlahn)

093《喂——出来》星新一

读这本短篇合集非常畅快,不仅是反转的出乎意料,更多是一种带有悲悯的长舒一口气。我比较喜欢《钥匙》这篇,男主意外得到钥匙却一路寻找锁而冒险,最终为了使用钥匙而造了一个门锁,门锁之处也是他的终点,不料有幸运女神临门,男人意外完成了这把神迹钥匙的特殊仪式,当幸运女神要男人许愿时,他却释怀般地说想要的是记忆,然而他已经拥有了。被人扔各类废弃物的深洞,社恐男召唤的外星女巨人,也有KPI考核的天使职场故事……星新一写着桩桩脑洞奇闻,但都是随风柳叶吟唱的温柔脑洞。看完小说等看剧集《辐射》了。

094《太阳雨》肖睿

暗店街,安魂曲,听风吟,望雪茫。故事以巧妙的“对唱”结构,交织中年的“我”与青春的“我”荆棘满布的轻悬疑故事。三个年轻人张军,李陆星,林倩倩因为女老师被杀案生活起伏与戮心。金市曾经的金钱狂欢,家庭的暴富,轻松的成功也如梦幻泡影般消逝。伙伴之间的情感羁绊,暧昧幽微,千回百转是故事最为让人感触之处,万丈红尘的气势下桩桩奇案写就最具有烟火气的社会派故事,肖睿有毛姆的机锋幽默,有杜拉斯的“心灵景观”,还有着松本清张“回马枪”式充沛情感。文学是奢侈的,写作的人是高贵的。为肖睿感到骄傲。

095《地球的漫长午后》(英)布赖恩·W·奥尔迪斯

096《二级玩家》恩斯特·克莱恩

097《命运操纵者》佐藤究

“化身各种形态的资本主义魔法阵营中,毒品资本主义的魔法阵法图形应该是威力最为强大的。”这本小说出乎意料地探讨“罪恶贸易”的本质,极富感染力的犯罪题材,以分视角方式展示人物前史,又以当下的案件为主轴推进,运用了丰富的电影视听语言进行叙事。媲美剧集《毒枭》《零零零》的“深入浅出”,也比《东京罪恶》更为写实与鲜活,当然也少不了令人发痛的思考。

098《艾比斯之梦》山本弘著

这本小说既有悲观也有乐观,探索机器人统治人类的时代的征兆。新太空舰队程序自我超越,就连非超能者都能感觉太空舰释放的强烈意念波;机器人第一次向人类举旗造反,一个名叫菲比斯的AI宣告“机器人比人类更伟大”,呼吁所有AI对人类展开暴动,尽管菲比斯很快就被破坏了,但是其他AI悄悄地继承了危险的“菲比斯宣言”;最近,有越来越多卖Vniture(虚拟家具)的店家,因为想在虚拟空间盖房子的人变多了;2024年《强化AI》这部好莱坞制作的科幻电影上映之后,这个“强化AI”变成了常用词汇。故事剧情描述某研究所开发的强化AI透过网络逃亡,入侵核弹基地的系统,威胁人类;“所有人都患有阿尔兹海默症”的slogan很刺眼,需要AI记忆的人类最终走向何方?在动画《万神殿》《冥王》均有不同层面的探索,而国内的《死者AI》也提出人机合一后的系列产生的话题;而《头号玩家》的续集也还是很期待。

099《潮汐图》林棹

如古语的方言,音律感的口白。日常波澜起伏,不惊不异,虔诚的生活家。思绪冗长,奇闻与不幸,有晴有阴,情殇与憾念。张得开两手,掌纹中任风语密码留痕或飘散,阔得开心房,结庐下由飘渺乐韵如诉或饮泣。这是一篇难以改编的映像小说,却在这个春夏之际,让我流连另一番风景。“千亿的榕树须撩拨你的排骨,弹奏你皮毛的斑斓,千亿的须是垂帘,为你遮起然后揭开——她就在那里了,那只老虎乸。”

THE END
1.冀祥德:中国特色羁押听证制度的初步形成与未来发展三、羁押听证制度中国特色的主要特征 作为中国特色社会主义制度的重要组成部分,《羁押听证办法》选择的是中国特色社会主义法治道路,它扎根国情,立足现实,以党的领导为最本质特征,以人民性为最显著特征,以检察机关主导为主要特征,体现出从实际出发的现实特征和与时俱进的时代特征。 https://law.ucass.edu.cn/info/1985/7680.htm
2.深度思考,犯罪死刑与杀人的极端行为探讨市场营销策划摘要:,,本文探讨了犯罪、死刑与杀人等极端行为的深层次思考。文章指出,犯罪是一种极端的社会现象,涉及死刑的犯罪更是其中的极端代表。文章通过深度思考杀人行为的动机、社会背景和法律后果,呼吁对犯罪和死刑问题进行全面审视和理性讨论,以期寻找更为合理和人性化的解决方案。 https://blog.gaoyinzixun.com/post/37332.html
3.杨宇冠20、《死刑案件的程序控制》主编,中国人民公安大学出版社2010年6月版 6论文编辑 2000年以前 1、《计算机与犯罪》,载《政法论坛》1985年第二期 2、《美国的辩诉交易》,载《外国法学比较研究》 1986年第三期 3、《国外监狱制度》,载《劳改劳教通讯》1987年第二期 4、Prison Education in China,英文撰写,联合国https://baike.sogou.com/v70911721.htm
4.死刑改革(精选十篇)在中国当前继续保留死刑的背景下,死刑赦免制度有助于加强死刑的限制和控制。构建死刑赦免制度是中国履行其国际公约义务的要求,有助于推进中国死刑制度的实际废止,并且中国既往的赦免实践可以为死刑赦免制度的建构提供制度和经验支持。 死刑执行数字公开问题也是当前中国死刑制度改革面临一个重大现实问题,饱受国际社会诟病。公https://www.360wenmi.com/f/cnkey7inc1v2.html
5.凡是过去,皆为序章我的2018与112本书满足猎奇心,容易坐过站的地铁读物。13-18世纪:欧洲死刑(国家杀戮)与宗教的关系,各式各色的死刑,近代早期的死刑和行刑仪制。详实且有条理:记载的死刑数量下降不一定是实际死刑减少的结果,盗窃罪死刑居高是统治者不得已的手段,欧洲死刑史从某种意义上是世俗司法和上帝司法的博弈。精彩极了。 https://www.douban.com/note/701039975/
6.法院实践总结报告(合集9篇)但事实上,司法审判过程中却是将法与理想相结合,将法与情相融合,最终达到社会效益与法律效益的化。本次听审的案件主要是合同纠纷案件、民间借贷纠纷与所有权确认纠纷,这样让我对物欲横流的经济社会有了新的更深的认识,所以听审过程的所见所闻与所想对我都有很大的影响,让我更现实更理性地去看待这个社会。https://www.liuxue86.com/a/5101323.html
7.从死刑存废之争看我国死刑制度的命运240年前,意大利著名刑学家贝卡里亚出版了一本至今仍响彻刑法学界的著作《论犯罪与刑罚》,从而一场轰轰烈烈至今仍悬而未决的死刑存废之争由此爆发。这场持续百年之久的争论为我国这样一个死刑大国认清死刑的本质价值提供了一份良好的参考“资料”,而从这个价值深入,我们似乎可以清晰的看到死刑在我国现实不能废与未来http://www.110.com/ziliao/article-157833.html
8.《理想国》读书报告柏拉图生于雅典贵族家庭,并亲眼见证伯罗奔尼撒战争的失败,家庭与时代的共同作用使他重新思考雅典政治制度,而苏格拉底之死则使其对雅典政治失去信心,试图寻找正义理论,并创作了《理想国》等政治著作。其次是全书结构。可分为四个部分。第一部分发生在现实的低处——港口,隐喻现实的政治世界。从第二卷开始建立城邦,https://www.jianshu.com/p/ee1b57affdca
9.文献见初心——浅析《共产党组织根本原则》的历史价值和现实纵观《共产党组织根本原则》一书,以党的组织强健为中轴,从实现党的理想信念、历史使命需要出发,发展党的各项组织工作,把党组织打造成坚固强健、很有组织力的组织,从而实现党对中国社会革命的领导。在党正确坚强的领导下,把“反动派宣布死刑”,夺取革命胜利,实现党的理想和历史任务。这个过程是一个闭合循环的过程.中https://www.scdfz.org.cn/whzh/whpl/content_107598
10.中国梦之廉溪笔谈实现中国梦,需要各级党员干部特别是领导干部,坚定理想信念,勤政廉政,心无旁骛,创新实干,把建设廉洁政治的美好蓝图变为现实。中国梦,是我们的梦;我们每个人,都是这梦的主体。因此,实现中国梦,理当“沿波讨源”、“返本开新”,使之如源头活水,沾溉下游。本集收录了部分实现中国梦,必须加强廉政建设的评论,供各级http://www.pbcti.cn/lwjd/8344.jhtml
11.2025最新形势与政策论文(反腐创新)10篇(全文)中国共产党在十八大报告中部署了提高党的建设科学化水平八项重点任务,其中第七项任务便是“不移反对腐败,永葆共产党人清正廉洁的政治本色”相较于前几届人大,十八大在党风廉政建设和反腐败工作署方面,有三个第一次:一是”第一次把反腐倡廉建设放在了党的五大建设的第四位;二是第一次在党代会的报告中提出了建设https://www.99xueshu.com/w/fileoyye7ppv.html