冯子愚先生祖父创下的家业，交托到他手上时虽不能说富甲一方，那也是响当当的殷实人家。“革命重担挑肩上，党的教导记心头”的他在渭洞山区闹革命,家财被他散尽。冯子愚先生妻子兰夫人知书达理，家境艰难时，拿出自己的细软换成银钱，贴补家用。兰夫人于抗战年代因贫病交加辞世。冯先生思前想后，念到她每天悬着一颗心操持日子，没有安稳睡过一个觉，内心十分悲痛，写下这副平淡朴实、耐读耐想的挽妻联：
相骂打架，在生常结冤仇，与我本来都有气；
国难家贫，丧事故宜简约，劝君此去莫心焦。
这联不著一个“情”字，咋一看上联还甚是“无情”。生死两茫茫了，冯先生仍在数落妻子，“到底意难平”。仔细琢磨才知冯先生心中所有口中却无，把情感和泪水压进字里行间。冯先生“诚知此恨人人有，贫贱夫妻百事哀”，所以正话反说。“与我本来都有气”，其意是大千世界有几对夫妻能做到相敬如宾，大都逃不离"不是冤家不聚头"的命。而妻子骂归骂吵归吵，依旧以她嬴弱的身子为这个家撑着遮风挡雨的伞，始终相濡以沫共患难，“顾我无衣搜荩箧”。哪怕到了办后事，还在亏欠她，无法象唐朝元稹说的“与君营奠复营斋”。冯先生表达在联中之意：今生有你夫复何求。“劝君此去莫心焦”，一咏三叹，道尽他对亡妻兰夫人的深沉愧疚和深厚内敛的情爱。希望操劳一生的她一了百了，彻底放宽心，莫再为他们这些生人的好也罢歹也罢挂念了。同时更寄托着他对亡妻的心愿：今生受气受苦，往生能安心开心。读罢令人潸然泪下，半晌回不过神来。
“大革命”失败后，冯子愚先生逃到外地躲避国民党追杀。他听闻家乡非常尊敬的一位长者逝世，自己又不能赶回来磕头祭拜，只好急就一副挽联托人带回，长歌当哭：
六五龄谪贬尘寰，既阨以贫复阨以病更阨以儿女分离，将后果前因问天天不语，论理理无凭，可怜万事劳形厌世仍回仙岛去；
二百里飞来噩耗，始闻而骇继闻而疑终闻而肝肠寸裂，曾左思右想替死死也迟，欲归归未得，只有两行哀泪招魂寄向故园流。
被挽者是谁，因手头资料有限，无从查考。但这幅百字长联在岳阳流传甚广。既哀叹逝者的苦难厄运，为其鞠一把伤心的泪，又托说逝者本为仙人，只以为天宫岁月凄清，来到人间想感受一番普罗大众欢乐，谁知碰上这乱世受尽折磨，这一死反而得了大解脱，借以鞭挞这个恶浊的社会。同时还表达出痛失师友、不能亲自扶灵的惋惜，对“大革命”失败的忧伤，话里话外也暗含他革命到底以慰在天之灵的意思。
这两联均抒情写意，下面这副则属趣对。公田东淇洞有位老先生喜欢吟诗作对，曾以岳阳县东乡几个地名嵌联，出句求对：
双石抱姑桥，免得诸（朱）公下白水
沙坪挖大塅，车取小港荫干（甘）田。
沙坪、大塅、小港、甘田，同样是公田附近几个地名，人们耳熟能详。其联一出，大家如梦中惊醒。干旱年，沙滩往下深挖，便有水浸出，用水车车上来既可灌田保收成，告人水利是农业命脉，可见冯先生懂知稼穑。地名对地名，意境对意境，巧为天成！
冯先生口语联张口就来。用我们当地夸人聪明的话说，冯先生“化学脑壳”。旧时秋收后农事闲了，年成好时村庄有接戏班子唱几本的习俗。搭起大戏台，邀请邻村的父老乡亲看戏，一同乐嗬乐嗬。山里坡耕田，下村挨上村，耕种时少不得要上村帮衬水利。这样一来，下村的人尤其想接上村的人免费看戏，表达感激之情。芭蕉坳下有个村落叫刘氏堂，打算把戏台搭在芭蕉坳塅上唱，方便上村人观看。乡下红白喜事对联不可缺，便派人去找冯先生，请其写副戏台联。见面说明来意：“三嗲三嗲，我哩打算在芭蕉塅上唱戏，由我哩刘氏堂屋里包场，不要芭蕉塅上的人出一分钱。硬要劳驾嗯那嗄（您老人家）写幅对子贴在戏台上。”冯先生望着来人呵呵一笑：“你刚才讲的就是一副对联，对得蛮好的。”说完走到桌案旁提笔挥就：
芭蕉坳塅上唱戏
刘氏堂屋里包场
这副对联从口语里拈来，其意直白，有文化没文化的人一听都懂。可想而知，戏一开锣，场子里肯定热热闹闹。
当地有两个妇女合伙开一爿店铺。开张前冯先生恰巧路过，两人一把扯住，左一声三嗲右一声三嗲地喊，要他写副对子，借他的声望壮壮胆，也产生些“名人效应”。
一条大路通南北
两个妇女卖东西
冯先生历来呼吁妇女解放，勇敢走向社会。二话不说，马上写下一副口语联，并且着意突出她们的性别，以示支持与鼓励。
下笔便一两千言，推陈出新，纵教易老冯唐，都道是本色书生，风流才子；
浪迹遍四十八洞，消愁遣兴，慢说多情杜牧，恂无愧山中宰相，陆地神仙。
上述这联，读上去文辞语气毫无哀挽伤掉之感，一点也不像挽联。当真没错，被挽者恰是冯先生。冯先生“自挽”吗？非也，他挽。咋回事呢，这里有一个“生挽”故事。
冯先生与小他八岁的张谷英第19代孙张渥潜先生相交甚厚。张先生亦为地方名士，他的父亲曾随左宗棠收复新疆，赏戴蓝翎。张先生出生在外，长成14岁翩翩少年，才回到张谷英村。两人一见如故，更兼都有家国情怀，支持和投身革命。正常情况下，年长的冯子愚先生会先作古，偏偏张渥潜先生天不假年。在其病重期间，冯先生常去探视，两个好友天南地北一侃大半天。两人生性豁达，不避讳生死。冯先生说：我俩不公平，你竟想先我而去。你死我少不得为你写挽联，我死的那一天，却缺了你的挽联。你必须得写一副放在这里，这样才扯平了。张先生说：亏你想得出。张先生拖着病体，为他留下这副“生挽”。要不是冯先生当面讨要，张先生哪敢写，这无异于咒人早死。曾国藩好作会作挽联，可哪有这么多对象让他来写，于是偷偷摸摸写过不少“一时用不上”的联对。《南亭笔记》载：道光二十四年春节，曾国藩正在模写乡友、清道光年间思想家汤鹏“千古”联，不期汤鹏来拜年，未等通报直接到了书房，曾国藩急忙卷上藏掖，偏偏汤鹏奇怪他大过年的不用红纸用白纸在写啥，强夺过来。不看则矣，一看气怒交加，拂袖而去。后来与曾国藩割袍断义，至死不原谅他的“一语不能”。
回过头来，再说张先生这副“生挽”，因是模拟“盖棺论定”，所以没有悲恸。冯先生才华横溢，性情旷达，革命意志坚毅却淡泊名利。对冯先生的刻画、评价，如何公允、到位，张先生迭用“易老冯唐”、“多情杜牧”、“山中宰相”多个典故。“冯唐易老”典出《史记冯唐列传》，冯唐一生虽为汉朝小吏，正直无私；王勃《滕王阁序》言有“冯唐易老，李广难封”之句。杜牧创造晚唐诗歌高峰，虽为“长安公子”，却有“英雄情怀”，他以平定藩镇之乱，澄清天下为己任。“山中宰相”说的是南朝梁时陶弘景，读书破万卷，以不知为耻，屡聘不出。梁武帝常请教他国事，人们称他为“山中宰相”。南京李鸿章祠堂里有一幅李本人手书对联：“享清福，不在为官，只要囊有钱，仓有粟，腹有诗书，便是山中宰相；祈大年，无须服药，但愿身无病，心无忧，门无债主，即为地上神仙。”张渥潜先生借用几个历史人物，以其某些方面的相似之处，评价和赞扬冯先生的“德、才、望”，倒也没有溢美。
冯子愚先生有许多对联故事散落民间，诚望有人续补，以存纪念。
少年时代生长的大屋场，离江南民居“活化石”张谷英古村才几里，只是没有占据那么大的天地。拿孟浩然的“村边绿树合，青山郭外斜”做我村的名片，妥妥贴贴。村周围那些用花瓣的美声把春天唱给我听的，是有主家的桃和李。村东那棵晚谷桃树，让我等待时流的涎年年从花开滴入深秋。其他的树似乎参透了世事保持缄默，不想诉说它的花语，这当中最有名气的，便是响当当的“五剑客”了。
五剑客，一个独立村东南，四个排站村西北，各镇一方。将它们称为五剑客，自然是看多了武侠演义的缘故。风雨中几百年的浸润淬炼，它们趴在地里的根爪，随随便便捏碎石头，巳然神力盖世了，当得起这个名号。村东南的独行侠，一棵老枫树，不瞒你，我没有见过。父辈们讲，就长在那眼饮水泉旁。自先祖迁来时种下后，天天拦住阳光贪吮，把自己养得肥肥硕硕，比一头大象还壮实。每天，太阳慢悠悠从东山顶晃荡到西山坳，树影开心地在庄稼地里翻来覆去，压过几丘田。别看它块头这么大，轻功甚是了得，禾穗都压不弯。每到秋水瘦时，冷霜搓不热的手摸过来，枫叶一个激棱，顿时气血上涌，火烧火撩般灿红，整棵树如擎向空中的一团火，目光沾上，感觉身体暖流在动。冬天越过山坳，朔风一阵接一阵抽搐，枫叶唤一声“奴去也”，快速翻飞逃逸，如猛禽追索的无数只红翅蝴蝶，在大地上飞出一道绝色。连续好些日子后，老枫树光着臂膀，气定神闲伫立，等待冰雪来同它比试劲道。
上世纪五十年代，盛年的老枫树生命戛然而止。一声闷响，它倒在了斧头之下。砍倒它的缘由，出自一个“地生”之口，说它是燃在村庄门前的一炷香，坏了家族男丁兴旺的风水。无巧不成书，刚好那几年村子里出生的娃，女娃一大络，男孩才几个。加之风调雨顺的，壮年人沉溺于推牌九，正事农活都懒得去理了。用上辈人的话说“家族开始遭败。”此前，我们族上虽然没出过什么有头有脸的人物，算不上名门，但一直是当地的望族，男丁旺盛，在家族联保爱“操打”的年代，族姓一次可以出得了“几十条棍”，一声断喝“要打就来！”有些过节的外姓就得很仔细盘算胜数如何。当然，怪它挡光减了田地糊口的粮，未必就不是心旮旯的小九九。那时古木随处可见，一棵古枫树又不是金丝楠，普通得再普通不过，砍了当柴烧还嫌它明火不旺。就算它是树神又如何，它的命也比不上村子里二傻子的命金贵。这个秘密被家族太爷带进了黄土堆，成了无解的谜。
“不孝有三，无后为大”。你一棵枫树作祟，致我家族子孙稀疏，这还了得？犯了众怒的老枫如同背负了数条命案，只剩开铡的结局了，连审理查明程序都省了，族姓太爷的话就是金口玉言。跟大理寺秋决相同，它也是秋后问的斩。轮派着力气大的一刀刀砍，如同凌迟。从早饭后开始，直到血色残阳凄凉地扫来，老枫才好不服输地咽下最后一口气，似一条巨龙重重的砸向地面，倒在它生命最灿烂的季节，谷子收进了粮仓时。锋刃劈进它的身躯时，抖落的红叶，在空中一个颤栗接一个颤栗，仿佛如它在不停的喊叫：别砍，别砍！再让我活几十年，一定能看到我为村落聚的生财风水。可惜一切都是徒劳，它最初的呐喊、中间的乞求、最后的哭诉淹没在了斧斫的梆梆声和嘈嘈的人声里。
西北角的剑门四兄弟：三棵老榆一棵古槐。槐树最粗，贴住屋场拐角处，村子里常有不同的仨合抱，手与手就没够着过。树根处空了，烧焦了的那种漆黑的空洞。雷神爷怕它像民间传说，成精成仙后兴风作妖，照根处一火雷，留下了这道伤痕。雷神爷也是的，总有些同古树过不去，未必还担心它们上天庭抢了你的饭碗不成？四颗树搭起一片清凉幽静的天，石板路在树下弓着身，像一道警戒线护紧屋场。村子里大的小的、老的少的都喜欢围坐槐荫下扯天说地、谈古论今，不过闲扯还是有边，倒还真没有把槐荫树给董永与七仙女做媒人给扯进来。尤其是热浪逼人的日子，晌午端着饭碗在浓荫下扒拉，放下碗筷，懒得起身靠着墙打盹。小的们不肯午休，撕页旧作业本，做成一个纸风车，看它在风中赶一阵歇一阵的旋转。槐树上缠着凉粉藤，结的果自个儿掉下来，今天你明天他捡了去，做一桶凉粉水，提到这角落，人人舀一碗生津解渴。因此大伙儿对馈赠者槐树多了一些喜好。榆树也结籽儿，密密麻麻，一朵一朵的。由青变红，变成紫黑时，便沙沙下起榆籽雨，碎成满地的褐斑点，看上去脏兮兮的。
唉！倘若我的父辈们后背上长只眼，能看到五十后的光景，我坚信谁要动五剑客一根枝桠，亦会犯了众怒。如让它们活到当下，游走四方的人们一定会慕名而来，用镜头与它对话，坐在树下大快朵颐，“家家扶得醉人归”。村子的人走到再远的地方，一定会掏出照片骄傲地介绍，我的家在这里。人是没在前知只有后觉的。当初充当“杀手”的青壮年和看客的少年，如今白头相见，说到那时候，总免不了要为昨天的愚昧后悔不迭。后悔有何用呢，再咸的泪也换不回五剑客的命。
好在世风巨变，村边新长的银杏、杜英、桂花树，它们将在岁月的自在天空无忧无虑疯长。纵然数百年后老成枯枝，坚信它们仍旧会挺立在。
（注：本文于2023年4月6日由《潇湘原创之家》公众号推出）
只一水之隔，此岸到彼岸，就如逃离，从“灯市花如昼”遁入“月出惊山鸟”野色。故我眼里，这座城池最佳晨练处南湖莫属，没有“之一”。倘遭否定，我笑笑不恼，免不得心中暗说“反对无效”。
大卫.科波菲尔没有道具玩不转穿越长城，南湖移步换景，倒从不假云雾之手，当然，有云有雾，便似那仙气呵来如入幻境。“跑团”“骑团”争抢南湖美色又快又狠，我们“兄弟徒步连”当然不甘示弱，大大方方站出来分一瓢羹。至于喊连不喊团，低调。硬要打出一面“走团”旗帜，教我们的上级“散兵（散兵游勇）团”情何以堪，更怕别人误以为我们是鸭公嗓龙哥治下的“走调歌舞团”。
兄弟徒步连固定起点南岸渔人码头，请慢举手迟发问，渔人码头在那嫦娥懊悔偷吃灵药哭泪滴成的心湖旁。明白没？如果还有疑问，请致电南湖旅游度假区咨询热线。诸葛亮那点仰观星象的本事儿哪还用得着，现在的天气预报，一个字“准”。手机上瞟一眼，便知日出时分，几时几分列队，听连长口令便是。
这方山水释放出来的善意，让我们徒步湖岸野芳如一粒草籽种在了心里，拔了还长。朝晖喜欢同我们争早起，三道湾正好隐藏了我们匆匆行色，直待转过龙山嘴之后它才听得真切我们越走越近。它只得匆忙间爬起，推开黄茆山坳闪出自己的笑脸，暖洋洋地打招呼，我在心里乐乐地哼唧“你笑起来真好看，把所有的烦恼所有的忧愁统统都吹散”。浮游的咪鸡子（小野鸭）摇头晃脑本不知要干嘛，看见朝晖拖一条金光长练，如幼儿见到母亲手上好看的绸缎，一会儿钻进去包裹住，一会儿又露出头来嘻嘻哈哈，突然又像铆足了小发条嗒嗒嗒凌波跃出，把自己飞成了一只向着光源远去的小蜜蜂，带得我们的脚底如抹了油。
太阳宫里贴身丫环云朵，心疼朝晖每天“驾长车踏破”扶桑到崦嵫，气象台设定的起床钟响过了，仍堵住山坳留它多睡，不让它跟我们打擂台。朝阳怕我们怪它放纵自己的懒惰，左冲右突瞅住白絮不曾捂严处，伸出金光佛手，云与光的魔幻，痒得我们互相反问“你为何不背来长镜头？”倘若云朵恼恨朝晖完全不听话，一不做二不休，重重叠叠盖紧，朝晖使尽浑身解数，推又推不开，挣又挣不脱，奈又奈不何，念及云朵的好心，便干脆握上焊枪烧几块金镶蓝玉在云层中，或是在云朵之间绣出旁枝斜出梅树，我们只能感叹天手就是天手。
你道徒步中遇过雨么，那当然会有撒。这老天爷又不是我家的老爷，太阳都有奈他不何的时候。遇上就遇上呗，躲个啥，谁在意“湿了红色纱笼白衣裳”，这“白雨跳珠乱入船”音画何尝不是一种可遇不可求？就你小资，还“咱们俩并肩拿着一只小雨伞，虽然是雨越来越大”。后来有些奇了怪了，我们想遇到都难了，应了“雨和风着意好，为我安排”。轰隆隆的雷声在头顶滚动，雨就是忍着憋着，憋暗了天空。直待我们扯开车门，它才如释重负地松一口劲，雨水痛快而下。我心里嘀咕，雨水也守一个天道酬勤之理。
热闹是它们的，我们只是不速之客。公冶长熟谙它们的语言，可惜没有写一本书留下，让后人与它们交流无碍。李白你也真个有点令人生烦，泼了南湖满满的白云家的烧酒，引来它们在这吟风弄月，你懂鸟语的神功偏偏只传给白龟年，却不曾传我岳阳人。好吧，那就音译，音译也是译法。怕耽误农时的，殷殷啼叫“布谷布谷”、“割麦割谷”，自在逍遥的吹奏笛音“米~贵阳”，躲在暗处细声细气说话的“阴天打酒去喝”，还在深藏树丛发着摩斯密码电报“咕咕”。池塘里的蛙鸣如夕阳红合练前的腰鼓，打得震天价响，艺术感稍稍欠缺。不过它们也没要我们当观众，更没要我们来评判，只管娱悦自己，也娱悦这美妙清晨。
蛮多时候，它们从草丛走出来，在我们眼前两三米处觅食。那不管不顾的神情，疑我们闯入了它们的私家领地，该我们先说对不起。眼看抬腿就要踩到它了，它才跳开两小步，斜乜我们“喳喳”两声，埋怨“你走路小心点，差点踩到我了。”那竖起的尾巴，如撸起袖子要跟我们比拳脚。我们心里直乐呵，这方天地“人来鸟不惊”，或者连不把人放在眼里，这是怎样的一种美好。
不记得打哪一天开始的，这一路行程上从未有，只在芙蓉土鸡店那个小山岭，遇到一种杜鹃鸟。我不用遇见，是因为我只闻其声不曾目睹其容。感觉到它躲在高枝，长音的婉转很像二胡拉说人话，“哥喔”“哥~喔哦”。开始没留神，及至后来在意了，晓它温馨提示我们该往回走了，待我们回转，它又跟近叫几声送一程，你说暖心不暖心。
兄弟徒步连隶属“散兵团”，当然不如“跑团”“骑团”正规，没有统一着装，如“三斤铜”只想混带LOGO服装穿的，就不会有兴趣加入。早餐倒是固定安排，渔人码头上来，斜对面的湘阴金兰面馆。湘阴面乃“巴陵面馆”老字号消失后的本地特色招牌餐饮，女店主看我们这身装束，面条味道好自不用说，分量给的特别足。更喜店家热腾腾的普洱茶，正好解渴补水分，喝完一壶续一壶。茶饱面足“拜拜”，各自该干嘛干嘛去。太阳每天都是新的，五谷杂粮的日子还得继续。
这有情天地，我们真的满心欢喜。
春分当日，樱花禁受不了“倒春寒”，纷纷扑向泥土，等待明年再栖枝头。大街上一群人撞破风雨，走进“科技工作者之家”，渴求画出最美的花朵。室内前台一位长者时而风趣，时而严肃，深入浅出的讲解画画技巧。不经意间，这位长者发现了最后面的我，冲我微笑点头，算是打过招呼。
相识画家温安泰先生，很迟，也很偶然。尽管我一直生活在这座江南古城，他也是近20年才去京华之地，我们相互居然都没有听说过，盖因职业上没有半点交集。当然他老人家没听说过我这个平头小卒，这很正常，我没有听说过他老人家，只能说明我书读少了。去年4月，遇见在我的故乡，还是搭帮《亲历中国100年--周令钊传》的作者曾庆龙先生。庆龙先生与我是同届同学，因为不在一个校区就读，毕业后又没有联系，互相也不知道有同学之缘，只道是素昧平生。直到坒业三十多年后，一个同学做局，我们聚在一起，才知原来如此，于是乎，握手变成了拥抱，寒喧变成了仰天大笑。
庆龙先生想去我老家“民间故宫”张谷英镇走走，于情于理，我都得陪。便约好4月30号上午张谷英村不见不散。他从平江梅仙过来，我从三苗国古城出发，他的距离很近比我早到。待我在张谷英古青石板路上寻过去，他们一行人和地接人员一圈人正围在“张乙谋茶酒铺”里。圈里先是一位我不认识的长者在一个圆木墩上写意，接着庆龙先生补上去挥毫，潜心雅趣之间。我不便打挠，一直站在后面静观，直到珠联璧合，掌声震得酒瓶子哐啷摇晃，他们发现立于人后的我。至此方知这寥寥几笔便画出无限春意的画者，便是温安泰先生。与此同时，得以认识温先生的公子，青年才俊温杰捷。热闹过后，我陪着他们穿行于下雨不湿鞋的古巷，边走边看，边听边聊。温先生萌生了创作张谷英画的想法，我托景区管理人员提供一些张谷英村不同季节的照片，给先生做创作参考。
回城后，我赶紧百度“温安泰画家”，恶补关于温先生的人生经历和艺术成就的方面知识。温先生早年在岳阳上班，后来迷上了画画，漂入北京，算得上是岳阳最早的北漂一族。在北京吃了不少苦头，家人跟着也受了不少累，常有吃了上顿愁下顿的时候。先生性子很倔，咬紧牙关在北京扎了下来，师从张世简、王明明两位大师，以花鸟画创作为主，旁涉山水、人物。不断探索，不断磨砺，形成了自己的艺术风格。他的代表作《前程似锦》牡丹图，画中有花，花中有画，正如张步真先生所说“他画的盛开的牡丹美得让人喘不过气来。”
去年底，市美术馆布展“风华正茂一一庆祝建党100周年”书画展，展陈了温先生的《毛泽东的睡衣》。我去看展，温先生两父子赶过来陪同。对于画作，我是十窍通了九窍，只知道题材、画风、着色对不对我自己的胃口。温先生就他的创作过程和红色题材人物作品的审查做了说明，便于我理解。我非常佩服温先生创作时的严谨，这也是这幅作品得以公开展出的成功要点。为了表现这件补丁摞补丁的人民领袖睡衣的前后，温先生运用了穿衣镜的原理，带来的画面冲击感很强，映射在人身上的温度很高,由此可见他独具的匠心和画技的炉火纯青。当前文学艺术界、史学界“戏说”红色革命历史的亦有人在，想带偏带跑一些不谙历史的年轻人。我不知用什么词语来表达我的观后感，但我从补丁处读到了“窑洞对”话，看到了赶考的从容脚步，听到了“江山就是人民，人民就是江山”的执政之言。这件作品曾在全军作品展中斩获最高奖，当之无愧。
看展时，温先生说自己多年寓居北京，对家乡贡献甚微，想趁自己身体尚好，在岳阳义务办一个国画班，主要面向公职人员，以此提高大家的艺术素养，为书香岳阳贡献绵薄之力。我当时想都没想，脱口而出，“这个好！”温先生年逾古稀，宝刀未老，正是作品更臻完美之时。能放下自己的创作做公益，就充这点，我对温先生打心眼里佩服。这件事没人给他交任务，完全是自己主动作为。不但费精力，而且还要费财力，何况放下画笔的同时，也放下一笔不菲的收入，内打外算真是亏大了。可先生根本没把这当回事儿，说过之后便开始动手准备，真有一股我怕来不及的冲劲与热情。
温先生感动到了我，于是，我帮着张罗一二，表达我的深深敬意。真干起来了，也非易事。说实在话，有些人就不理解，戴着一副有色眼镜来看，总以为温先生是“不想油渣吃不到灶边企（站）”。中途一段温先生少与我交流办班事，我有些纳闷，又不好主动提起话题，原来是先生萌生了退意。好在市直机关工委的桂华先生、爱玲女士等一拨明白人在那里喊：“哥哥你大胆的往前走呀，往前走，莫回呀头”，还有牛耳科技公司的田牛两位女老板颇有公益情怀，主动提出提供场地和服务，温先生感觉到走起路来脚步轻快了许多。
回到开头所提，开班这天，没有镁光灯，没有“冒号”到场坐阵，只有来自各界的几十名学员，温先生脸上始终洋精神饱满。中场时先生问：“要不要休息一下？”全场回答一致：“不用休息。”温先生温厚一笑，手握话筒，又接着往下讲……
许多人身上都带的有光，关键是愿不愿意去照亮别人。我敬佩温先生的人生信条，人生哪怕如一只萤火虫，只要光在，他人就能看见一处明亮的世界。
（本文于今日由《潇湘原创之家》公众号同步推出）
2021年11月电影《信者》院线公映，感叹主人公对邮政事业如珠峰攀登者的坚毅执着，唏嘘之余，忆起了我曾有过的短暂信者经历，有了更强的代入感。
机遇降临很突然。邮政支局的一个投递员因事休假，那时一个萝卜一个坑，临时得找一个熟悉这山区驿路的人顶班，报刊是政治读物，必须及时送达。我正好在暑假，晚稻刚插下去，农活最忙时忙过，友人问过我后作了推荐。投递线路，打小走亲戚，捡柴火，挑脚力，学校野营拉练，没有去过的地方不多，即便是没去过，山里长大的人，对于主道和上山耕种砍柴之路，落眼判断得对。再说长辈们告诫的“男子出外口是路”，只要勤开口更错不到哪儿去。班都未带，直接放了“单飞”，只将重要的事说了三遍。
酣睡了一夜的大地把黑暗推开，将东方的天际白拽了出来，清新的白光又掀开我的惺眼。洗过脸出门，一个偏腿跨上属于我“专用”的永久牌单车，从家里蹬往邮局。哦，表述有误，城里人叫单车，我们乡下叫“线车”。转动的车轮比我的心情还要欢畅，碾得细白沙子如白豆腐丢进滚烫的油锅，嗞嗞作响，那声音好听，比阳雀子叫唤更悦耳。我的骑车技术，借着星光偷偷学会的。自从有了这手技艺，老想哪个大白天突然骑行在熟人面前，引来惊奇目光外带一串尖叫。哼，你别不信，你今天开一台加长板劳斯莱斯，绝对没有当年我骑辆破单车拉风。
清风在弯道上掼来掼去，吓破胆的它情急之下紧揪住我的衬衣，在身后的空中翻动，始终不敢放手，怕摔个鼻青脸肿，越是这样，我越骑得飞快的，就要吓唬吓唬你怎么的。
投递线跨三个乡镇，每天往返六十公里以上,凭心而论颇为辛苦。几个村在所谓的塅畈里，更多的村隐在大山后面，我们老说的“洞里”。从邮政支局出来的五个村天天投递，到了我所在的集镇，道路岔分为左右两条，投递也分两线，隔天一送，每周一三五送左，二四六送右，只休星期天。足足两大袋，挂在单车后座上，感觉铁重的。送完沿线五个村和集镇上的单位，回家早餐，几大口扒拉完，压根儿就没听进母亲细嚼慢咽的叮咛，我又急切上路了。
后面的敏港洞，倒溪洞，小水洞，大水洞，这名字看上去与河流有关，其实都是山沟沟，这个洞那个洞一数一箩筐。高处看村庄很近，山道走起来，没有九十九道弯多，又何止四十九道。我潇洒骑一回的单车一时成了累赘，只得先存放山脚下的人家。
一个人走的山岭，只有脚步声在后面喘着粗气跟着。骄阳高悬中天，阳光仿如爆炒的朝天椒，辣得我颈脖和手臂灼灼的痛。云朵都不知躲哪儿歇荫去了，树木歪着头极像要虚脱，山风怕它们一睡成枯枝，不时在林中喊来喊去，忙前忙后，它们有气无力地动动树叶，表示自己还醒着。山里人家散串在驿路上，只要主人在，总会主动招呼我，“蛮热哦，歇口凉再走。”我便说：“不歇了，讨您一口水喝。”主人就说：“别着急。茶解渴一些，我烧点水，泡杯烟薰茶你喝。你顺便把衬衣服脱下来放太阳底下，一下就晒干汗了。”那时，没见过带盖的水杯，偶尔能见到有人背着的军用水壶。出门喝不到热茶，便是喝生水，走到哪喝到哪。讨水喝这当儿，拿不准的路，就可以问个仔细。没人在家也不要紧，自个儿进厨房舀一勺水喝，没人当你入室盗窃。山里人家的门要么敞开，要么虚掩着，不提防嘞。
每天，断黑天色不用我邀请，跟着我疲乏进了门槛。第二天，我一个鲤鱼打挺起来，又开始了我新一天的送报时光。
我曾看过《那山那人那狗》，时隔多年又见同题材的《信者》，我在想，这个社会，有些岗位注定是寂寞的，必须守在或反复于同一地点同一区段，啥时地上突然冒出一叶嫩绿都清楚，再美的风景也会看腻，寂寞到只想逃离。然而随着年深月久，从业者感悟到这岗位不可或缺，我不做依旧要有人做，反而战胜自身的怯懦，变得强大起来，由逃离变成了无惧的坚守，从而实现了精神上的超越。这些人可能没有《信者》主人公的幸运，有一部影片为她立传，更多的是没有鲜花没有掌声，他们默黙无闻，平凡中不失伟大，一样是时代应当致敬的英雄。
是不是您知道我来了，三支香刚点燃，雨点，豆大的雨点，先是报讯般稀疏几响，接着，如老天爷打翻了一盆珠子，从空中直直地砸下，摔碎一地。这雨点是您的传音使者吧，您是要告诉我，您在我看不见的时空界面看到了我的到来，还是告诉我春寒料峭，劝我快点离去，让我感知您对我的关怀。可是我不想走这么快，我想多陪你一会，哪怕不能跟你说话。
2012年二月初四，本是个平常得泛不起涟漪的日子，却成了我们家的至暗时刻。中午的有说有笑，不足一个时辰便变成了撕心裂肺的痛哭，无常将您和我们判分为阴阳两个世界。三千六百五十个日夜了，一直惦念您在那人世间无人知晓的冥界过得怎样，都说梦境是阴阳两界的亲友唯一见面之处，可您为何就不来见见我们呢？至少让我们知道您穿的暖不暖。您撒手西归时，清点您的遗物，借一把旺火打包随您上路，才知捎给您就那么几身简简单单的衣服，哪有什么您常挂在嘴头的好几套新的没穿过。一群穿着素服的亲人环绕着火堆，抡起桃枝拼力扑打，以防野鬼游神抢夺，就算他们怕了这桃枝封喉剑，一寸布料也抢不到，这一点旧衣服未必够您穿十年的。
您那天的离去，突然得至今您的亲朋好友每每说起，都叹惜您不止这些阳寿。我也在心里严重怀疑，那天阎罗殿里值班的黑白无常，是不是喝醉了，勾选错了你的名字，因为这太无厘头。百思不解时，我有时心生出这样一个可怕的想法，是不是因为那天中午我同您商量转换一家医院，亦如您看淡名利场，把生命的长与短看透，自己掐断了生命的那缕气丝，要不然您的表情咋那么安祥。唉！父亲，有我们一口饭吃，就一定有养您的那口粮。倘若真是如此，我百身莫赎啊！
老屋门前的那株月季，是您遗存于世的活物，思念再痛，我还是不敢移到城里的窗台，因为心忧。您生前住过的旧屋，风吹雨打虫蛀，屋梁都快要断了，担心哪一个狂风暴雨肆虐的夜晚它会塌了，便把它拆了。原址原貌重盖，还不是希望您回来时还能认出这是您的家。月季上附有您的生命气息，如果移走了，便没有了辨识物，您到了家门口，照样生疏不敢进门。想您来一趟也不容易，难不成让您露宿野外，对着这片生您养您的故土暗中哭泣吗？
父亲，孩儿我也知道，日历每撕去一页，余生就减了一日，活着要开心过好每一天。可是，父亲，只要这天空里还有阳光，大地还有雨露，我的思念依旧疯长。
（本文于202242《潇湘原创之家》公众号编发）
“三八”节后的这个早上，吹面不寒的杨柳风，没有捎来“染就一溪新绿”的春雨，不会是早樱照会过，别着春雨掐花瓣吧。阳光斜挥，赶来一列加长的高铁，将“才女教授”杨雨送到这几回回相见的站台。略显宽松的红衫，紧身的牛仔裤，蓝底花色双肩包单挂在右肩上。今朝未见深巷卖杏花，愚笨的我，便忘了捧一束鲜艳芬芳相迎。
我不信她如此打扮，只为“行踏春芜看茗归”。究竟何来？这是见面第一问。不问清楚明白，误了她的正事，朋友也就不好做了。“我来不为湖山好？”估计怕回句古诗文我听不懂，累她解释，她干脆直白：“为了一本岳阳楼的书。”书的内容与体裁，她大致做了介绍，因是工作秘密，我不便剧透，此处只好省略三百字。
她意开车来，我说高铁便捷，她文字回了一句最短的话：“好。”车站出来，我将驾驶车门拉开，说：“你来开。”她口头复述那句最短的话，“好！”刚坐上驾驶椅，她便来了一句幽默：“这车也认识我吗？你看它自动帮我调整座位。”我接过话：“车如其人。粉到铁了，还想溜个须。”她莞尔一笑，发动了车。都说女人方位感差，她连不像我自驾游同伴“大象”，不开导航不松离合器。我也落得个轻松，错了绕了不关我事。关我的事，我得先做，电话连线研究岳阳楼历史的本土权威何林福先生，问他的研究成果新书何处有售，又告知岳阳楼景区接待的胡女士，调整解说词侧重点。
岳阳楼公园的杨柳，一定偷习过女工，嫩叶裁得细细的。仿佛知道她要来，不时在她眼前身后拂来拭去，停步侧耳，依稀能听到它们咯咯的笑声，哪像王十朋认为的“向我无言眉自展，与人非故眼犹青”。也该岳阳楼的杨柳认识她，她说窦垿七登岳阳楼，记不清自己来过多少次了。的确，她钟情岳阳楼，二0二一年正月初五，在中央电视台一套侃侃而谈岳阳楼窦垿102字长联。这回，出版社在催她交岳阳楼书稿。
岳阳楼的讲解员换过一茬又一茬，出了不少金牌讲解。这回的讲解李佳，停留的点，讲述的事，杨雨频频点头，让我顿生“诗向会人吟”的感受。一路行来，她不去打断，一个段落过后，她才提出疑问，一点也不端着，状如只求真解的学生。由此也可以看出她的低调与谦逊，以及对讲解员的尊重。后来，到了餐桌上，她还在真诚地夸奖李佳，甚至懊悔，说忘了请她们一起来用餐。网上对她的“为人低调，治学严谨”评价，诚非溢美之辞哦。对待正说，她只当听众，不过，对待题外话，就展示出她性格的另一面。双公祠里，讲解员对着铁枷照片说种种用途，她就反问“为什么不是系船用的？”到了岳阳楼一层基台，见到沉睡中的铁枷，她俯下身子左瞅右瞧，依旧坚持她的“系船”之说，“你看这洞多圆，正好插系缆的木杆。”让人得识她的率性与较真。
“酒无不成礼仪”。鱼巷子这家“东郊印象”店，水天一色的洞庭湖，装裱在它窗台中。对，谁来谁有好印象，只可惜方位失准，为何不是西郊呢？我没有看她放开喝过，据说酒色才三齐。
“红，还是白？”我这问，端杯的人听得懂。
“有黄的吗？”好真实的她。去年来，喝的“古越楼台”干黄，也许性喜“女儿红”，也许喝当地酒暗谢主东意。
“有。”
晓她来也匆匆去也匆匆，没劝她“千万和春住”，也没有学文人墨客折柳相送。下次再会，将于何日，至少不是最近，今年同送大雁北归的事，她对亚平先生说抱歉，又要爽约。亚平先生要达成所愿，又得“南望‘杨’师又一年”啦。不过我记住了，她要送一本作者签名的《独醒之累》书给我。这可是她主动说的，我没有索要。这事，我不会忘记，但愿她也不会忘记。
一楼何奇杜少陵五言绝唱，范希文两字关情，滕子京百废俱兴，吕纯阳三过必醉。诗耶儒耶吏耶仙耶前不见古人，使我怆然涕下;
诸君试看，洞庭湖南极潇湘，扬子江北通巫峡，巴陵山西来爽气，岳州城东道岩疆。渚者，流者，峙者，镇者，此中有真意，问谁领会得来。
岳阳楼上的这副对联，在中国长联家族中跻身不了前50位，更兼范仲淹的《岳阳楼记》如雷贯耳，声名远播，这副长联便有了明珠暗投的落寞。
然而，“蓬门今始为君开”。岳阳楼，今夜，预备好你的“洞庭春”酒，一同坐到电视机前聆听，看薄施粉黛的“诗词女神”杨雨，在央视荧屏里旁征博引，将惜墨如金的长联娓娓道来，带我们领略辞间山川形胜，联中人文典故，一睹此联的乾坤世界。
曾记2019年12月16日，朔风刮得人缩起脖颈，她一袭乳白风衣伫立风中，我与她握别在长长的火车站台，也握紧“落花时节又逢君”的约定。来年江南草长、群莺乱飞时，她带她的“杨家班”，一同欢送“便引诗情到碧霄”的鸿雁，从采桑湖启程北返西伯利亚。然而呢，日历一天接一天撕去，她跟着诗词旅行，一会塞外“马作的卢飞快”，一会江南“小桥流水人家”。
这回的信息仍旧与承诺无关，不过令我这个岳阳人有些激动和小确幸。央视《百家讲坛》又请了她，在“桃符万象更新”的春节期间，主讲一期楹联，她首先想到的是岳阳楼上102字的长联，联语是云南罗平人窦序的，道光九年进士，曾七到岳阳；书法出自何绍基，湖南本土人。
她低调谦逊：“我怕讲不好，所以想求助于您，希望能查阅靠谱的文献，也很想听您的建议”。
我不是个文化人，她知道。可能觉得我办事还有些靠谱，故托到我这儿。此时，我正在左宗棠故里往“长沙沙水水无沙”的省城路上。
望生帮我找到两本书，都是岳阳文化学者何林福先生的，一本《岳阳楼史话》，另一本《岳阳历史文化十九讲》。我心有不甘，想将文献资料弄厚实些，对得起她的交托，对得住自己的良心，但又不好再麻烦侍奉汤药的望生，暗忖还有谁可以找。
11月17日，全市文旅综合发展座谈会，碰到了岳阳楼景区沈兰和主任。我眼睛一亮，把他拉到一边，他回答的语气颇为坚定：应该有，回去马上找。
新资料拍照发出，正在北京录制节目的她旋即回复：“太谢谢了，真是及时雨。”说过感谢言，她又发出一个疑问：“是东渚岩疆，还是东渚崖疆？我觉得核对一下岳阳楼里的实物靠谱，毕竟何绍基书写完后的长联，窦序是见过并认可了的。”
哎，我心怎么一下阴暗了，埋怨起苍天造物不公？你说说看，这女神已经貌比西施了，还要才高八斗，唐诗宋词解析得“天下谁人不识君”；已经才高八斗了，还要弹一手好琵琶，“间关莺语花底滑”；已经弹得行云流水了，还能“会须一饮三百杯”，为什么为什么？女神，我们小人发发牢骚，你一笑了之就是。
(注：此文2021年2月14日《今日头条》全文转发）
“日为朝，月为暮，卿为朝朝暮暮。”这是谁呢，把我的这点南湖心事，一笔一划写在这个港湾的空木框上，还让我好意思来南湖不？
祖上给它取的名，冷僻了些，书卷气却是足斤足两，且千万年不曾重名。“灉湖”，听一听，好美的低音炮声音。
唐宋那个年代，名人诗章，胜过今天的直播带货、央视黄金时段广而告之。怪就怪张说多事，写一首诗赞誉，诗名《灉湖山寺》，诗曰“云间东岭千重出，树里南湖一片明”。为了个“南”与“东”对仗，生生将它改名“南湖”。虽然写这诗时，他被贬为岳州刺史，可来之前，却是个一人之下万人之上中书令官。杨柳风都知道他的身份，一下便将他的诗快递四方，从此，人们便只记它的新名“南湖”。郁闷！
岳阳人厚道、包容，同情张说遭罪遭贬，怕他过不了处江湖之远的粗茶淡饭日子，事事依他。唉，同情归同情，可这改名咋能随随便便同意呢？对得起落难的朋友，对得起祖宗么？这叫南湖，写起来少笔画，读时不用翻字典，可也太过普通。普天之下，叫南湖的，数得清？城北的芭蕉湖，至今不曾换姓名。一语“芭蕉”，便让人想起“风流不把花为主，多情管定烟和雨”，怎一个妙字了得。
好吧，改了就改了，我一介凡夫俗子，别说只能举一双无缚鸡之力的手，就是能举一千双手不同意，又有啥用，无非是自已找气怄。
不过，将南湖与西湖放在一块论短长，别怪我意气难消。西湖出身名门望族，不用怀疑，钱塘江的女儿嘛。南湖呢，谁的嫡传？八百里洞庭脐带上剪断，云梦泽是它拄着拐杖的亲奶奶。
公元759年，诗仙李白途经岳阳，趁着“千里江陵一日还”的快意，一首“南湖秋水夜无烟，耐可乘流直上天，且就洞庭赊月色，将船买酒白云边”，从此奠定了南湖的殊胜江湖地位。李白此前两度结游西湖，懒得磨墨，就连别人替他磨好，也推说才疏，没有给西湖一张响亮的诗词名片。
到得宋朝，西湖才算进入上流社会。之前，还搭帮诗鬼白居易于公元822年做了杭州刺史，给西湖写了几份“几处早莺争暖树，谁家新燕啄春泥”、“江南忆，最忆是杭州”的拜帖，才算走出了吴越。
试问，是想比出个“瘦西湖”来呢，还是想比出个胖西湖来着？或者说是想告诉人们，是哪个皇帝老子一时任性，将西湖与南湖，一个钦点状元、一个判了榜眼不成？历史上没有这个桥段啊！许我生点气不？
心湖，南湖的一个小角，天上掉下来的一滴泪。左，指向八仙台，右，到得三道湾。谁的眼泪在飞？李商隐给的答案，“嫦娥应悔偷灵药”。想眼中要有多少泪，才有那么一滴穿过太空，侥幸落在这处故土。倘若嫦娥能预知，定会云中捎来锦书，诉说对亲人的思念之苦。
有人正在考证“武则天她妈在钦州”，本土学者言之凿凿，嫦娥老家南湖黄梅港上游的仓田村。山东日照、江苏扬州、河南新密、江西宜春、湖北咸宁都打嫦娥故里牌，由他去。
当初，小渔姑嫦娥，一叶舢板，风里来雨里往，湿了红色纱笼白衣裳。吃了南湖的鳜鱼，喝了自家的桂花蜂蜜，出落成中华远古第一美女。哪有英雄不想抱得美人归的？前来斩蛇除害的后羿“遇嫦娥于月桂树下，遂以月桂为证，成天作之合”。
小俩口恩恩爱爱，指望天荒地老。那天，嫦娥以为后羿煮好的是南湖的“灉湖含膏”茶，一口气喝下，却不料流进体内是长生不老药，顿时长出彩凤羽翼，飞进了天上那轮明月的广寒宫。长生药是长生药，却也是后悔药。想想都替她扼叹，七仙女姐妹成伴，尚怨“天宫岁月太凄清”，羡慕“到底人间欢乐多”。嫦娥天天只与自己的影子相伴，连个说话的人都没有，砌成此恨无数。
罗大佑的《童年》，有那么一问“没有人能够告诉我，山里面有没有住着神仙”。南湖的八仙台，传说吕洞宾常邀几个神仙在此划拳喝酒。
风动时，八仙台下，一溜孤岛，看似绿龟在浮沉，说不定是神仙趁机兴一兴风浪，玩玩水上漂。不信，你看他们的门童白鹤，聚在龟岛上，不敢走远，无非是三江口、汨罗江来来回回。传说这些绿龟本要赶去远海，有神仙罩着，赶龟的龙山拿它们没辙，只好蹲守在三道湾，连手中的鞭都烂得无皮无屑了。南湖人记念龙山尽职，关了山旁砖厂，复成草地，烟囱便没有拆，做成龙山新世纪的赶龟鞭。
三道湾，湾多故事多。为躲那个年代“狡兔死，走狗烹”的宿命，范蠡带着西施来此“你挑水来我浇园”。祖冲之老学究写过一本《述异记》，说范蠡三道湾庐前种的果树，“花果有海杏，大如拳”，这果子一定很美味。范蠡的故事有书为证，三道湾为何了无痕迹？我本不是文化人，做不来学问，只能臆断这南湖水荡涤过的做人哲理，是厚重的“入世”，君不见“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”的儒家葵花宝典，高高供奉在岳阳楼的盔顶上。就是吕洞宾、韩湘子、何仙姑这些个“出世”的仙家们，喝多了南湖水，也是不时冒出来，干些打抱不平的事。范蠡是不是悟出来他的处世哲学，不溶于这南湖水，再次遁迹，连脚印都一咕噜儿带走了。
三眼桥筑在紫荆堤上。初名“政通桥”，后来又改成“万由桥”、“万年桥”，直到同治年间重修，改名“三眼桥”至今。改桥名，倒不是谁的心血来潮，一次次的桥名，镌刻一段段佳话。三眼桥最早姓“宋”，总工程师也是滕子京。重修过岳阳楼、建好了文庙，他绕着岳阳楼栏一转，看出端倪。这岳州城四面湖山，城门一闭，饮点小酒作些诗画，日子悠哉游哉。倘若烽烟一起，敌方铁桶般箍紧，围而不攻，后果亦是不堪设想。这滕公怕是有个“一万年太久，只争朝夕”的心结，更是“不苟一时之誉，思为利于无穷”，未及休整，便哐哧哐哧开始筑堤架桥，为这座城另辟一条生死通道，堤名“紫荆”，桥为“政通”。堤上是否遍植紫荆，史焉不详，只能猜度，滕子京借紫荆喻义，记念他与范仲淹这份兄弟情深。
石狮能管事，只在中华文化的意象之中。三眼桥头的石狮，如今只管享受这方世界的清平，不用视事。螺狮岛，才是趴着的醒狮，扼住北港河、王家河合流处，不让两河肆扰三眼桥。
岛上安眠着嘉靖朝的礼部尚书方钝老老前辈。方钝，小时候在张谷英镇风圣洞发蒙读书，喜爱上学路上的小圆竹，说是要它跟着姓方。我小时候去风圣洞捡柴火，见那竹子真个方方正正。方钝晚年告老还乡，见三眼桥年久失修，说是在他过奈何桥前，先修好三眼桥。凭着老臣的面子上书朝廷，把自己的养老俸禄全拿出来。宋朝以来，屡塌屡修的三眼桥，到得他手上，修成了最好。三眼桥，这座古城历史的一笔，修桥人的无字丰碑。
从三眼桥西行，穿过冠盖如云的密林，便到了尚书山。南湖“半里三尚书”，便是这段。明朝刑部尚书颜颐寿、工部尚书谢登之老家都不在南湖边，只因在生一副“苟利国家生死矣，岂因祸福避趋之”的担当，百姓认他们是“好官”，将他们安葬在这块风水宝地，让每一位走过路过的人，默默地祭拜，思忖来这个世上，学着他们该做点什么为好。
天灯嘴，正在建一个崭新的灯塔，那盏汉朝“伏波将军”马援点燃的灯，早已掩埋在岁月的风沙中。当年，他亲手点亮的松明灯，照着他训练北方人马，去征剿“武溪蛮”，旺旺的送他出征，流着松明泪迎回载着他忠魂的船。
自此以后，天灯嘴的灯亮如明月。照着“晚上归来鱼满仓”的渔船，照着那些官场风雨驱赶的仕途失意者。贬来岳阳，贬往岭南及更远的，望见这盏灯，哪还有不喜出望外的？于是，“醉后不知天在水，满船清梦压星河”。
喜欢南湖边徒步，一个人，或一个群体。常因走得太快，被追着问，在走嘞还是在跑？这么个踩下去，神话、传奇蹦出来的地方，哪有不步步生风的？何况“青山见我多妩媚，料我见青山亦如是”，这般善解人意，哪有不惊喜的？
南湖，最喜将一宿的美梦结成晨雾，浮游在空气之中。路过的野风觉这晨雾太美，扯起就走，想带回家去做成薄被。守侯的水鸟振翅追赶，野风边跑边弃，水雾落在路边的叶梢、花尖，缩成一个晶圆熟透的珠，欲坠未坠，一半惊魂未定，一半静侯晴色送它与家人团聚。
环湖晨炼的脚步敲醒了朝晖，朝晖内心羞愧，使唤云朵站在天际，宣读她的道歉信，信纸的玫瑰底色衬得云朵如盛开的繁花。南湖替朝晖圆场，默默地将她粉彩的道歉又在水底贴满。晨炼的人早忘了朝晖的迟到，只顾将上下天光拍成美美的画。刚发进朋友圈，照片下方跟了一长串的“哇！”且有不少惊讶还在加塞。
朝晖的脸，未及擦干，急忙从黄卯山坳走出，铺一条直直的金光大道在水中，邀请游步的人去过早。见无人搭理，她便将金道改作一支巨笔，蘸上南湖的澄水挥毫，一会儿，整座城被她抹成温暖的桔红。水波捡了金粉四处玩耍，满湖尽是碎金，闪着粼粼的光。
夜晚，南湖北岸的灯光，拽上这座城池的繁华锦簇满大街奔跑。拥挤的人群，便想出去吹吹风，吹吹乡野的风，扁舟送喧闹窄逼的心往南岸。
南岸的灯，如闪烁的萤火虫，时有时无，让人看得见路。听得真切却看不见的，久违的蛙鸣。先是冷不丁一声，接着便有了另一声的回应，然后呢？然后就像一首人人熟悉的歌，不知谁起了个头，于是全都跟着唱响。思绪被带入清澈的乡愁，声声蛙鼓变成一张张吱呀吱呀打开的门，一个捞世界的游子久别归来，家家吆喝进门小坐，喝一盅吊壶水冲沏的烟薰茶。
没有人会急着回转。守着一方乱石，或一处危栏，等待曾经走过李白床头、听过苏轼把酒问天的圆月，慢慢渗入南湖的唐诗宋词里，一阵凉风徐来，空气中便有一缕翻越千年的酒香，先前还在吟唱的夜鸟便有些醉意，不知“今朝酒醒何处”。
《山河袈裟》里有一段话，“这景色真是让人害羞，觉得自己是多余的，多余得连话都不好意思说出来了。”喂，报社的那位符编，知道我为啥不答应写南湖了么？