写作何以成为哈佛大学唯一一门必修课程
——南希·萨默斯与赫明珠、于海琴的对话
文/[美]南希·萨默斯（NancySommers）,赫明珠,于海琴
关键词：写作教育;修订;反馈;哈佛学院说理文写作项目;哈佛本科生写作研究;哈佛写作工程;写作工作坊
作
者
简
介
南希·萨默斯(NancySommers)，教育学博士，国际公认的写作研究领域领导者和获奖作家，现任哈佛教育研究生院教育学教师，研究方向为大学生写作发展。曾任“哈佛大学本科生写作研究”项目首席研究员，哈佛大学“说理文写作项目”主任（1987—2008），索斯兰德说理文写作主席、教授；建立并指导“哈佛写作工程”。
于海琴，通信作者，理学博士，哈佛大学教育研究生院访问学者，《济南大学学报(自然科学版)》编辑部编审。
目
录
概
览
一、乐做写作桥梁：希望对中国学生有帮助，期待与中国同行沟通合作
二、自小热爱写作：写作是标记世界的方式，写作关乎人生方向确定
三、研究两个领域：修订是写作的核心，反馈是写作的过程
四、理念行动并行：创建哈佛本科生写作项目，追踪哈佛本科生写作发展进程
五、哈佛写作文化：写作是哈佛本科生唯一一门必修课，高密集写作贯穿大学四年课程
六、引领自我发现：写作让学生深入思考，说与写的过程非常不同
七、开设写作工作坊：教会学生寻求和聆听反馈，打造全心投入的写作社区
八、一万小时定律：写作须“入迷”+多练习，像作者一样去阅读
十、关于学术规范：写作应具创造性和探索性，须杜绝“剽窃”“抄袭”
赫明珠，于海琴（以下简称“赫&于”）：非常感谢，您能给予我们这个宝贵的访谈机会。
南希·萨默斯（以下简称“萨默斯”）：我很抱歉，没有带书和DVD来。我编写了很多教科书，如《写作参考》（AWriter’sReference）、《写作规则》（RulesforWriters）、《写作指导手册》（APocketStyleManual）、《贝德福德手册》（TheBedfordHandbook），这儿有成千上万的学生在使用。这些书对中国学生也会非常有用。在我看来，如果学生想学习写作，最重要的不是他们想写作的这种想法，而是要学会选择一本正确的写作手册来帮助自己。这些教科书有两位作者，第一作者是戴安娜·海科（DianaHacker），第二作者是我。今年许多美国学生都在使用一本叫《写作参考》的书，我想你们肯定也看见过。
赫&于：是不是一本银色封皮的薄书？
萨默斯：对，曾经是银色的，最新版已经是第八版了，在亚马逊就能买到。还有一本叫《写作指导手册》，已经是第七版了。这些书都属于同一类书，今天我可能只谈谈这两本。这就是我这些天在做的主要事情。也许我现在可以开始讲话了，你们有疑问的时候尽管打断我，让我解释清楚即可。你们在编辑这篇访谈时，可以把我最后面说的话放在开头。
赫&于：您是国际公认的写作研究领域的领导者和获奖作家（HarvardGraduateSchoolofEducation，2021）。您能跟我们谈谈，是什么驱使您潜心于教写作吗？
萨默斯：我从小就一直热爱阅读，也热爱写作。在我还是个孩子、还是个高中生的时候，我就非常清楚地意识到：写作是一种用文字字面和隐喻（bothliterallyandmetaphorically）标记世界的方式——一种让人们知道你所思考、你所相信的一种方式。写作并不只是寻求读者——那些可能因我所说而被说服的人，进而影响他们——对我而言，写作也是学习我所思考的方式。我一直尽力教给学生我早就明白的一件事情是：你不会真正知道你在想什么，直到你努力把它写出来。所以，很多时候我们对自己说，“这就是我的所思所想”，然后你把它写在纸上，但是你看了又会觉得它看起来很肤浅（verysuperficial）。所以说，写作是一个真正推动你自己的思考，并发现你所思所想的过程。
我的第一次教学经历是在我作为一名研究生的时候。这在美国是很寻常的事——作为一名研究生，开始去传授写作以及学习如何授课。但对我们研究生来说，给本科生上课并不总是那么美妙，因为我们尚处于尝试和学习中。但我马上就清晰地看到，我热爱这份工作。我喜欢在教室里，我喜欢和学生们在一起，我喜欢帮助学生们用写作来表达自己的整个过程。在那时，我觉得我有了乐观和年轻一点的感觉，就是我可以改变世界。在某种意义上，你意识到也许你不会改变世界，但你可以教一个学生如何写出一个清晰的句子，而且能够写出清晰的句子，这的确会改变世界。我一直不想用“使命”（mission）这个词，也不想让它听起来像宗教，然而，“一种真正的激情”（arealpassion）是一个用来表达的更好的词。我对写作教学的这种激情，是因为我认识到，在很多很多层面上，学习写作都是如此重要。
赫&于：您专注本科生写作教育20多年（Pelsue，2013），是《赫芬顿邮报》的博客作者，更是4本大学生写作手册的作者。您为什么情有独钟大学生写作教育？
另外，如果你和美国政府公务人员交谈时，他们会说，自己之所以能担当这样的职位，正是因为他们是一个清晰的写作者和清晰的思考者。如果不能成为一个好的写作者，你也许不能在政府谋到职位，因为这就是如何用你的想法与人交流、如何影响人们的能力。所以我觉得，当你教这样一门在世界范围有这么大影响力的科目时，是令人兴奋的。我的意思是，所有的科目都对世界有影响力，但是写作有能量去实际地帮助学生领会到，对他们来说“什么要紧”“为什么要紧”，而且写作通常帮助他们确定人生方向（setacourse）。
你们刚才问了这样一个问题，“我如何训练我的学生思考修订并改变他们的想法？”我认为，课程应该始于谈论“什么是修订”，继而询问学生对“修订”的概念，而且让他们说自己如何理解；然后给他们现场展示一篇来自一位学生的初稿例文，以及仅仅变换单词后的修订稿（areviseddraft），然后让他们去分析它。大多数学生看到这两个版本后，他们会说，“喔，这并不是真的更好了，因为大问题仍然存在。”接下来，我会展示给学生一个初稿和修订稿的例子，这是一篇写作者确实做了巨大的全面修订之后的修订稿，我们一起讨论真正意义上的修订。之后，我会给学生机会去一遍遍地练习。
萨默斯：1987年，我成为哈佛写作项目副主管（theAssociateDirectoroftheHarvardWritingProgram）；1993年，升为主管。我被给予了一个所谓的“美国赋予的职位”（Americanendowedposition），叫做“索斯兰德”——索斯兰德写作主管（theSoslandDirectorofWriting）。作为哈佛写作项目的一员，我做了许多工作。我的确帮助建立了“哈佛写作工程”；除此之外，我还设立了在美国被称之为“跨学科写作”（writingacrossthedisciplines）的项目。如果你想听听这些，我也可以讲一下，因为我认为在哈佛的写作教育（writingeducation）中，它是一个非常重要的概念。因此，我所设立的“哈佛写作工程”，是跨学科的，它的理念是去帮助历史系、社会学系的学生和老师，去完成更多、更好的写作任务（moreandbetterwritingassignments）。
在做这些工作的过程中，我抱着非常大的兴趣，因为这种说理文写作项目只是针对大一的学生。我们总是可以看到他们在大一时期的水平，但是我们看不到后来他们的写作发生了什么变化。我们希望，他们的未来生机勃勃（prosper）；我们希望，我们教给他们的课程，将要对他们日后的写作有所帮助，但是我们确实无从得知。还有很多重要的问题，我们也都无法知晓。比如，在哈佛教育中（inaHarvardeducation），学生要完成多少写作？完成什么类型的写作？写作在哈佛教育中扮演着什么角色？等等。还有，我们总是乐于说那些因为写作而成功了的学生，或已经成为了作家的学生；但事实上是，确实也有一些学生在写作的道路上失败了。没有人喜欢探讨失败的案例，但这样的学生确实存在。所以，我们也想知道，为什么有些学生能够取得进步，但有些学生却止步不前。因此，我创建了被称之为“哈佛本科生写作研究”的项目，并担任首席研究员。
赫&于：在您看来，写作是大学学习的基石。从1987年担任哈佛大学说理文写作项目的副主任，到哈佛大学本科生写作研究的首席研究员，您如何描述哈佛大学本科生的写作文化？
萨默斯：哈佛大学的本科生写作文化确实浓厚。一个很好的例子就是，学生不能回避写作（avoidwriting）。我们调查问卷中的一个问题是：“写作如何影响你对课程的选择？你会选择那些你知道需要大量写作的课程吗？你会避开这些课程吗？”我们的发现是，“每年选课时避开写作课程”的学生占比大约是15%，但他们与“每年选课时不刻意避开写作课程”的学生相比，其实写了同样数量的论文。学生不可能避开写作，即使他们说，他们要尽力避免选择那些需要大量写作的课程。
赫&于：对写作基础不同的学生而言，收获会有差异吗？
赫&于：这有点像沙漏吗？
萨默斯：是的，我认为这像一个沙漏，是一个慢慢变化的过程，但这也让你更加专业。这就像是在告诉你，你是一个历史学专业的学生，现在要成为一名历史学家；你是一个政治学专业的学生，现在要成为一名政治学家。除非你知道如何像一个学者那样写作和思考，否则你不能成为一个学者。这门课程实际上是对这个学科的思考模式和写作模式的一个介绍，然而对于大多数美国大学的大多数学生来说，他们只是被扔进（throwninto）这些课程中，并被期待懂得政治科学家是如何思考一个论点或进入一场辩论。然而，他们并不知道这些，因为没有人真正地为他们概述好一个方法。
赫&于：您能谈一下写作如何带学生进入思考的状态吗？
萨默斯：在美国，在哈佛，许多学生一进大学就会说，“我想当一名医生”“我想成为一名律师”“我想当老师”。但我还是希望他们不是那么确定，他们可能会在大学里发现一些新的事情，可能会发现自己事实上有其他的兴趣。我认为大学还是一个学习如何思考的时期，因此在大学阶段还无法确定一个人的职业。你不能只是想象（think），但你可以思考（thinkabout）事情。你要考虑你有热情和关心的某件事情，真正进入一场辩论和有话要说的事情。你只有对某件事有深入的思考之后，你才对此有话可说。
所以在我看来，一个理想的教育场所就是学生变得兴奋和好学之处。在这儿，他们学习去思考和书写所关心的事情，然后，从事一种职业（gooffintoaprofession），也许从事一种截然不同的职业，但是他们已经受过这样的训练，有了这种训练，才能开始从事下一个领域，我想是这样的。这与英国非常专业化的教育体系截然不同。我在新加坡工作时就知道这一点——在新加坡，当你进入大学时，你会说，“我要学习建筑学（或）我要学习工程学”，而这就是你学习的全部内容。哈佛体现了博雅教育的理念（theideaofliberalarts），旨在让学生跨学科思考。你在文学中思考，你在哲学中思考，也在一些科学和数学中思考，而且你在学习这些学科中学到了不同的思考方式，进而影响你自己的思考。因此，你有更丰富的理解理念的方式。你理解这些理念的方法之一，就是把它们写下来。
赫&于：您如何看待说与写的关系？
萨默斯：在哈佛，对有些学生来说，英语不是他们的母语。学习用英文写作与学习用英文说话，对于他们来说是一个非常不同的过程。就像汉语一样，你们知道，在书面表达和口语表达中有着很多不同的惯例。但二者彼此影响，彼此强化。如果你要做的不仅仅是用对话的方式说话，而是你要做一个演讲，那么你必须把它写出来。这正是它——写作。所以说，在说话和写作方面的很多技能是相似的。一个好的例子是读者。一个好的写作者，总是考虑他或她的读者。就像我刚才问你们的那样：“谁是你们这篇访谈的读者？”写作的一部分就是针对你们特定的读者，从而去调整你们的信息或理念。这在说话中也是一样的，你们要为你们的观众量身定做要讲的内容。所有其他关于简洁、清晰、强调的概念，这些不论在写作中还是在口语中，都是非常、非常重要的概念。所以，如今在写作课上经常发生的一件事是，学生被要求写演讲稿，并把它们作为写作练习或写作作业交付给老师。
赫&于：在您的写作工作坊中，学生们被组对为“写作伙伴”（Shafer，2016）。您认为这样做的效果如何？如果两个学生的写作水平不同，会发生什么？这个活动在修订的过程中作用如何？
最重要的技能之一就是，作为一名写作者能够寻求、接收和使用反馈。要做到这些并不容易，因为大多数人在收到反馈后，会觉得自己受到了批评而看不到其中的价值。我认为，这门课的目标之一就是让学生真正学会如何去聆听，如何去寻求反馈而不是被动应付，而是去实实在在地说。比如，“您知道，我在前言部分遇到了麻烦。您认为这行得通吗？”或者“我在展开这个场景的写作时，真是遇到了麻烦。”所以，要能够思考想法并寻求反馈。但是，学生们也总是说，学习如何给别人反馈，也教会了自己如何成为一名更好的写作者。这是非常互惠的：你在给我反馈，我也在给你反馈，但我们都在学习如何做得更好。当它在我的课上切实奏效时，学生们很喜欢的一个环节是，每个星期他们都会收到一位课程老师的反馈，还会与两名同学见面——我们称他们为“写作伙伴”——在课外，来阅读和回应他们的作品。它要求课堂上的每个人都全身心投入，在大多数情况下，每个人都会这么做。
这样的班级让人感觉像是一个写作社区（awritingcommunity）。这是一个大班，在里面有50名学生；坐满整个教室，座无虚席。作为一名老师，我有一个目标——不管我教什么，都要让这个大班的学生感觉像是一个群体。我想让学生们来到我的课堂时，感到此刻没有比这个教室更重要的地方了。你必须有这种感觉，你必须关掉你的手机，你必须关掉你所有的电子邮件，你必须关掉所有的干扰，并且真正地对自己说：“这是最重要的地方，我有东西去贡献，我有事情去学习，我想在这里。”所以作为老师，我必须让这一切发生。我必须让这个班级感觉像一个社区，我需要他们去互相了解。当班上有50个人的时候，这是很难做到的。我希望他们，以写作者的身份互相认识。所以，在这学期的课程中，他们已经互相了解，互相阅读彼此的作品。另外一个卓有成效的事情是，我把这个大班分成更小的研讨班（smallerseminars），这样由12个人构成的小组可以紧密合作，在这儿他们阅读彼此的作品。
我认为练习是非常重要的，而且如果我在高中教书，或者如果我可以负责中国的儿童教育，我会说，“练习！”我想说的是，只要每天坚持写作，这样它就会成为你想做的事情，它就会变得有趣，变得舒心。在高中课堂上，写作真正是课堂的中心（writingisreallyatthecenteroftheclass），学生应该试着什么都写一写。你们知道，学生在讨论某件事的时候，老师会说，“让我们写下来吧。站在你的立场或者与你相反的立场。”一旦你这样做了，你就是把写作变成了一种生活方式（awayoflife）。
赫&于：阅读又对我们的写作有何影响呢？
萨默斯：好。我所说的在写作中的“个人内心的恐惧”是指——这对学术写作（academicwriting）来说是这样的，对个人写作（personalwriting）来说也是这样的——当某个人写一件对他来说重要的事情时，他为什么选择这个主题是有原因的。他已经选择它，是因为它与他有某些个人联系。例如，在前面提到的哈佛本科生写作研究中，一名学生对中世纪历史非常感兴趣，特别是对新教徒（Protestants）和犹太教徒（Jews）之间紧张关系的历史根源感兴趣。后来我才知道，她父亲是信犹太教的（Jewish），但她母亲是信天主教的（Catholic），所以家里就存在这些紧张关系。但她把这些兴趣放到了中世纪历史中。我认为，大多数人总是与所写的事情有着利害关系，而且这是一件好事，因为这能够促使作者真正深入到所写的主题中去。但当你写一个与个人经历有关的主题时，不管它是什么，你选择它肯定是有原因的。如果没有，你就不应该写它。
赫&于：我们想知道，在指导学生写作时，您如何告诉学生学术规范方面的内容？
赫&于：现在我们中国越来越多的人也在讨论这个问题。这个问题可能也有文化差异的原因，因为有些留学生在完成课外作业时，有被判定为“抄袭”的现象。也许是因为美国的学术历史距离现在都比较近，而中国有着几千年的历史文化，很多话追溯到很久以前可能已经找不到具体是谁说的了。
萨默斯：我不知道。我认为有些文化的理念与这个截然不同。我可以讲一个例子。我参加过一个国际会议，会议上来自各个国家的教师共同探讨写作。其中有位老师来自前苏联，她说，“我们会把学生教育成好同志”。你们知道，在共产主义社会里，学生要被教育成好同志，而且好同志意味着团结协作、互相帮助，所以他们不认为，像“你给我一个想法”或“某个人说，你用我的想法吧”是剽窃。他们认为那是好同志，这是协作。但是在美国学术界，我们认为你的作品是你的个人劳动成果；如果是一个团队的成果，就必须要表明这个团队中都有谁。总之，这是一个不同之处。
不知道中国是不是如此，我了解的是，在一些亚洲国家，比如日本和新加坡，写作很少被看作是一种个人的劳动，也很少被看作是创造性的和探索性的劳动，而是更多地被认为是对一件事进行总结。老师可能会给你一些材料让你读，然后要求你进行总结，在这其中没有个人输出（noindividualinput）。我非常想知道，在中国是不是也是如此。如果在中国仍然是这样，这将是非常有趣的发现。我很想知道：在中国哪些人关心写作？他们认为最有趣、最有创意的作品是在哪里完成的？我是认真的，我真的希望你们能告诉我，我很想知道答案。一定有某所大学，已经在教授写作课程上，受到了这种美国思维方式的影响。如果能找到答案，那将会非常有趣。我很想知道这些。因为在我们的全国性会议上，总是有来自中国的人来了解美国对写作是怎么想的。
很好，我想你们访谈提纲上的问题，我全都讲到了。
赫&于：非常感谢您！我们会留意中国的写作教育，找到受美国写作思维方式影响的大学，届时联系您。