算命是中国古代对标西方占卜术的一种民间文化，八字占卜算命，知天命识坦途。但是听天由命还是人定胜天，是未曾破解的玄学，是无法言说的诡秘。芸芸众生各有自己的命运，人算天算，算不进自己的命数。命数如织，当为磐石。天命和人性终究会背道而驰。
第一回厉百程算定孤单命
唐彩凤棒打无赖汉
算命先生历百程在自己的小“诊所”坐定，唐家的后女唐彩凤到此拜访，为自己的前途算一卦，算自己的感情路。历百程算定她孤单一生，只有改名能够改变这一切。她经营着一家按摩店，背地里却干着招嫖卖淫的勾当。有一次遇到纠缠自己的嫖客，她想让自己的前男友给自己保护，一个人在外漂泊遇到危险她无法保证自己的安全。但这一次在算命先生的劝说下，她和懒汉坦白，并且告诉他不要来纠缠自己。
当赖汉来到门店，她鼓起勇气，托起手边的棒子向他打去，让他不敢再回来。这一次唐彩风断掉自己的感情路，断掉自己的命运多舛，将自己的命运调回正常的轨道。这是命中需决断，让前路更加坦荡。
第二回厉百程且说结婚事
小神仙画符财运红
导演走进算命先生的生活，他算尽人世间的恩怨情仇。历百程通过自己的“妙手”为求姻缘之人引路，为他们商讨结婚的人生大事和最佳的行事时辰。在历百程的家谱中，自己的三弟也是算命先生，两兄弟在当地非常有名，而三弟被大家称为“小神仙”，画符为算命之人带去财运和天宫赐福，煤矿厂工作的男人到此处算命，直到自己不能再做黑心钱的事情，只好妥协于向北方寻找机遇。
历百程的婚姻误打误撞遇上石珍珠，因为自己的怜悯之心，于是取回石珍珠，挽救她于水火之中。因为聋哑残缺，家中人都非常反对，但对于算命先生的历百程来说，他的目的是想要改变石珍珠，因为他心肠好。石奶奶总是对着镜头傻笑。历百程对导演说道：“贫不择妻，寒不择衣，慌不择路，饥不择食”，试想现代社会有多少人能够拥怀这样的念想，为数不多的善人还在这虚妄的人世间徘徊。
第三回小神仙进货大悲院
尤小云问事行宫村
历百程因为需要为唐彩凤画符于是来到宗教圣地大悲院，镜头一转便是集市上的宗教游行活动，一群人在街道上念着佛经，祈求能够得到佛祖的保佑。集市上历百程介绍各种算命的法器，无论是昂贵的还是便宜的，都被命数所支配。选好符咒并买好所需法器，历百程返程回家。
另一边的尤小云去到三弟的地方算命，想要让老公能够被放出监狱。她忍辱负重成为世人唾弃的角色，卖出自己的肉体赎回金钱来挽救自己的丈夫，于是她祈求能够财运滚滚，满口哭水吐不尽相思愁。
第四回放生养生兄弟俩各有说道
改名改命唐小雁泪流无成
本回开篇在风和日丽的午后，阳光洒满树荫间，历百程带着两个女孩来到河边放生，他从集市里买来麻雀幼鸟和鱼类，将它们悉数放生。回到家中，三弟开始叨念着家中的狗，如果炖肉吃是多么的美味。
两兄弟众说纷纭，对于放生养生的观念不尽相同。对于历百程而言，人类是高等动物，但所有的生物都应该得到同等对待。
唐彩凤改名唐小雁，力气全部花在数理上，末尾字都是十二画，想要化解她的孤单命。
小姑娘来到此处上班，跪求做自己的干妈，并向唐小燕求借四千元作为开口费。或许是性别使然，她开始讲述自己年轻时候的经历，被别人强暴，在社会上摇摇晃晃却没有人保护，男人在她眼里是危险的生物，需要时刻警惕。可改名貌似并不起作用，没过多久唐小燕便被刑拘，按摩店也被警方抄底，命数难测。
第五回避严冬厉百程返青龙县
看哥嫂老两口奔白虎沟
因为上级命令对算命行业进行严打，于是历百程决定回家乡青龙县看看亲戚朋友。回家的公交车上人们在交谈，手机里放着社会性歌曲，骂天骂地，无所不为。到县城下车便看到多日未见的乞丐朋友，曾经每天都会见面的他们依然非常友好相处。却问道自己的好友被政府车辆撞死，后再无音讯。嘘寒问暖后历百程回到自己的家，看到驼背的大哥将家门打开。
第六回回娘家石珍珠记忆尤在
扒祖坟石大哥是为后人
历百程带着石珍珠回到娘家看望多年未见的嫂嫂和哥哥。到家之后她们热情款待，但对于石珍珠的态度却丝毫未变。石珍珠再一次看到自己曾经的小房子，不舍离开，这里留下自己痛苦的往日回忆，不可过载清除。当年父母的祖坟被迫搬迁，而哥哥嫂嫂解释道这一切都只是为了后代人的声望，虽然搬迁祖坟有违祖训。
第七回找残联碰钉子冷脸官腔
住旅店嫖暗娼吐露私情
第八回四兄弟大难压身是凶宅
一把牌江湖游戏只为财
历百程再一次回到老家，导演发现历百程四兄弟都是患有不同的残疾，询问到原因才知道是因为房子风水不好，被当作凶宅，但因为搬迁麻烦只好留在此处。在家中他遇见曾经的老师傅，向他询问算命的本领。老师傅交给他一句算出搬迁吉兆的诗句：“添添消，昨夜雨淋漓，雨过长沙满洞庭，倒在江湖无人过，得澄清处是又澄清。”
此后历百程将自己的宝贝拿出来：一对小马儿，将它们放在一起，下面放一个圆盘对应不同数字。当转动小马，会指向不同的数字，数字对应一张卡片，每张卡片对应不同的命运，而这便是简单的赌徒算命方式，也是曾经历百程求生计的必备之物。
第九回三春归燕郊自有操练
五更赶辛集直待运来
阳春三月，燕子归巢，算命中的“博览会”辛集开始，历百程带上自己的小马和算命的工具启程。在赶路的途中遇到亡灵出丧，棺材就摆放在马路中间，历百程受邀为死者祈福。他念出自己熟悉的经文，为死灵求超生，子孙赠予钱财作为报答。终于赶到集会的场地，在这里看到许多的游乐设施和满地的地摊商家，都赶上这个机会能够捞一笔钱。历百程乘此机会来到庙上上香，这也是他生平第一次来到庙宇向佛祖祈福，他非常虔诚地念叨每天早上都会练习的话语，这次也算是圆梦自己的心愿。为夫妻二人祈福，祝功德无量。
尾声算不尽芸芸众生微贱命
回头看五位杂陈奈何天
年后，尤小云终于凑够钱将自己的丈夫保释出狱，临近回家之前，她陪着老两口来到天安门逛一逛。他们终于能够目睹这宏伟的建筑，一生仅此一次。历百程算命历经风雨波折，却算不尽人间芸芸众生卑微低贱的命运。算命的玄乎无法完全掌握，命运太过弄虚作巧，算不完也算不准。回过头去看这一段经历，无论是那些生活在黑暗中的卑贱的人，还是有苦说不出的生灵，奈何天神从未给予最大的恩惠，人生坦途太少，崎岖蜿蜒黑暗悠远，全靠一个人的探索，命运的转变跌宕尽数后世之劳，五味杂陈全在心中，让人叫苦不堪言。