李国文:我为什么早就不写小说了中华读书报

批判不但屁用不顶,反而增大我的文学信念,巩固我的创作信心,而且支撑着我,无论怎样艰难困苦,无论怎样拿你不当人,也要坚忍不拔地活下来。

萧军先生反问我:当一个作家对异性都不产生任何欲望的时候,你还指望此人再写小说吗?

李国文转向随笔创作已有二十余年。

在他大量的随笔创作中,《中国文人的非正常死亡》《中国文人的活法》《文人遭遇皇帝》等写的虽多为文人,却也是国人的一面镜子。写古代文人的命运,偶尔涉及当代,一笔带过。

“从封建社会、资本主义社会到当今,文人遭遇的大环境也没有太大差别。古代学而优则仕,把文人害苦了,攀附权力成为文人基本的情结。文人应该离官场远一点,过去是这样,现在也是这样。”李国文说。在最新出版的《中国人的教训》(上下卷,北京大学出版社)中,李国文试图对一个个中国古人个体命运的历史发掘、哲学思考、文学再现,让读者在借鉴古代中国人生存智慧的同时,更多地感悟每个人今天的生活方法。

几度疑死恶狗村

【上个世纪的50年代,《人民文学》为文学期刊之翘楚,人所共知。李国文的处女作《改选》放在头条位置发表,自然是难得的殊荣。随着这部小说的问世,显然是受当时苏联文学的影响而在国内形成风气的“干预生活”的文学潮流也就从此中止,研究当代文学史的论著,都把《改选》列入此次文学潮流的代表作之一。】

读书报:曾在南京国立戏剧专科学校攻读理论编剧专业,这一经历对您后来的创作有怎样的影响?

李国文:我在剧专的科班训练,开阔眼界,获益良多。但戏剧化却是小说的死敌,这也是我后来文学作品中难以摆脱的胎里带的弊端。

读书报:处女作《改选》的发表是经谁手?

李国文:1957年的夏天,我将一组稿子寄到《人民文学》,随后收到崔道怡先生的一封信,认为可用,并约我到东总布胡同的编辑部一谈,我去了。没想到,来了一屋子人,问这问那,似乎认为我还写过其它作品,于是我写了《改选》寄去,很快得到答复,说,原来的稿子撤下,先发这一篇,放在头条。当时我做梦也想不到,这一步竟决定了我的一生。

读书报:经历了怎样的波折?

李国文:老天的作弄有时是很残酷的,成功与失败只是须臾间事。随后,我被发配到太行山深处修新线铁路,开山劈石,实施高强度的劳动改造,还有一言难尽的屈辱和折磨。起初,我以为我活不下去,或者即使活,大概也活不多久,后来,我不但活了下来,似乎还活得可以。

《改选》七八千字,获罪二十多年,所以没趴下,所以没死掉,正是它能在《人民文学》头题发表给我带来的创作自信,这成了我必须活下去的动力。相信有一天当我重新执笔,会写出一些东西,而且还是说得过去、成个样子的东西,这是绝对可能的。因此,我特别相信那句名言,“人,是需要一点精神的。”物质变精神,精神变物质,我是深有体会,也是笃信不疑的。1999年,我应已故的丁聪先生之约,为他画我的漫画,打油一首:“学画吟诗两不成,运交华盖皆为空,碰壁撞墙家常事,几度疑死恶狗村。‘朋友’尚存我仍活,杏花白了桃花红,幸好留得骂人嘴,管他南北与西东。”其实正是这种内心反抗的写照。

《改选》一出,舆情大哗,最滑稽者,莫过于一位获得斯大林文学奖的前辈,带头发难,在《文艺报》著文批判《改选》,他认为我的文笔老辣,应该是一位成熟作家的化名之作,那也太抬举我了。紧跟着,那时还是一个鸦鸦乌的小角色,后来鼎鼎大名的姚文元,也在《中国青年报》长篇累牍对我口诛笔伐,对此我一一笑纳,并以阿Q精神,借此证明我的写作能力大概属于“出类拔萃”的一拨,否则干吗那样咬牙切齿,恨不能食肉寝皮呢?诸如此类的批判,不但屁用不顶,反而增大我的文学信念,巩固我的创作信心,而且支撑着我,无论怎样艰难困苦,无论怎样拿你不当人,也要坚忍不拔地活下来。中国人习惯三十年为一代,而每一世代的更迭,都会随之发生一些或大或小的变化,这在我读过的那些史籍中是有据可查的。算一算账,试以二十加三十,难道我会熬不到五十多岁吗?

李国文还活着

【20世纪70年代,中国进入了只有一个作家唱独角戏的年代,斯其时也,一方面是《诗经·小旻》里的那句“我视谋犹,伊于胡底”,弄到如此不堪收拾的地步;一方面是晏殊《浣溪沙·一曲新词酒一杯》中的那句“无可奈何花落去,似曾相识燕归来”,隐隐约约的异动,势必要来的转机,正在形成当中。那时,李国文已年过半百,开始构思在“大地、人民、母亲”这样一个母题下,来写《冬天里的春天》这部长篇小说。】

读书报:《冬天里的春天》的创作运用大量意识流、蒙太奇、象征等艺术手法,打乱了叙述节奏,穿插写作今昔之事,充满新意。写这部作品时,您是否觉得无论创作经验或积累已比较充足?

李国文:“新意”二字,也是我萌发重新执笔的念头,回到文学以来的始终追求。在这个世界上,所有的手工劳动都是永不停歇、或简单、或复杂的无数次重复,独有文学创作,对同为手工业者的作家而言,最忌重复,重复别人不行,重复自己更不行。所以,我在写作《冬天里的春天》时,抱定主意,尝试变换长篇小说的传统写法,不是按照人物成长,故事进展的A,B,C,D时序,逐年逐月,一路写来,而是打乱顺序,时空交错,以C,B,A,D,或B,D,C,A的架构,通过主人公两天三夜的故乡之行,来叙述这个延续将近四十年的爱恨情仇,生离死别的故事。这种写法,至少那时的中国,在长篇小说领域里,还没有别的同行在做类似的实验。因此我想,这部并无多少过人之处的作品,若不是写法上的这点“新意”,会入评委的法眼吗?

但是,对这种时空错置,前后颠倒,故事打散,多端叙述,第一人称和第三人称交替使用,东打一枪,西打一炮的碎片化写法,能不能得到读者认可?我一直心存忐忑。直到审稿的秦兆阳先给我写了一封很长很长的信(很遗憾后来不知被谁借走,遂不知下落),约有十几页,密密麻麻,语重心长,表示认可的同时,提出不少有益的改动意见,并腾出自己的办公室,让我住进人民文学出版社,集中精力修改,我这才释然于怀。现在看起来,读者的智商,常常为我们作家所低估,其实,一句话可以说清楚的事情,用不着啰嗦再三,喋喋不休,一个词汇足以表达的意思,用不着卖一赠二,重床叠屋。如同中国画的留白一样,留下足够的想象空间,用不着怕读者不能够心领神会。此书问世以后,在这种写法的改变上,始终得到读者的大度宽容。

李国文:实际上,《冬天里的春天》完成在先,出版在后,《月食》写作在后,发表在先。所以,80年代初期,《月食》的影响比较大些。我也不知《人民文学》的涂光群先生从哪里打探到李国文还活着,跑来约稿,那时,我一家三代人挤住一间半屋子里,他一来,屋子便满了。盛情难却,唯有应命。那时,我的《冬天里的春天》已经脱稿,循着“大地、人民、母亲”这样一个母题,驾轻就熟,写出来《月食》。尽管人物、故事、情节、内容,两者大相迳庭,但《月食》实际上等于《冬天里的春天》的缩微版,因此,很受在解放区生活过的老同志赏识,甚至被问过,“你是晋察冀几分区的?”

在我印象最深刻的,莫过于北影导演水华先生,有意要将《月食》搬上银幕时,约我与当时还健在的钟惦棐先生对谈。他用车先来拉上我,再去接钟先生。他一上车,水华先生为之介绍,这就是写《月食》的李国文,我和他都坐在后座,他侧过身子打量我一番,然后第一句话就说:“你的这篇小说,可让我流了不少眼泪啊!”

茅奖的事全忘了

读书报:第一届茅盾文学奖在哪里颁奖?谁给您颁的奖?当时是否六位获奖作家都上台领奖了?

李国文:首届茅盾文学奖的颁奖是1982年12月5日。仪式是在人民大会堂的小礼堂举行的,那天天气不错,晴朗无霾,但遗憾的是,那时我所属单位为中国铁路文工团,与首都文学界少有来往,偶尔碰到一起,寒喧几句,姓氏、名声、面孔、职务,常常吻合不到一起。所以,那天坐在主席台上的兖兖诸公,究竟有几位,又是哪几位,失敬得很,真是记不起来。而主持者谁,讲话者谁,授奖者谁,我是从哪一位前辈手中接受这项荣誉,实在有点对不起,三十年后的我,对于这次盛会,在记忆中已成空白。我也努力在网上搜索,能够找到的,仅有一张照片,站在最左边的那个高个子,就是本人。我很讶异那时的我,一副木然的表情。后来才悟出来,大抵旱得太久的庄稼,即使等到迟来的风调雨顺,成活也许不是问题,但精气神的振作,肯定是要大打折扣的了。命也运也,夫复何言?

读书报:我又重翻了《冬天里的春天》,这部作品穿越了三十多年的时光,仍然能够打动我的内心。您会回头去看自己的旧作吗?

李国文:第一我不那么自恋,第二除了编书和校对的必须外,我认为有读旧作的功夫,还不如写新作。所以,《冬天里的春天》出版以后,偶尔翻翻,有,从头到尾地再读一遍,没有。三十年过去,这部作品的人物、故事、情节,已经逐渐淡化,记忆模糊,也只好无可奈何了。我记得有一年和意大利作家莫拉维亚对话,问起他笔下曾经写过的几篇有关中国风物的作品,因何而来?他的回答干净利落,一,我老了;二,我写得太多太多;三,我忘了。那时的莫拉维亚也就七十出头、八十不到的样子,现在的我比那时的他,年纪要更大些,但他最后“我忘了”的答复很精辟,被人遗忘,或者,被自己遗忘,也是绝大多数作家和绝大多数作品的最好下场。因此,对于某些前辈,某些同辈,也许太过自恋的缘故,忙不迭盖个文学小庙把自己供起来,也只有掩口葫芦而笑了。

读书报:上世纪80年代末,对于知识分子来说是一个分水岭。您的思想在此前后产生了怎样的变化?

有人高兴,有人跳脚,足矣

【熟悉李国文的读者发现,大约从20世纪90年代开始,在完成《垃圾的故事》之后,他突然转向了随笔散文。《文学自由谈》、《随笔》《当代》和《人民文学》均开过他的专栏,一发不可收拾。他为什么不写小说了?】

读书报:为何告别小说创作?

李国文:凡文人,无不具有浪漫气质,古今皆然。不过只是量的不同,质的差别而已,而同是浪漫气质,具体表现到各个年龄段的作家身上,也是在不停变化之中,所以写诗的人,多青年,最浪漫,写小说的人,多成年,浪漫则次之,写散文的人,写随笔的人,年岁要更大一些,浪漫则次而次之了。因此,作家的浪漫气质,在其全部创作史中,就得经历由躁动的气体状态,洋溢满盈,踌躇满志,到激动的液体状态,汪洋恣肆,波澜起伏,再到以静制动的固体状态,凝重沉稳,泰然安详这样三个阶段,然后,大概就该画其人生的句号了。记得多少年前,我随萧军先生访问港澳,闲谈时曾问过他老人家:您在《八月的乡村》《五月的矿山》以后,为什么就此搁笔了呢?他没有直接回答,而是反问我:当一个作家对异性都不产生任何欲望的时候,你还指望此人再写小说吗?看来,写小说是需要浪漫的,你已经木了,你已经乏了,你已经是熬过两回的药碴,你还以为自己是恐龙,你还以为自己生活在侏罗纪,你还要把小说进行到底,那就等于拿读者开心了。

上个世纪的90年代末,我写了我的最后一篇小说《垃圾的故事》,寄给了《上海文学》的厉燕书大姐,就和这种文学题材告别了,从此转向随笔创作,直到今天。

读书报:从一个有才华的小说家转向随笔创作,您认为这种转变是偶然的还是必然的?

我始终认为,写作是一门手艺,更是一门谋生之道,放弃小说创作以后,作为一个手艺人,总得干些什么,于是改弦更张,另找饭辙。好在我的同行在古籍(特别在史料方面)的阅读和收藏上,并不比我更多,所以笨鸟先飞,积微致著。这些年来,文史随笔写得还算得心应手,正因拥有的都是真材实料。

当有了一把年纪以后,浪漫气质已经接近于零状态的人,钻进故纸堆,也许是一个不坏的选择。

作家和作家比的是语言

【不可计数的中国文人中,既不乏流芳百世者,亦不乏庸碌无为者。这些饱读诗书满腹才情的文人,他们的生活状态如何,是仕途得意且名垂青史,还是壮志难酬?对于中国文人的观察与剖析,也许只有李国文才能做到如此的深刻幽默,如此的酣畅淋漓。】

我是这样要求别人的,自然我也应该这样要求自己。

读书报:今年有哪些书出版?

太阳、空气、水和网络

读书报:您从什么时候开始接触互联网?利用率高吗?

李国文:1997年的春天,三天两头的风沙,是那时北京的典型天气,我拎着《冬天里的春天》的书稿,顶着扑面沙尘,来到朝内大街的人民文学出版社,试试我的运气。传达室的人指着我的手提袋问:“稿件?”我点点头,“小说?”我又点点头。于是他说:“进门,上三楼,往左,第一个门。”初稿约有60万到70万字的样子,若以400字一页的稿纸计算,起码有两千来页,只好装进跑单帮常用的蛇皮袋里。到底是大出版社的人,有眼力,没把我当作二道贩子给轰出去。

如今,进入网络时代,只须一键,整部书稿就直接到出版社责任编辑的信箱里了。所以,我这把年纪还能赶上网络时代,真是一大幸事。

读书报:您用电脑写出的第一篇作品是什么?还记得当时的情景吗?

李国文:八十年代末,作家时兴换笔,邓友梅、谌容、张贤亮开始用电脑写作,他们是先行。随后,王蒙、叶楠、梁晓声和我也进入这一领域。因为分不清N和NG的汉字拼音,我只能死记硬背学五笔,人称四十不学艺,快六十的人还在那儿呀呀学语,难免有人笑话。我用五笔敲出了我的第一篇散文《秋天的感觉》,从这天开始,我不再爬格子,而是从电脑上一键一键地感受到秋天沉甸甸的收获。

读书报:您愿意怎样评价网络?

李国文:我在想,网络将会像太阳、空气、水一样,成为当代人不可须臾或缺的东西。

THE END
1.爸爸离开和妈妈离开的区别,终于理解“妻离子散”的含义了。00:16 叔叔,这键盘粉白粉白的,相信我,肯定是女孩子送的。 00:11 俩人,一个转转,一个咸鱼 00:16 小声点吧,吵醒了该打你了。它昨天晚上喝多了啊。 00:12 有没有一种可能,我们现在缺钱,是因为上面没人给我们烧。 00:29 东北人太热情了,操心的不行。比家长还霸道,不穿不让出门。网易https://www.163.com/v/video/VGI4JK7Q0.html
2.算命勘察风水的技巧这类命师,算命水平较高,或自己认为自己很高,自我感觉良好,给人算命时,速度很快,没有术语,没有分析,或人家看不到他在分析,只有结果,不论是好是坏,硬梆梆的几句话,向求算者端出去就是。比如前面那位算天罡八字的王某,一次给某老太婆算命,八字还没排完,语言就出来了:“你八字克夫,嫁一个,克死一个,嫁二个,https://www.360doc.cn/mip/397750281.html
3.好死不如赖活着。是什么意思意思是人的生命必定是很重要的,虽然我们生活的并不是特别幸福,但也不要选择结束自己的生命,因为我们离开这个世界就没有办法感受到这个世界的精彩。要我们活着,其实生活还是非常幸福的,肯定可以越来越好。 好死不如赖活着。是什么意思 意思也就是说,其实我们如果不珍惜自己的生命是非常的不理智的。因为人生也许现在非https://m.edu.iask.sina.com.cn/jy/2BEIHNqCDAl.html
4.死人真的死了吗?ChineseResourcesAmazingFacts11. 魔鬼的第一个谎言是什么? “大龙就是那古蛇,名叫魔鬼,又叫撒但,是迷惑普天下的。它被摔在地上,它的使者也一同被摔下去。”(启示录12:9) 答案 撒但告诉夏娃,罪不一定带来死亡。他说:“你们不一定死。” 12. 魔鬼为何要对夏娃说谎?这个问题的重要性是否超出一般人的想像? http://www.amazingfacts.org/chinese-resources/chinese-media/e/5281
5.梦见活人死了是什么预兆梦见活人死了是什么预兆周公解梦梦见活人死了是什么预兆详细解梦寓意梦见活人死了,一定会让做梦人心里感受些不一样的东西,毕竟死亡算是一件晦气的事,即便是梦里发生的。要看你梦到的那个人是谁?你在梦中知道不知道他已死?“死人”并没有一个固定的意义或几个固定的意义。在梦中他们也是作为尸体出现的而不是像活人一样活动的。或者,梦见现实https://www.chazidian.com/jiemeng/3184/
6.《让子弹飞》师爷死前遗言:六子,你还记得吗?(让子弹飞)影评理解之后,整部剧就活了,我愿称它为“神作”咱们一步一步分析暴露身份老汤是什么时候暴露身份的?在电影中,老汤自曝身份是在县长夫人死的那一晚。但是自曝之后,张麻子一伙人并不惊讶说明他们早就知道老汤就是马邦德了张麻子一伙是什么时候知道老汤的身份的呢?截火车后,进城之前。这里有一个细节,张麻子第一次跟https://movie.douban.com/review/13089717/
7.做梦梦到活着的亲人死了梦见已故亲人复活了是什么意思梦见爸爸去世要说破吗梦到活着的爸爸死了大哭,做梦梦到爸爸突然去世了梦里哭的特别特别伤心一定要说出来把梦说梦见爸爸去世要不要告诉他梦到亲人去世一定要说破吗梦到活着的父亲去世是啥预兆?梦见活着的父亲去。梦见活着的亲人死了是什么意思梦见活着的亲人死了是好梦,梦到活着的亲人死了这两你还有舍己为人的精神。梦https://www.16757.com/ysh/jiemeng/3392.html
8.分手了。现在觉得所有事情都没意思了,也不想活了,就是觉得愧对刚刚分手后的失恋期会觉得所有事都没有意思了是一种应激表现,曾经爱的人突然离开了,会感到内在某个地方被掏空了。在如此困难的时候,我们也许会想到家人,朋友,不忍心给他们带来麻烦,而不敢去死。正是这份善良和爱牵挂着我们能继续活在这个世界上。这份爱和牵挂其实也是我们内心有力量的一个资源。虽然家人父母朋友填https://www.chunyuyisheng.com/pc/topic/506636/
9.“抑郁症”经常说的6句话,假如你没说过,说明心理非常降抑郁症患者,通常都是很不喜欢麻烦别人的,也害怕给别人带来过大的负担,所以都喜欢独处,不喜欢走进人群。 他们害怕被别人指责,别人稍微遇到不顺心的,就认为是自己造成的,活的十分的小心翼翼,很怕自己做错事情,不能融入到别人的生活当中,也不愿意别人参与自己的生活。 https://xlfd.hsu.edu.cn/5b/fc/c33a154620/page.htm
10.梦见人活人死了又活了是什么预兆意思离异的人梦见人活人死了又活了,说明你最近会花更多的时间去揣摩对方对爱情的看法。 不同身份梦见人活人死了又活了预示着什么? 读书的人梦见人活人死了又活了,学会从不同的角度看问题,会帮助你解决困难。 待业的人梦见人活人死了又活了,意思是每一次的跌倒,都会带来更加深刻的思考。 https://m.jiemeng.tw/n/4926811/
11.敢死,不敢活?——透视每一个选择自杀的鲜活生命你是否觉得生活越来越没意思? 生活的压力,工作的压力大多数人都会有,但是有些人过得很累,有些人却过得很积极,其实还是心态的问题,同样的生活,我宁愿选择让自己过得轻松一点。我承认生活是有很多磨难,甚至会遭遇到很大的挫折,但是想到身边那些爱我和我爱的人,看到他们能够因为我的努力而过上幸福的生活,我觉得http://sh.sohu.com/s2009/gansibuganhuo/index.shtml
12.容器技术——Cgroup利用虚拟机达到上述目标太繁重了,仔细分析一下,虚拟机隔离的是什么?不同的虚拟机隔离的关键部分在于它们彼此有各自独立的磁盘、主机名、IPC、PID、网络、用户等,既然是这样那有没有什么方法可以抛弃虚拟机的实现,采用更轻量级的方法去实现这些隔离呢? 进程的内存空间天生就彼此隔离,但其进程之间的其他资源都是共享的https://blog.csdn.net/General_zy/article/details/132939514