轰轰烈烈的诸葛亮北伐中原，就以此悲剧落下帷幕，留下一段“出师未捷身先死，长使英雄泪满襟”的典故。
从秦岭返回宝鸡之后，已经时近中午。我们在城里稍做停留，驱车沿着G30东去。我们驰骋于关中腹地，一路上左边是连接宝鸡和西安的高铁轨道，右边是奔腾渭水，更远处是巍峨秦岭。
事实上，我们在宝鸡出发时，这种伤感就一直缭绕在左右。越是向东，越是强烈，大家敛容不语，我们再没了之前旅行时的兴奋和惊喜，因为接下来要去的目的地，是本次重走北伐路的终点，同时也是诸葛亮人生的终点——五丈原。
五丈原这个地方，名气很大，可每个人提到这个名字，都会不自觉地压低声音，收起笑容，仿佛怕会惊扰到什么。这里是一个传奇人生的终结，是一个史诗故事的悲壮结尾。
我们向东开了约莫一个小时，从蔡家坡立交下了高速，向南转去。这条南北大道叫作孔明大道，开过渭水之后，即进入五丈原镇的范围。
今日天气晴好，阳光醇媚，肃穆而温暖，是个扫墓的好天气。镇子不大，远处可以看到秦岭青山耸峙。镇子南边有一座高大的黄色土塬，背靠群山，颇有气势。我摇下车窗远目而望，心想：“丞相，我们终于来了。”
这一次他的选择出乎意料，没有继续进攻陇西，而是选择了走褒斜道，就是赵云在第一次北伐时佯攻的地方。
之前的汉中篇里我们分析过，褒斜道是一条相对不错的进攻路线。它的南端离南郑和沔阳很近，道中虽然需要修筑大量栈道廊阁，但有褒水和斜水可资利用;而它的北端箕谷、斜谷出口，位于陈仓和长安之间的渭河盆地，东距长安不过两百里，北向岐山不过几十里路，又有渭水连通。
如果能在这里站稳脚跟，将会对曹魏防线造成巨大威胁。所以当赵云从这里出兵时，曹真才会误判成主攻方向。
可是，为什么呢诸葛亮从第一次北伐开始，一直孜孜不倦地进行着陇西攻略。为什么这次他放弃了先前的辛苦经营，决定直入关中呢
也许，最大的原因，是他一生的宿敌司马懿。
自从上次祁山大战后，司马懿也没闲着。他在关中向西扩建了成国渠，筑了临晋陂，还从冀州调遣了大量农民去上邽屯田，还在京兆、天水、南安等地监冶—冶是冶炼，等于建起了兵工厂。
有了水渠就有了粮草，有了兵工就有了战力。这三年来，陇西变得愈加坚不可摧。诸葛亮绝望地看到，在这里他不太可能再占到便宜了。他别无选择，只好老老实实地把目光投向关中。
所以这次北伐出兵的路线，与其说是诸葛亮的选择，不如说是司马懿逼他做出的决定。这和个人才智无关，完全是国力之间的差距所决定的。
不过战略上的胜势，并不等于稳赢。毕竟诸葛亮手里还握有一把锋利的刀，这把刀曾经在卤城收割了无数魏军战士的生命，至今仍未锈钝。
建兴十二年春，蜀汉军团踏过褒斜道，穿过斜谷，进入关中腹地。早有准备的魏军并没有立刻围上去，而是在看，在看蜀汉军的动向。
司马懿在这时候说了一句意味深长的话：“亮若勇者，当出武功依山而东，若西上五丈原，则诸军无事矣。”诸葛亮要是胆子够大，就沿着秦岭走武功县东进;如果他西上五丈原，咱们就可以彻底放心了。司马懿这句名言被罗贯中写进了《三国演义》，但没解释这句话是什么意思。
这句话很重要，可以说直接决定了第五次北伐的成败。它蕴藏的意义，只有当我登上五丈原俯瞰周围形势时，才一目了然。
其实五丈原应该写作五丈塬。塬是典型的黄土高原地貌，山体四周被沟谷冲刷切割成垂直峭壁，顶部平坦如台，远望如一个个巨大桌子。五丈原就是这么一个地貌，它位于渭水南侧的棋盘山北麓，整个山体三面都是垂直悬崖，只有南面略缓，从北面开车过来的话，需要盘山而上。
俯瞰五丈原，形状就像一具琵琶，北宽南细。最宽处是个大平台，即岐山武侯祠，武侯祠往南八九公里左右，在五丈原南端最狭窄处，还有一座豁落城遗址，据说是诸葛亮中军帐所在。
我们盘山而上，抵达五丈原顶。原顶修建着五丈原武侯祠，祠前有一片开阔平地，可以观看到北方的地理大势：最醒目的是原下的`渭水，渭水北岸的蔡家坡也尽收眼底，再往北望，还能看到岐山县城和祁山北边的千山。
说实话，我原来可没想到，关中平原在这一带的南北距离居然这么短。我站在最南端的五丈原，居然可以一眼望到最北端的千山。
这个距离，就是司马懿那句话背后所隐藏的原因了。
五丈原背靠秦岭，它的东边是武功县，西边是陈仓，北边是岐山。而武功县在五丈原更东边的位置，西邻扶风、北接乾县，南临周至，距离西安只有区区一百四十里地。苏武墓和隋炀帝陵都在这里。
如果诸葛亮出斜谷后东进，贴着秦岭和渭水一路杀至武功，那么蜀汉兵锋将会直指长安。这在政治上会造成非常大的压力。司马懿将被迫放弃死守策略，与诸葛亮决战。到时候狭路相逢勇者胜，正中了诸葛亮急于主力决战的下怀——这就是为什么司马懿说如果是勇者就东进武功。
但如果诸葛亮出了斜谷向西，驻扎在五丈原，那就是另外一种打法了。
正如我站在原上观察的那样，五丈原过了渭水，北边是岐山县，岐山以北是千山山脉，俗称北山。关中平原在这一带的南北宽度，只有二十多公里。诸葛亮以五丈原为基地，只要北上攻取岐山，就等于把关中盆地拦腰截断。无论是关陇道还是陈仓狭道，都没用了，曹魏的西北防线会被切成陇西、陈仓和关中东部三块。届时诸葛亮可以切断分割，从容消化。
魏军的另外一位大将郭淮预料到了，他分析说：“若亮跨渭登原，连兵北山，隔绝陇道，摇荡民、夷，此非国之利也。”
这个打法对曹魏来说是很危险，但至少不用急着决战了——这正中司马懿的下怀。司马懿不怕对峙，就怕决战。所以当他听说诸葛亮去了五丈原后，高兴得像个孩子一样。
打仗这种事，就是要做让敌人难受的事。现在敌人这么开心，那么难受的就只能是自己。
蜀军兵出斜谷，驻扎在五丈原。诸葛亮又占领了附近的良田兰坑，从一开始就摆出了要打持久战的准备。
司马懿呢，没动，以不变应万变。
诸葛亮准备停当之后，发兵去渡河攻取北山。早有准备的司马懿派了郭淮、胡遵等人死死堵在阳遂、积石两地。诸葛亮北上不得，没奈何，退回五丈原。接下来，魏军从东、西和北三个方向包围了诸葛亮，却没动手。
诸葛亮也不急，索性在五丈原附近摆下阵势，种地屯田。至今在五丈原附近，还有诸葛田、魏延城之类的遗迹，真假就不知道了。不过这个所谓屯田，也不见得多舒服。五丈原这个地方，水资源很贫乏，当地有民谣：“有女不嫁五丈原，吃水还比吃油难。”可见地理位置之差。
但诸葛亮仍旧没动摇，他在等，在等一个消息。
这次他没失望。到了五月份，南方传来了战报：孙权、陆逊、孙韶三路大军十几万人，分攻合肥、襄阳、广陵三处要害。
这就解释了诸葛亮为何不急于东进。每个人都有算盘，司马懿以为两军对峙正中下怀，诸葛亮其实也在等曹魏无暇西顾的时机。
魏明帝也是骨头硬，咬着牙不让司马懿退，坚守岗位。自己带人南下救援，结果孙权这个废物七月在合肥城下大败而归，三路伐魏草草收场。
诸葛亮听到这个消息之后，一口血喷出来。这样的局面，都能被东吴的人搞砸，实在是太气人了。诸葛亮后来的意外去世，和孙权这次失利的刺激有很大关系。
最后的希望，就这么消失了。
不，还没消失。魏明帝还没回军，只要在这之前干掉司马懿，蜀军还是会有胜机。
于是诸葛亮开始挑衅，堂堂一国丞相，连送女人衣服这招都用出来，他真是急了。
若换了别的将领，可能早按捺不住愤怒。可司马懿可是李宗吾《厚黑学》里的典型模范，任凭你怎么折腾，我就是不出战。不光我不出，麾下诸将谁也不许去。为此魏明帝还特意派了辛毗持节来坚定避战之意。
接下来的事情，大家都知道了。不久之后，诸葛亮积劳成疾，在五丈原溘然去世。蜀军悻悻退兵，临走前还发生了一出分裂的闹剧。从此之后，关中、秦岭再也看不到任何一片蜀汉的旗号。
轰轰烈烈的诸葛亮北伐中原，就以此悲剧落下帷幕，留下一段“出师未捷身先死，长使英雄泪满襟”的典故。老三国里《秋风五丈原》那一段，我的印象极深，每看必哭。
对于诸葛亮之死，种种典籍都纷纷予以大版面的报道，比如《晋阳秋》里曾如此报道：“有星赤而芒角，自东北西南流，投于亮营，三投再还，往大还小。俄而亮卒。”《汉晋春秋》还绘声绘色地讲了一个“死诸葛走活仲达”的传奇故事。可见在那个时代，大家对诸葛亮已经有了神化的趋势，后来这些桥段全被吸收进了《三国演义》。
连另外一位当事人司马懿，都特意去考察了一下诸葛亮留下的营垒，发出“天下奇才”的赞叹。当然，我个人认为不排除他在变相称赞自己：天下奇才被我耗死了，那我岂不是天下超奇才了么
诸葛亮的第五次北伐，坦率来说表现很差，至少比第四次北伐时的挥洒自如差很多。他用兵谨慎呆板，毫无灵动，从始至终要么被司马懿牵着鼻子走，要么等着孙权来配合，自己的命运被完全交付于他们之手。
我宁愿把这种失常表现，理解为他那时已经身患重病。《魏氏春秋》记载了一件耐人寻味的事。诸葛亮的使者去见司马懿。司马懿询问诸葛亮的作息工作规律，使者回答：“诸葛公夙兴夜寐，罚二十以上，皆亲揽焉;所啖食不至数升。”司马懿听了，只说了四个字：“亮将死矣。”
再出色的棋手，如果同时承受了病痛和繁重工作，也很难下出妙手。
归根到底，还是诸葛亮谨慎和举轻若重的性格使然。倘若他能毅然东进，未必不能打开局面。如果他能多关心一下自己的身体，未必不能扭转大势。这些年的战事让他迅速成长，但终究未能改变其秉性。而性格决定了命运，从递上《出师表》的那一刻开始，诸葛丞相就已经注定要倒在五丈原上。