中国人对粮食的关心与眷恋，是刻在骨子里的。
人人都知道东北的大米好吃，河南是小麦之乡，乃至山东的高粱，都成为了当代文学里深邃旷远的一抹红色。
更有一句话，是在我们课本上被念念不忘的：中国用占世界7%的土地养活了占世界22%的人口。
▲谁是中国产粮的中流砥柱？制图/王跃
2019年，中国人种出了13277亿斤粮食，约占世界谷物粮食总产量的四分之一。小麦、大米、玉米三大主粮基本自给，大麦、小米、大黄米等杂粮让主食更加丰盈。
就种粮而言，中国山地比重大，人均耕地面积低，自然禀赋并不优渥，那么，这种奇迹因何而来？
▲又是一年好收成！摄影/邵向东
中国第一粮仓，听我唱首黄河谣
黄河，是中国的母亲河。中国的第一粮仓，便是由黄河冲积而来的黄淮海平原（华北平原）。
▲山东滕州，华北平原上的麦收景象。摄影/田春雨
历史上，这里不仅是重要的粮食基地与“菜篮子”，也是中华文明崛起的重要根基。只不过，中国人的这个大粮仓，来之不易。
黄河带来的粮仓，曾经唯有宁夏、内蒙古交界处“黄河百害，唯富一套”的河套平原。而黄淮海区则常年被黄河决堤或改道导致的洪水影响，人民辛勤开垦的良田一遇洪灾，沙化和盐碱化让这些田地又变得寸草不生。
▲安徽亳州与河南商丘交界处的黄泛区。摄影/傅鼎
当黄河不再汹涌咆哮，肆意奔流，从河北到山东、自河南向江淮，一座座类似中原明珠“黄泛区农场”的农业基地开始修建。这片曾经多灾多难的土地上，建立起了中国人最重要的粮仓。
这个大粮仓里，河北是产粮中坚，山东则在种植粮食蔬菜上“文武双全”，但要说最“中”，还是把“粮仓”升级成“厨房”的小麦之乡河南。
河南人种粮，颇有点四两拨千斤的味道，根据农业部数据，河南以占全国6.2％的耕地，生产了中国10％的粮食，小麦的生产量占中国的1/4。河南的粮食，不但养活了这个中国第一农业人口大省，更是每年外调400亿斤，供给全国。
除了能种粮，河南人也擅长利用粮食。面粉拿来包速冻饺子、生产饼干，河南都做到了全国第一。面粉能做什么，河南人就能把它们送进工厂，并借助地处中原生长的交通动脉，走向全国。就说起许多人童年里那包泡着不好吃，撒点调料干吃就很香的“北京”牌方便面，其实就来自河南人的南街村品牌旗下。
▲河南漯河南街村，全国农业旅游示范点。摄影/石耀臣
“鱼米之乡”因何而来？长江！
相比于黄河的脾气，另一条母亲河长江要温和很多。早在两千多年前，长江流域的成都平原就开始成为著名的粮仓。而“鱼米之乡”这个重要粮仓的代名词，也多落在了长江沿线的水乡，更是有两句简单而流传深远的的谚语，勾勒出了一条农业文明大国的跃升之路。
“苏湖熟，天下足”
“湖广熟，天下足”
▲嘉兴平原典型的棋盘状稻田。摄影/金炳仁
宋代时，来自越南的占城稻被引入江南地区，很快，人们围绕着环太湖平原形成了发达的稻作农业，人口激增，北宋末年，人口便已突破一亿大关。为了寻找出路，江南地区开始种植更多的经济作物，并利用发达的内河水运发展工商业，江南地区因此逐渐由农业中心成为经济中心。
▲太湖东山，江南春播图。摄影/狄艮炜
▲安苗时节的安徽歙县。摄影/丁嘉一
▲江苏省淮安市淮安区白马湖农场，职工正在将稻子装袋入库。摄影/杨默
“关外新江南”是怎么炼成的？
从“我的家在东北松花江上，那里有漫山遍野的大豆高粱”（现在基本是漫山遍野的稻谷和玉米、小麦），到对“东北哪里的大米最好吃”这类问题经久不衰的讨论，东北人的粮食情结里，总是带着一种骄傲，那是作为共和国长子，敢于战天斗地的朝气与自信，也是对黑土地的深厚情感。
▲松花江嫩江交汇的松嫩大平原。摄影/常建儒
东北成为粮仓，一在地利：
东北有大平原，松嫩平原、辽河平原和三江平原组成肥沃的东北平原，占全国平原面积1/5；东北有好水，黑龙江、松花江、牡丹江和辽河等多条河流在东北地区奔腾，为种粮保证了充沛的水资源。
▲东北地区黑土与黑钙土分布。制图/F50BB
主体位于绥化及周边地区的黑土地，也造就了中国第一产粮大省黑龙江。以黑土地为根基，2019年黑龙江粮食的年产量，已提高到新中国成立初期的15倍，累计为国家提供商品粮1万多亿斤。如今黑龙江更是连续八年位居全国产粮省的桂冠。
二在天时。许多人听到东北的第一反应是，这里气候寒冷，怎么会成为粮仓呢？
但事实是出人意料的，东北气候寒冷，反而让农作物能够更安心生长。这是因为，东北冬季寒冷的气候和夏季早晚的大温差，有力抑制了农作物的“天敌”病虫害。在东北种粮，一开始就站在了非常坚实的基点上。
▲吉林舒兰溪河镇稻田。摄影/陈刚
然而最关键的因素，还是在于人和：
▲上图：黑龙江省农垦九三管理局的现代化耕种图，下图：黑龙江鸡西虎林市虎头镇，无人机播种。摄影/邵国良
二者，在于种粮技巧与时俱进。如今的种粮，早已不再是小农经济时期的单打独斗。东北地区耕地集中连片，种粮都是集团军作战，大规模机械化耕作，农用飞机、无人机等黑科技轮番上阵。科技，才是粮仓的第一生产力。
大河流淌，千里沃野，如今中国的“鱼米之乡”，已然成为了关外的“新江南”。
中国未来的新粮仓在哪里？
虽然说中国人已实现了吃饱肚子，但这个奇迹的背后，是中国仅相当于世界1/4的人均水资源压力，是占据世界1/3的化肥使用量，是压力日增的土壤肥力积累……
中国的主力大平原粮仓，需要休养生息。那么，中国的下一个粮仓在哪里？当我们跳出大河奏出的雄浑交响，将目光投向大平原之外，就会发现，广阔天地，大有作为。
首先，是遍地开花的我国中小粮仓——伊犁河谷、拉萨河谷、年楚河谷、汾河谷地、河湟谷地等，基本可以满足中西部高原地区粮食自给
▲贵州加榜梯田。摄影/肖南波
▲吉林洮南市农户正在收获玉米。摄影/邱会宁
这其中，玉米已经成中国第三主粮。要继续拓展中国的新粮仓，需要一位来自南美安第斯山脉的老朋友。它上得了高寒山区，在干旱、半干旱地区也能大展拳脚，这就是马铃薯（土豆）。
▲贵州威宁县，在田里摘土豆并烤食的人家。摄影/李光荣
虽然大多数人还是将马铃薯当做一种蔬菜，但实际上，马铃薯已可以加工成馒头、面条等中国人习惯的主食。在西北，由马铃薯淀粉加工成的洋芋粉条，就是能够玩转小吃和主食的全能角色。
在中国最为干旱的地区之一甘肃定西、内蒙古高原上的乌兰察布、寒温带气候下的黑龙江克山……都少不了这种曾经荒年时期的救命粮，如今饭桌上的金蛋蛋。特别是在西南横断山脉的高山深谷之间，优质的土豆品种，正在改变大山中的艰苦生活。
从最早的鱼米之乡到关外新江南，从“南粮北调”到“北粮南调”，从中国大豆传向世界到玉米和马铃薯的“大迁徙”。这背后，是一个农业大国的山河史诗：黄河奏响千年不息的雄浑主旋律；长江带来鱼米之乡的清婉低回；东北吹起新中国的激越慷慨；未来则有广阔天地间的大回响。