见到李银江院长，是在三月的一个早晨，春寒料峭。桂五镇敬老院的侧门徐徐打开，李院长热情地招呼我进屋暖和。茶叶在杯中打着旋儿翻腾，路途中寒风带来的微冷顷刻消散。
2014年，李银江在敬老院门口
如今，早已过了退休年龄的李银江，与爱人把家搬到敬老院，当起义务院长与护工。“敬老院就是我的家，在我有生之年，能为老人服务一天，我就服务一天。”李银江的眼眸流露出诚恳与坚定的目光，让人深深看见了他期待的未来。
是命运的选择，也是奋斗的崭新起点
如果现在跟一个二十来岁的小伙说，从现在起你要一直当敬老院院长，为老人服务一辈子，会有人甘之如饴接过命运投来的这根橄榄枝吗？回忆起站在人生十字路口的那个午后，李银江坦诚他也曾有过犹豫。
当时盱眙县政府统一部署工作，每个乡镇都要建立一座敬老院。桂五镇不缺地，划一块就是，问题是建好之后谁来管理？敬老院属于民政范畴，但乡民政系统实在抽不出人手。经过乡党委会研究，他们选好了合适的人选，这个人就是李银江。乡长传达了这个决定：由李银江负责筹建桂五镇敬老院，并由他担任敬老院院长。李银江听了一愣，他怎么也没有想到自己会与敬老院的事情有关。他在四桥村干了将近十年的村干部，什么都熟门熟路，但整天和老年人打交道，是完全陌生的领域，他心里没什么底。回忆往昔，李银江也说到另一层顾虑。“当时我心里有些想不通，觉得村支部书记这个岗位挺适合年轻人锻炼的，去敬老院干怕没前途。”
促使李银江痛快接过重任的，是他的父亲李学仁。这位从小因孤儿身份受尽苦难，在抗战时期当过民兵中队长，教会他做人要讲口碑的父亲，李银江提起来，眼里是藏不住的想念和敬佩。那一晚，李银江因为心里有事，回到家中一句话不说，上桌也只是闷头吃饭。见儿子如此反常，饭后，父亲把李银江叫到一边询问。当李银江将组织上的安排和自己的想法全盘托出，父亲把没抽完的烟狠狠摔在了地上，指着他的鼻子问，“你还是不是党员、还记不记得党的组织原则？个人服从组织、少数服从多数、下级服从上级。”父亲见他脸涨得通红，语重心长道：“再说七十二行，行行出状元！”“明天就去报到！”父亲吼出的这句话稳住了李银江的心思，让他坚定了信念，打算干出个样子来，第二天就走马上任，成了年轻的敬老院院长。
李银江手机里还存着一张多年前的黑白照片，展示了桂五镇敬老院最初的模样。“当时只有一排泥砖瓦房，宿舍加配套用房总共11间。”他说，“在那个年代这可是全镇最好的房子。”
房子好不容易建起来了，没想到更大的考验还在后头。当李银江兴致勃勃地一一登门邀请镇上的五保户入住时，却连连碰壁。“想让老人来这个里面，可给我费老劲了！”三十多年后再回首，李银江不得不感慨万事开头难。“老人有恋土难移思想。他看我来做工作，让他来敬老院，他说你这个小家伙，不到30岁的人，你给我骗到敬老院，我来了，好了，我巴不求得（巴不得），如果不好，我回不得家乡见不了爹娘（意为没脸见人）！”还有人问“什么叫敬老院？”
李银江始终记得第一个被他说动的老人傅伟俭。面对登门的李银江，老人敞开心扉，坦诚说出切实的顾虑。别看五保老人虽然无儿无女，但其实都是“宝”，再也不是社会的多余和累赘。逢年过节，张家一盘菜，王家一碗汤，周家的毛娃喊爷，徐家的后生叫大（伯），这样的“软环境”到哪儿去找呢？敬老院除了几间房和一块牌子，能提供这些吗？一席话让李银江受到不小的触动，他当场郑重地向老人保证，“你们到敬老院来，包吃包住，有病包瞧，我就拿你们当父母，我就是你们的儿子，给你们养老送终！”他跟傅伟俭约定，可以先去敬老院体验一番，先住上几天，吃几碗饭，睡几天觉，如果觉得不好，马上找车子把他送回来。就这样，七哄八哄，做足了思想工作。傅伟俭也知道李银江口碑在外，做事实在，便抱着试试看的心态答应了。就这样，李银江如法炮制，总共拉来了七名五保老人作为第一批院民，他们也被称为“开院七老”。1986年10月1日，桂五镇敬老院如期举行了成立仪式。李银江正式走马上任，本以为是作为首任院长就职，没想到37年过去了，他还是敬老院唯一的院长。
2011年，李银江在敬老院食堂为五保老人添菜加饭
际遇总是如此有趣而又似乎冥冥注定。如果再将之前的问题抛出问李银江：你愿意为敬老院服务一辈子吗？假若让现在的“老李”同当年路口犹豫的“小李”来一场穿越时空的对话，他一定会拍一拍那副年轻的肩膀，说，接下这副担子吧，相信我，你到老也不会离开，因为，你舍不得，放不下。
是甜蜜的泪水，也是岁月的永恒记忆
漫漫37载对李银江来说，肯定有过许多艰难的时刻，但他记下更多的是甜蜜，是蜜糖一般浓厚、春风一般温暖的亲情，这亲情不靠血缘维系，靠的是彼此的心。李银江说敬老院是一个大家庭，他希望让所有的老人在敬老院里都能感觉到家的温暖、子女的味道，“走了”有人替他们送终，要让他们在敬老院同样享受到天伦之乐。这也是他在就职仪式上做出的一项庄重承诺。
2017年，李银江在敬老院为五保老人过生日
守灵三日，李银江基本不离左右。出殡时，按照乡镇习俗，李银江身为孝子，在众人目光下高擎老盆，重重摔碎（意与丧事告别），鼓乐齐鸣后，又手捧老人遗像，走在队伍前面。想起往日相处的点滴，李银江和爱人潸然泪下，情同手足的其他六位老人也流下了悲伤和感动的泪水，他们放心了，他们知道自己人生的最后一段路不会孤单潦草，而是有温暖有依靠有陪伴。
但闲言碎语总归是有的。在农村，葬礼高于其他庆典礼仪，为老人送终尽孝是一件天大的事。李银江自己的父母都活得好好的，却为别的老人戴孝守灵送终，难免遭人说三道四。操办葬礼后的第三天晚上，李银江两口子一身疲惫回到家里，喊妈，妈不应，喊爸，爸在喉咙里“嗯”了一声。晚饭后，一直拉长着脸的母亲开腔了，“银江忙啊！几天不归家到哪儿去啦？去给人家当孝子、摔老盆去啦！我和你爸活得好好的，你怎么去给人家当孝子了？我就想问你一句，你究竟是哪家的孝子？”听到母亲的数落，想起耳畔的各种闲言碎语，李银江心里很不好受。父亲见他一脸委屈，赶紧出来圆场，“银江也不容易，他是政府干部，为老人尽孝也就等于为政府尽忠。孝也要尽，忠也要尽。”但父亲也直言道：“你错不在给别人当孝子，错在不该瞒着我们！”父亲的话，让李银江无可辩驳，他哭着表示，以后一定会把双亲奉养得更好！能得到家人的理解和支持，李银江很宽慰，他说，“身为敬老院院长，五保老人无儿无女，我不为他们养老送终，谁为他们送终？”这么多年来不管别人怎么看怎么想，他都坚持用情用心对待每一位老人，拿老人当自己的父母。
李银江的真心真情和付出也换来了老人们的赞许、信任和疼爱。钱庆楼是首批入住敬老院的老人，他在去世前，当着自己唯一亲人的面，把一生的积蓄一万七千元递给了李银江。这些钱，都是他在敬老院用劳动换来的。接过这沉甸甸的钱，李银江既感动又难过，他了解老人的心意，但还是把钱给了老人过得困难的亲戚，算是借老人之名做了最后一件好事。“不是亲人更胜亲人”，李银江用自己的行动证明了这种感情是切实存在的。陈广英老人一辈子无儿无女，把李银江当成亲儿子，李银江也视她为亲妈妈。谈到陈妈妈，虽然过去了很多年，李银江还是不禁哽咽，回忆起陈妈妈的往事。有一天趁没人注意，她独自一人走到乡镇街上，用五块钱买了一根巧克力冰淇淋，又摸索着走回来。那个时候，是很少有人会买冰淇淋的，馋了最多买根冰棍。由于天气炎热，老人又行动不便，回来时巧克力已经化成了两手的浆。她双手捧着走到李银江面前说：“儿子，银江，你把它吃了吧，我洗过手的。”看着眼前融化的巧克力浆，李银江又激动又感动。没想到几天后，陈广英老人竟永远地走了。李银江披麻戴孝为老人家办了一场体面的丧事，在墓地失声痛哭，长跪不起。
告别让人悲伤，但因为李银江的照顾和陪伴，夕照的光景并不黯淡。“我的责任就是守护好这里每一位老人。”从1986年敬老院在刺槐树上挂牌，到如今，李银江一守就是37个年头。37年来，他视老人为父母，给老人当“孝子”，共照料124名五保老人，并先后为78名五保老人送终，看着一盏又一盏灯熄灭，看着老人们带着满怀的温暖合上双眼。
2018年清明节，李银江在镇公益性公墓纪念已故五保老人
2015年春节，李银江在敬老院追思堂纪念已故老人
是终身的使命，也是道路的创新探索
建院伊始，李银江就开始认真琢磨怎么管理好敬老院，他首先考虑的就是吃的问题。最初是由食堂征求意见，老人想吃什么食堂就买什么。当时只有7个老人时还好商量，但后面人多了怎么办？李银江思考着，灵机一动，可以来个“老人治院”！于是，院委会制度应运而生，即从所有驻院老人中民主选举院委会成员，由院委会制定10天（旬）食谱、10天（旬）活动计划、决策院内管理层面的所有事情，李银江只负责总体把关，真正让老人自己做主。比如采购小组成员，就要负责去镇上大超市采购物资：根据院委会要求，菜谱每天不能重样，还要保证老人每十天就要吃一次羊肉、两次牛肉，以及鱼、鸡……采购的账单也会由敬老院会计验收后，贴到食堂门口的公示栏上，向全体老人公示。老人们除了知道每天的伙食是什么，国家拨的钱花到什么地方去了、民政部门拨的物资怎么分配等问题，老人们也像知道自己的事情一样，心里面都有一本明账。如此民主的生活，让老人们主动且自在，对敬老院有了更强的归属感。
为丰富老人们的生活，李银江还给敬老院陆续配置了棋牌室、健身房、阅览室，但总觉得还少了点什么，直到他设立了“农疗园“。进入敬老院的五保老人，原本都是农民，一辈子劳动惯了，突然没事干，容易生病，还会无事生非。李银江想，后面不是有地吗，便挂了块牌子——“农疗基地”。老人愿意种地的，就来认领一块，种一片玉米也行，种几棵辣椒也行，量力而行。菜长好了，按劳动成本卖给敬老院食堂。敬老院降低了成本，有了绿色、新鲜蔬菜，老人得到了“农疗”，年底还能拿到收入，自己买点小酒，或者给亲友的小孩买点礼物，皆大欢喜。老人们乐呵地说，“没活干的时候，这病那灾的，横竖不舒服。干干活，浑身舒坦，还有钱挣。”现在的敬老院，已经开发农田9亩、菜地两亩、鱼塘9亩，全院日用蔬菜、鱼实现了自给自足，粮食也实现了半自足。
2016年李银江和五保老人在农疗基地摘黄瓜
外面下着细密的毛毛雨，李银江院长还是带我参观了一圈敬老院。蓊蓊郁郁的树、修剪整齐的苗圃、青翠碧绿的菜园、清澈见底的池塘，处处是盎然之姿。来到住宿区，老人们有的聚在一起说笑，有的在用健身器材，有的玩着棋牌，有的在房间看电视……一片花园之景，一片祥和之息。大家各司其职，其乐融融，敬老院不就是老人们的“桃花源”吗？
2015年4月，李银江和敬老院老人一起在菜地劳动
李银江告诉我，敬老院早已经不止是敬老院而已，他问我注意到门口“桂五镇区域性养老服务中心”的牌子没有，那是他2014年9月在香港考察后的成果。他曾7天跑遍了香港7家养老机构，客观来说，它们的硬件其实都不如桂五镇敬老院，但其运行模式、内部管理、护工服务理念都让李银江受到不小的启发。他决心学习香港模式发展桂五镇敬老院，一回来就紧锣密鼓打了报告。有人好心劝他，说他都快60的人了，多求平安，不要搞什么创新了。李银江并不在意，很快在他的奔走努力下，当年12月20日，敬老院门口就挂上“养老服务中心”的牌子，正式开始市场化养老的探索之路。
没想到牌子挂出才第五天，就有人找上门来。是一位骨折的老奶奶，吃饭要人喂，上厕所裤带都解不开。李银江心想：“这是我的第一笔生意，我要以服务为主，不赚钱！”他跟老人的儿子说，“行，你把她送来，我们给她喂饭，伺候她洗澡，每月600块钱。”在得到精心照顾三个月后，老奶奶病好了，开心地回家去了。第二笔“生意”是位90多岁的老爷子，他吃得太精细太丰盛了，一上厕所就便秘，家人试了很多办法都没有效果，听说桂五镇敬老院接收社会老人，便抱着试试看的心态主动联系。李银江胸有成竹，找了个年轻一点身体好的五保老人，给他800块钱护理费，让他按照吩咐买50斤山芋，用玉米面烧山芋粥，猪油炒小青菜，给老爷子连吃一个星期。果然，一周后老人全身通泰，气色红润，再无便秘的毛病。等一个月满，自家孩子来接时，老爷子竟然说什么也不肯回家了。他虽然有儿有女，生活幸福，但经过这一个月的体验，觉得还是敬老院好，吃得好住得好，还有亲儿子般贴心的院长，便心甘情愿住在敬老院。他也成了敬老院第一位长期托管的社会老人。
牌子打响了，越来越多的社会老人慕名而来。李银江根据老人的身体情况及其家庭经济状况，酌情收费，经济条件好的多收点，条件差的少收点，他说这就同老话讲的“穷人吃药，富人出钱”一个道理。后来，不仅本镇的老人，周边乡村甚至盐城、南京等地的老人也愿意来到这里养老，敬老院的宿舍有时一位难求。
2015年李银江在敬老院为空巢老人洗脚、剪指甲
2017年，李银江年满60周岁，照理应该退休了，享一享含饴弄孙天伦之乐。但敬老院的老人哪里舍得李银江走，他用心用情服务老人，走进了老人们的心里。“你不能走，你要走，我们就去跟镇领导汇报，把你留下来！”老人们组队去跟他谈。老人离不开他，李银江也舍不得老人，何况他还觉得自己“事业还没成功呢”。李银江笑着说：“我这个身体，没有‘三高’，哪块也不疼，哪块也不痒，每天睡三四个小时就饱了，嘴也能讲，有事做我觉得愉快！我不抽烟，不打牌，没喝过一次醉酒，最大的‘业余爱好’就是工作！”外面的游山玩水于他而言毫无诱惑，下棋打牌等娱乐对他也不是什么乐事，李银江知道自己心里深处，最放心不下的，还是这些老人。于是，他向镇党委请求坚守敬老院岗位，只拿一份退休工资，不额外拿一分报酬，继续驻扎在敬老服务第一线上。“为老人服务，是我一辈子的事业，只要精力允许，我会一直干下去。”此言质朴，却掷地有声。
2013年，李银江在敬老院为老人下象棋做裁判员
2014年，李银江背五保老人谢盲去医疗室看病
李银江懂得老人们的心思，虽然他也不再是少年，但那股子干劲儿一如从前，让老人们过上幸福的晚年生活始终是他关心、在乎的事。作为党的二十大代表，李银江一从北京回来，就把报告中提到的有关老人切身利益的内容，一字一句读给敬老院的老人们听。“老人们听后都很高兴，说自己赶上了好时代，对党充满感恩之情，直夸共产党好、社会主义好，表示要好好保重身体，好好享受党和政府带来的好日子。”连着当选党的十九大、二十大代表，这对李银江也是极大的振奋，他倍感责任重大。“党的二十大报告指出，实施积极应对人口老龄化国家战略，发展养老事业和养老产业，优化孤寡老人服务，推动实现全体老年人享有基本养老服务。”作为基层敬老院院长，李银江表示，自己将在继续为百姓解难事、办好事、做实事的基础上，大力发展养老事业，推动敬老院向养老社区发展，为更多老年人提供居家养老服务，努力把社区变成没有围墙的敬老院，让更多的老人共享新时代发展成果。
2017年10月18日，李银江在北京出席党的十九大会议留影
黄昏降临，我同李银江院长道别，他也终于有小段的时光，陪陪来敬老院玩耍的孙子。他说明天就是周末，他让几个工作人员回家休息休息，由他和老伴留守就行。为李院长同我微笑着挥手道别，隐约中我似乎看见他独自起身，通过一道绯红的拱门，受光影的牵引，步入一种永恒的灿烂之中。
文丨汪楚红
编辑|冯秋红王睿
扬眼纪实系列作品，未经许可，不得转载或摘编
校对徐珩
地址：南京市建邺区江东中路369号新华报业传媒广场邮编：210092联系我们：025-96096(24小时)
互联网新闻信息服务许可证32120170004视听节目许可证1008318号广播电视节目制作经营许可证苏字第394号