最近刷社交媒体，总能刷到五颜六色的三得利乌龙茶，而且功能繁多，垂直细分出了“刮油水”“美白水”“抗氧水”，可谓是buff叠满，有求必应，不一而足。定睛一看，发现不对，这不是三得利推出的产品，是创造力一向很炸裂的网友以乌龙茶为基底，加入抹茶粉、生可可粉等不同粉末冲出来的“超模同款”。
不是，喝水都这么卷了吗？
其实，对乌龙茶的大改造不算什么新动作，而是“女团水”这个风潮的新变体，只是以前流行用农夫山泉婴儿水来调配，现在三得利也能分一杯羹。
“女团水”，其实就是简易柠檬茶，将柠檬对半切开，一半挤汁，一半切片，然后将柠檬汁、柠檬片和煮开的绿茶混合，齐活儿。三年前，一位韩国女爱豆在综艺里表示自己靠喝这种水来减肥排毒，“女团水”由此得名。
这个概念火了之后，网上迅速集结起一批“二创”队伍，在柠檬这种常规选手之外，又往水里加入西柚、蓝莓、青瓜、橙子等等蔬果，装在透明的瓶子里，清新气息扑面而来。
彼时，女团水还没有按功能分类得那么明确，虽然也会给不同配方标注不同效果，但最爱打出来的王牌还是“减脂”。现在，“卷”的程度显而易见地增加了。各种功效安排得明明白白，360度环绕式捕捉你的痛点：就算不在乎减脂，刮刮油没坏处吧，抗氧也是有必要的，补充补充维C对身体好啊。安利话术也直接升级到拉踩：“快把奶茶换成它！”不仅强调效果好，还得强调味道佳。
虽然陆续也有报道或网友的经验贴表示，女团水不会有那么立竿见影的功效，甚至可能对体质较弱的人造成损害，比如容易反酸、胀气、便秘又或腹泻等，但这股风还是一直刮到了今天。女团水人气居高不下，营销自然闻风而动。
也别以为这是本地独有现象，事实上，全世界都在卷“喝水”这件事，力争喝出高度、深度、锐度、厚度，最重要的是，态度。
2022年夏天，TikTok上掀起了一股自制健康版可乐（HomemadeHealthyCoke）的风潮，网友们试图用香醋和气泡水等百分百纯天然、植物基、无麸质的原材料，制造一杯养生可乐。
而她制水的初衷，只是“不爱喝水，真的不爱”。以前她一天五罐可乐导致身材过度肥胖，现在她依靠自己配制出来的水与口腹之欲和解。
所以，为什么全世界都着迷于对水的“魔改”——背后满满都是饮水焦虑，是“为了健康我必须要多喝水”和“可是喝水真的好无趣”两种矛盾心态冲撞下诞生的产物。
喝水，也是有攻略的。攻略会告诉你什么时候喝、喝多少、喝什么、绝对不能喝什么，甚至每个时段喝下去的水分别起什么作用，是舒缓情绪、帮助排毒还是防止暴食。
显然，喝水除了“生存”，还被寄予许多厚望，比如减脂，比如养胃。而事情发展到了这个地步，“水喝太少”的焦虑升级成“水喝太少等于浪费了一个快捷高效的减脂/调养方法”的焦虑。
一个众所周知的热知识是，焦虑会衍生商机。
让喝水在名义上多了一重“保持身材”之功效的“女团水”横空出世之后，又不断迭代，从简易柠檬茶一路演变成推销各种粉末冲剂的利器。坐收渔利的农夫山泉、三得利也让卖杯子、茶包的商家红了眼，被安上了各种名目的水，顺势流淌到焦虑的人身边。
“我没滋没味的生活里，实在是很难再容下没滋没味的水了。”于是，往水里加点味道，这个既能解馋，又让自己感觉在变健康在变美的方法，会成为流行趋势，也就不足为奇。
其实，早在2013年，随着健康意识的提升，从喝饮料回归喝水就已经成为了全国市场趋势。自那时起，“喝水健康”和“喝水无趣”的矛盾，为介于水和饮料之间的新品类创造了空间。三得利的沁柠水、统一的海之言都获得了很好的反响。
2018年，元气森林靠零糖零脂气泡水炸出一片新市场，“水”也越来越卷，各大品牌都绞尽脑汁要让朴实无华的水变得有滋味有趣味。让无趣的水变得有趣，也不止加味道这一个方法。不是想喝饮料吗，那就用吸管喝水，制造幻觉；精致漂亮的杯子，据说也能提高喝水量；瓶身设计美观的饮品，摆在便利店里也更能脱颖而出。初衷是“排毒减脂”的女团水，发展着发展着也开始加入了樱花、茉莉这样“徒有其表”的配料。
水，不仅得让人产生能变美的感觉，还得本身就很美观。2017年，脉动针对女性消费者推出了“纤系列”，包含蜜柚、蓝莓和玫瑰香葡萄口味，瓶盖从标志性的蓝色换成了粉红色，瓶身也“纤”了一圈，品牌认为更适合女性拿。但据《好奇心日报》报道，这种女性营销太过简单粗暴，并没有给脉动带来预期中的效果。虽然意识到要在“颜值”上下功夫，但脉动这个“风味水”界的元老，好像又没赶上趟。
农夫山泉也算是慢了半拍。“女团水”都红到第三年了，被爱美女孩自发当作制作原料的农夫山泉婴儿水，才后知后觉地基于这个趋势推出了“迪士尼公主系列”，往瓶子上印了7位迪士尼公主——上次联名印的是小鹿斑比和小飞象。
至此，在消费者和商家的共同努力下，我们似乎拥有了健康的水、好喝的水、美观的同时还具有变美奇效的水，但这就意味着饮水焦虑消失了吗？也并没有。还得仔细琢磨用什么喝啊。
在喝什么一事上，可看出喝水者对健康、美白、减肥诸事的上心。用什么容量、什么样子的杯子喝水，同样能彰显持有人的生活态度。卖水瓶这行集喝水营销之大成，把“瓶随主人”、“瓶如其人”这件事展现到极致。
以前，金属外壳（可能还刻着名字）玻璃内胆、泡着菊花茶的保温杯，属于穿条纹polo衫配西裤皮带的班主任。2019年那会儿，有各种颜色还带贴贴纸的hydroflask保温杯，主人大概率是热衷拍照打卡的“VSCO（修图软件）女孩”，和它一同搁北极狐背包里的伙伴还有电线圈、airpods。
强调保冷而非保温，同样要紧。疫情期间去不了饮品店，自己制冰做饮品蔚然成风。现在“备冰”、“制冰”已经成为ASMR区博主和饮品博主的固定选题。总能刷到他们用不同的水果和硅胶模具设计冰块，再喀拉喀拉地把它们倒杯里。
赶趟打卡间，以自制冰块水果茶替代奶茶，自带保冷杯也就顶替了茶饮店塑料杯。品牌STANLEY，吃尽这些流行趋势的红利。
1913年，想要全天都喝热咖啡的精致打工人WilliamStanley发明了贴着自己大名“STANLEY”的全钢双层真空瓶。相比当时的玻璃内胆保温瓶，这瓶子更耐用、不易碎。和车碾不碎的“8848手机”一般，消费者中流传着浮夸的质量传说：什么有位卡车司机出了车祸，结果驾驶室旁的STANLEY瓶子只是划伤了点，里边的咖啡都还是热的啦，再比如爆炸的矿井、轰炸机的残骸、煤气爆炸的现场，都能找到幸存下来的STANLEY瓶啦……
彼时美国人结婚的“N大件”就包括这个军绿色的大瓶子，它不仅能用来求婚，还能传给儿子孙子。可以看出，这牌子的主要客群曾是司机、工人、户外探险家。STANLEY的总裁TerenceReilly都把“绿色、男性化的、保热”总结为品牌三大特征。
近半身高的大瓶子，别说买一两个了，搜集七八个的都大有人在。博主KrystlePerkins就有八个不同颜色的，每天还至少提溜两个出门。因为要一个装水一个装新流行的饮料。
简而言之，STANLEY是被博主带火的。转变过程中的大功臣，是经营电子商务播客、Instagram账户“购物指南”（TheBuyGuide）的三位女性——AshleeLeSueur、TaylorCannon和LinleyHutchinson。
2017年，Ashlee率先入手了STANLEY大头保冷吸管杯，先安利给两个一起做账号的姐妹、再安利给家人朋友，最后作为首批“爱用好物”在账号上带起了货，每次的反响都很好。
吸管杯不好洗？不要紧，它可以承受高温和洗涤喷雾能进洗碗机，不会孤零零地被拖延选手落水槽里大半个月；愿意花两三百买水瓶、重视喝水品质和习惯、爱感冰饮时髦的宽裕女孩……同样也得是有车、健身卡和洗碗机的女孩。有网友吐槽这牌子没车不配买，超重的瓶子分分钟给人弄出腱鞘炎。
从越来越垂直细分的杯子里，能清晰看到使用者的生活。水瓶品牌们主打一个细致入微地排除各种使用场景中的不便，让消费者相信，买了这么漂亮这么醒目又方便的杯子，我一定能多喝水，一定！毕竟长那么大个，跟个提醒喝水警铃似的，放桌上吸管都能直接戳人嘴边。
然而，关于喝水的焦虑还没有走到终点。
即使不在意变不变丑，吸管杯在健康这方面似乎也有隐患，知名健身博主“Jo姐”在自己的视频里科普过，用吸管会把吸管里的气一起吸上来，导致胀气。
也许以后的水瓶会发展到不仅有吸管，还会咬嘴处自带面部按摩仪，让人能边喝水边美容。不过从另一方面讲，杯子现在恐怕是时尚单品属性大过实用属性。98元的无印良品保冷杯连杯盖都没有，要保冷得和它里边的容器卡好才行，但虽然繁琐，也不妨碍它和瑞幸冰咖啡一同成为办公桌常客+网红杯。