佟希颤抖着右手，将针头倾斜45度扎进皮肤。她并没有感受到想象中的疼痛，反而有些轻松。随后她打开手机里的备忘录，写下：“第一天：0.25”。
这是佟希第一次注射司美格鲁肽的画面，0.25（mg）是她使用的剂量。司美格鲁肽本是一款用于治疗肥胖型2型糖尿病的处方药，却因为能够降低血糖、抑制食欲，在社交媒体上成了“无痛减肥的神针”。今年下半年以来，全国各大医院纷纷断货、电商平台溢价严重。
风靡背后，不少健康人士在社交平台的宣传下，通过互联网私开处方、医院的“灰色地带”购买该药物。一些用药者则盲目增加注射剂量。司美格鲁肽的滥用现象日益严重。
降糖药变“减肥神针”盲目滥用成流行
今年8月，佟希的小红书首页出现大量类似推送：“司美控制了我的胃”、“不节食、不运动，躺瘦的神器”、“减肥有人打过吗？”...这些帖子都在推荐一款叫做司美格鲁肽的注射液，描述该药物只需每周注射一次就能快速减轻体重。
佟希不免心动。她在居家办公期间暴饮暴食，体重飙升到190斤，之后试过节食减肥，但收效甚微。8月中旬，她便到上海市嘉定区某医院询问这款药物。
“我一说打针医生就知道什么意思，问的人太多了。”佟希笑称，为她诊疗的主治医生自己也在注射该药物，已经“瘦成杆”了。“医生也在用，能有什么问题呢？”
8月20日佟希第一次注射司美格鲁肽，第二天就感觉食欲下降。她笑称“真不愧是神针”：第一个月每顿的饭量从两碗变成一碗，月底算账时饮食开销少了将近2000元。不到三个月，她的体重已经降到了169斤。
正是由于“降糖”功效，该药物于2021年4月在国内获批，成为靶向治疗肥胖型2型糖尿病的处方药。但是，该药物目前在我国并未获批用以治疗单纯肥胖症，更不是减肥药。
尽管司美格鲁肽的说明书上注明“起始剂量为0.25mg，不推荐每周剂量超过1mg。”，佟希三周后已经把注射剂量增加到了1mg。“还不是我胖得太着急了，9月底我就加到了1.2。”佟希很自信，指出药物在国外减肥最高可以打到2.5mg，“要不是心疼钱，我就打更多了。”
盲目用药伴随着副作用的出现。几位用药者在采访中坦言：“打了两针体重一点儿也没变化，直接加码到0.75，当场就吐了。”“一上来就自己打了0.5，出现了眩晕的生理反应，晕到不能走路，太耽误工作了。”“难受到想死，体重没变，力气倒是没了。”
互联网私开处方，医院购药有“灰色地带”
获取药物的便捷加剧了司美格鲁肽的滥用现象。
购药者在淘宝、京东搜索“司美”，只需联系客服提供身份证号、手机号，随意填写症状后就能自动开具该药物的处方。有些平台的一些商家直接将该药物作为减肥药售卖。商品的封面上赫然写着：“自用塑形笔！好身材秀起来，减多少你说了算。”注射针头的购买链接比比皆是。
而在医院购买司美格鲁肽有“灰色地带”。
执业医师余彬表示，目前在医院获取该药物有三种途径：找2型糖尿病患者代开；找医药代表代开；直接和医生表示自己肥胖、有用药需求，要求自费购买。
“如果一位本身血糖就比较高的肥胖人士主动要求医生开药，并且不用医保报销，很多医生不会拒绝。”余彬透露，现实中“是否是超适应症”谁来判断呢？药物并没有致死风险，医生这样做也并不违法。
余彬进一步指出，由于司美格鲁肽不属于麻醉或精神类药物，医院对自费购买此药的监管并不严格。也就是说患者可以凭借一张处方拿一定数量的药物，并在多家医院拿药。一些糖尿病病人与医药代表由此看到商机，纷纷做起代购。
在上海市某综合医院药房工作的袁琪直指，11月初以来，每天都有人来药房要求“配司美”，有时候一个人要拿三份病历和身份证。“问得细一点都说是帮家里人带药。”
在患者和代购的疯狂抢购下，网络上原价478元的小支司美格鲁肽价格已经涨至650元到900元不等。上海的各大医院目前对司美格鲁肽做出限购规定：一张处方只能买一支。尽管如此，据诺和诺德公司上海办事处反映，上海地区仍是缺货状态。
袁琪对此感到愤怒，她也是一位长期使用司美格鲁肽注射液治疗的糖尿病患者。“医院的库存最多的时候只有十几支，只够供应几个老病人。”她观察到一些肥胖型2型糖尿病患者因为配不到司美格鲁肽注射液，只能换成口服制剂。她不免担心，药物适应症外的畸形市场会不断扩大，挤兑真正病患的用药资源。
在减肥爱好者邱婷看来，社交平台上的“种草”是不少滥用现象的源头。
她看到今年以来，国内社交平台上的用户纷纷推荐司美格鲁肽，不乏一些知名美妆博主。“很少有人把药物的科学性和副作用说清楚。”邱婷指出，推荐者把“内分泌科医生权威认可”、“该药物已被国外政府批准减肥”作为科学依据。实际上，在国外获批用于治疗肥胖症的Wegovy和国内流行的Ozempic尽管成分都是司美格鲁肽，规格和剂量并不一样。自己也曾去过帖子里提到的某知名医院内分泌科，医生并未倡导通过药物减肥。
“这不是虚假宣传吗？”邱婷质疑，所谓的“种草”帖成为了变相推广，自己认识的大量网友在这些帖子的影响下滥用药物，其中很多是Z世代。
“停药后体重就会反弹。但健康人士不可能一直依赖药物，后遗症难以预料。”赵衡和沈涛认为，遏制司美格鲁肽的滥用现象从根本上还是要开展用药教育，引导更多人从长期健康的角度考虑，而不是沉溺于眼前的体重数字。如果急功近利的身材焦虑更加泛滥，司美格鲁肽的滥用只会是个“开始”。