车企还是十年前的车企，市场早已不是十年前的市场。
国人消费越来越理性了，“越野车鼻祖”Jeep盛行的情怀早就不值钱了。
“国产Jeep最近的日子不好过啊。”
今年6月初，有车评人在长沙的早高峰车流中发现三五辆国产Jeep，随后便在微博里写了这样一句感慨。
这番感慨并非一时而起。今年以来，国产Jeep似乎已经彻底“躺平”，其国内的生产者广汽菲亚特克莱斯勒（以下简称“广汽菲克”）每个月的产销数据成了汽车圈的跟踪焦点。
特别是近三个月，广汽菲克的产销数据频频反向“出圈”。
根据广汽集团对外公布的每月产销快报数据，2022年3月，广汽菲克的产量和销量双双降至1辆，月度同比降幅直接跌破99%；到了4月，产销数据栏变成了两个“-”——也就是两个“零”，以及两个“-100.00%”的月度同比百分比，让人格外诧异。
产销“清零”，让人很是诧异。/广州汽车集团股份有限公司产销快报
最新一期的5月产销快报里，尽管广汽菲克的产量和销量均回升至1辆，但比起广汽集团旗下几个头部品牌可圈可点的产销数值，广汽菲克在数据表里的两个“1”显得黯淡无光。
即便如此，有不少媒体走访了多座城市的广汽菲克4S店，发现Jeep品牌销售方面一切正常，无论是进口车还是国产车都可以提现车，只不过进口车比国产车库存充足。与此同时，也有媒体特地前往广汽菲克目前仅存的长沙工厂，向厂区里的工人了解情况，得到的回复则是“这里目前确实不怎么生产了”。
尽管广汽集团对此出面解释称，广汽菲克长沙工厂受疫情影响目前仍未复工，零售端产品销售不受影响，公司经营情况一切正常。但业绩表里连续三个月的产销几近清零，这在行业内并不多见，也很不寻常。
如果把眼光放远，今年以来广汽菲克的销量也极其惨淡。根据乘联会的数据，今年第一季度，广汽菲克终端累计销量仅为3000多辆，同比下滑近七成。
外界对广汽菲克“落幕”“退市”的猜测比比皆是，也让淡出人们视线许久的Jeep再次被推到了聚光灯前。只不过现在的Jeep，早已不再是6年前的那辆能给人无限自由、让人怀揣梦想、令人追求无畏生活方式的“真·吉普车”了。
当年有着自由、梦想、无畏的“生活方式”倡导者Jeep，似乎离我们已经很远了。/Unsplash
“不是所有的吉普都叫Jeep”
2016年4月，巍峨峻拔的贺兰山深处，迎来了一群开着Jeep而来的“不速之客”。从全国各地汇集而来的越野爱好者站在山谷之间，目睹一辆车牌号为JK570的Jeep牧马人拾级登上由团石形成的峡谷“天梯”。当JK570攀上这条“天梯”的顶端时，寂静的山谷瞬间人声鼎沸、欢呼雀跃。
到了晚上，“天梯”下的谷地成了越野爱好者们享受户外生活的绝佳圣地：折叠桌上摆着油光锃亮的烤全羊和不知从哪儿变出来的冰镇啤酒，头顶便是望眼欲穿的广袤星空，远处传来朴树用独特的嗓音低唱着的《那些花儿》，觥筹交错之间，人们对越野和户外的情怀油然而生。
人们对越野和户外的情怀，似乎总能一迸而发。/视觉中国
彼时恰逢中国SUV市场的爆发期，诚意满满的国产Jeep很快抓住了消费者的痛点，进一步推出另外两款国产SUV车型——自由侠和指南者，用半只脚迈进了属于Jeep的黄金时代。
数据显示，2016年全年，广汽菲克Jeep品牌在国内累计销量为129516辆；而当年的SUV销量达到902.3万辆，同比暴涨47.1%。
这并不是Jeep第一次进入国内生产。1983年5月5日，当时的北京汽车制造厂与美国汽车公司在人民大会堂签署了“北京吉普”的经营合同以及合资章程。一年后，北京吉普正式开门营业，成为我国汽车首家中外合资整车企业。
和“国民神车”桑塔纳一样，方方正正、棱角分明的“北京吉普”开启了中国汽车的青葱岁月，也见证了中国汽车产业飞黄腾达的历史。但与高度接地气的“桑车”不同的是，粗犷的Jeep带给中国人的是一股自由和无畏的气息，开在马路上格外拉风。
一辆Jeep和一颗勇敢自由的心，是勇敢者向往的生活方式，也让Jeep成了一代人入坑越野的“启蒙教师”，“Jeep情怀”在岁月沉淀之中油然而生，直到2005年8月，北京奔驰成立，叠加突然爆发的美国次贷危机，让克莱斯勒成了戴姆勒-克莱斯勒集团的“弃儿”，如日中天的北京吉普成了其中的“牺牲品”，Jeep的影子也随之淡出国人视线。
十年后，被抛弃的克莱斯勒用另一种方式重回中国汽车市场。在被意大利菲亚特公司收购、重组为FCA集团后，广汽菲亚特克莱斯勒——也就是广汽菲克——成立，Jeep品牌再次回归国内生产线。
辉煌陨落
再度国产的Jeep赶上了中国SUV市场爆发的红利，很快便赚得盆满钵满。
2017年，国产Jeep的年销量攀上了20万辆，广汽菲克成了中国汽车史上唯一两年破20万辆的合资品牌，当年的报道都把广汽菲克比作汽车界“冉冉升起的新星”。
广汽菲克销量暴涨，成了红极一时的汽车界“冉冉升起的新星”。/视觉中国
“不是所有的吉普都叫Jeep”的slogan，将Jeep和其他打着“吉普”名号的SUV划清界限，也唤醒了不少人藏在内心许久的越野情怀，Jeep很快成了国产情怀车的典型代表。
然而风光无两的辉煌，在2018年的“机油门”事件被曝光之后戛然而止。
在当年央视财经的“3·15在行动”节目里，多位Jeep指南者、自由光车主对央视财经诉苦，自己刚买的新车才开了几个月，在行驶过程中突然熄火、失去动力。
虽然车主可以选做汽车机油消耗测试，却让车主们吃尽了苦头。/CCTV315晚会公众号
尽管事后发现车辆存在烧机油的情况，但更换发动机之后却没有解决问题，有的车主甚至是更换了两次发动机，烧机油的问题依然没有得到解决。
央视之后的调查发现，国产自由光每1000km消耗机油0.84L，是厂家机油消耗标准的2倍之多。更让人心寒的是，广汽菲克的负责人直言烧机油现象不是设计缺陷、不是普遍现象，而是“个别车主驾驶方式不科学”。
自己为情怀买回来的车出现质量缺陷，寻求解决方案未果还被反扣帽子，不少车主听到后很是愤怒。“机油光”的名声不胫而走，国产Jeep的口碑随之一夜坍塌，销量也应声暴跌，坠入冰河。
自己为情怀买回来的车出现质量缺陷，寻求解决方案未果还被反扣帽子。/CCTV315晚会公众号
似乎是想挽回消费者的信心，广汽菲克随后花了大力气推出第四款国产车型“大指挥官”——一款在全球各地都不会出现的车型，试图用其来与当时已经大红大紫的汉兰达、途昂正面硬杠。但定价比对标车型还要贵出几万，不仅没能成功扳倒对手，反而让对手继续变得更强大。
情怀不值钱了
“机油门”事件像是一拳重击，把广汽菲克的推新速度打得几近停滞——除了2018年推出的全新车型大指挥官外，其它推出的改款车型几乎毫无看头。
今年4月中旬，Jeep品牌全新进口车型角斗士开始限量发售，让人眼前一亮，但销量却并不尽人意。至于Jeep品牌的其中一款“灵魂车型”大切诺基，早在两年前就已经改款并在美国上市，但直到现在也未能登陆国内市场。
最近几年，电气化、智能化正在成为车企们角逐的新赛点。大大小小的传统车企已经意识到造车新势力们发起的猛攻不可小觑，也开始着手应对。
Jeep也并不是没有任何行动。两年前的2020年广州车展期间，Jeep品牌亚太区高层曾对外表示，希望在2025年达成全线产品电动化的目标。
两年之后，国产越野车市场愈发红火，坦克、哈弗、北京汽车、奇瑞捷途等品牌看到其中的机会加大布局，唯独“越野车鼻祖”Jeep依旧在原地踏步。
自主品牌注入国内越野车市场，给了消费者更多选择的机会。/视觉中国
当日系车享受着销量盛宴，“BBA”们享受着这个世界对它们的赞美的时候，那些被市场遗忘了的汽车品牌，就变成了一片不起眼的绿叶——Jeep毫无疑问就是其中之一。
去年4月的上海车展以“拥抱变化”为主题。上海车展上，虽然Jeep的展台上依旧能够看到带电的牧马人，依旧能够看到带电的大指挥官PHEV，但来来往往的观众几乎无人驻足参观——“现在谁还买Jeep？”
诚然，曾经的Jeep之所以能够形成所谓的“品牌情怀”，很重要的原因就是其旗下的牧马人、大切诺基等车型引领了国内越野爱好者的“启蒙运动”——当聊起硬派越野，大家首先都会想到Jeep。
车企还是十年前的车企，但市场早已不是十年前的市场。消费者的要求不断提升，只剩下情怀的Jeep在市场上已经占不到便宜——从一定程度上来说，Jeep的情怀成了压垮自己的其中一根稻草。当越野车市场红火起来之后，将自己抛弃了的Jeep和广汽菲克想要再试图融入其中，已经很难再有机会了。
毕竟能给人无限自由、让人怀揣梦想、令人追求无畏生活方式的那辆吉普车，早已不再只是Jeep。现在的中国消费者，只需要开上一辆哈弗或者坦克，也能在山野间追求自由，何必再需要花大价钱买一辆挂着“越野鼻祖”的不食人间烟火的情怀车型呢？
能够实现户外自由的吉普车了有更多的选择，谁又会只为所谓的“情怀”买单呢？/视觉中国
去年举办的成都车展上，刚履新不久的广汽菲克总裁穆安泽（AshwaniMuppasani）宣布Jeep将推行“OneJeep”计划，未来将把Jeep的进口车和国产车这两个概念融为一体，力争让中国Jeep以一个统一的形象去面向消费者。
但如果只靠喊喊口号，而不去思考如何从提升产品品质着手，从而重新赢回中国消费者的信任，那再充实的愿景都只会落得“一手好牌打得稀烂”的结局。
[2]产销“归零”才让人记起了广汽菲克车市物语2022-5-18
[3]巨亏50亿，悬崖边的广汽菲克退无可退一点财经2021-9-24
[4]“现在谁还买JEEP？”华尔街见闻2021-5-10
[5]3·15在行动：Jeep情怀败给“烧机油”CCTV315晚会2018-9-9