小喇叭是当时社员的重要信息源，能听新闻、戏曲、小说和农技知识，还能听天气预报。这是当时公认的让人们“足不出屋，便知天下事”的好玩意儿。
一
我所在的阳谷县阿城公社赵店村，和其他村一样，安装小喇叭前，如同一座“信息孤岛”，对外界的事一无所知。村里只有一份报纸、一份杂志，要么放在大队部里束之高阁，要么挂在大队部的报栏里无人问津。一是因为村里识字的人少，二是因为即便识字，到大队部阅读也不方便。后来，小喇叭慢慢走进千家万户，很多不识字的人也能听懂小喇叭里播报的一些信息，而且小喇叭传递的信息比报纸、杂志快，也多。
至于我村哪年开始安装小喇叭，我已记不清了，大概是1972年或1973年的春天。当时，大队组织劳力帮助公社广播站的人在主街道或胡同里栽电线杆，并拉一根电线，叫“火线”。这不用社员拿钱。不过，从“火线”接到每户屋里的这段线要由社员自己掏钱买，还要另外买小喇叭。但多数社员生活都不宽裕，哪有钱买电线、买小喇叭？“火线”拉到街上一两个月，还少有人理会。
当天，父亲用这些钱，到公社广播站，买回一个全家人心仪已久的小喇叭，还有一卷电线。一共花了多少钱，我也不记得了，只记得父亲说，卖两只羊羔的钱所剩无几了。
二
小桐缠了好几天，他爹才勉强同意，但说出的话却如同浇了一盆凉水：“你安也行，我不出钱。”然而就这一句话，也让小桐乐了好几天。因为他想着，既然父亲“吐口”，多少得给“赞助”点儿吧。于是，他对父亲出钱仍抱有希望，想着不够的钱他自己再想办法。隔了几天，小桐看父亲仍没出钱的意思，那股高兴劲儿就消了，连续几天都皱着眉头。到哪里挣这笔钱？小桐不言不语，每天都在绞尽脑汁地想办法。
这个时候，树上的知了叫了。“有办法了！”小桐的愁眉突然舒展开了，人也有了精气神。知了叫了，树上树下肯定有不少知了龟皮。当时，供销社把知了龟皮当作中药材收购，不过价格很便宜。虽然价格便宜，但积少成多，就有盼头。
于是，小桐每天干完农活，就拿一根长长的竹竿，在顶端绑个铁丝钩，去戳树上的知了龟皮。有一回，小桐一出大门，就仰起脖子往树上看，没想到，与他爹撞了个满怀，招来他爹的训斥：“看你着迷的样儿。”这表明他爹还是打心眼儿里不支持安小喇叭。每隔两天，小桐便将知了龟皮卖到供销社。一晃，夏天过去，立秋了，知了龟皮少了，可安小喇叭的钱还差一些，但离成功不远了。这个时候，小桐仍信心不减，再次想起了办法。
一次，小桐下地干活时，突然看到一棵老槐树上还有别人采集后遗漏的零星的黄灿灿的槐米。“有了，我再割槐米卖！”他将竹竿上绑着的铁丝钩解下来，再绑上镰刀，将那高高的槐树上的槐米割下来。
小桐将割来的槐米晒了几天，卖给了供销社。如此几回，终于凑够了买小喇叭和电线的钱。终于，他家买了一个与我家一样的小喇叭，成为我们大队第二家安装小喇叭的。从此，小桐能听小说、戏曲、新闻，每天都哼着小曲走路。那种成就感、满足感是发自内心的，也着实解了他的“精神饥渴”。
三
我们两家安装的都是有金属架、线圈、磁铁的舌簧喇叭，声音大而清晰，开着屋门，在院子里也能听得清。
之后，又出现了一种没有金属架、线圈、磁铁的纸喇叭，如同用牛皮纸折成的一个黑黑的小浅碗。挂在墙上，风一吹，喇叭就会来回晃动。这种喇叭的声音又尖又高又细，有时还会发出异响，不能正常播放，一两分钟才能恢复正常。纸喇叭的音质比舌簧喇叭差，但价格便宜，多数社员安的是这种喇叭。
之后，家里安了小喇叭的社员经常聚在一起交流听来的信息，很有些炫耀的意味，这让那些没安小喇叭的人听了很是羡慕，后来，他们也相继安了小喇叭。至此，小喇叭在村里普及开来。
20世纪80年代初，收音机、收录机大量出现，小喇叭不再发声了，成了挂在墙上的摆设。如今，当年的小喇叭成了我们那一代人挥之不去的记忆。