广州市从化区是广东荔枝主产区之一。7月正是当地荔枝成熟的季节，一些过去习以为常的景象却在消失——过去荔枝挂满枝头、树梢垂落，现在被满树绿油油的叶子替代，凑近才能发现零星几棵树上挂着稀疏的红果子；平常在公路边卖荔枝的摊位也没了踪影。
●7月上旬，银林村荔枝树挂果景象。
“去年的荔枝摘都摘不完，山上那些都来不及摘，上千斤的荔枝最后就烂在树上。”胡姐一家是从化太平镇银林村土生土长的本地果农，家里有四百多棵荔枝树。胡姐和先生从2018年开始养蜂，即便平时心思大多花在蜜蜂上，对荔枝果园较少管理，去年也收获了8000多斤荔枝。
●胡姐在荔枝果园里。
●去年胡姐家荔枝挂果景象，由胡姐供图。
从化太平镇银林村地势平坦，自上世纪八十年代开始大面积种植荔枝。今年，一场早有预兆的减产席卷了整个村庄。
“不是我一个人的果园才这样，我们村子家家户户都是大减产。大局面是这样，你有什么办法？我们农民靠天吃饭，没办法。”胡姐站在荔枝园里，摊开双手，无奈地接受了大片荔枝树颗粒无收的现实。
位于银林村东边的鹏程生态农场，情况比胡姐还要糟糕。
鹏程生态农场20亩果园里两百多棵荔枝树，“就摘了十几颗荔枝，没了。”鹏程农场今年的荔枝近乎绝收。
去年荔枝成熟的时候，忙不过来的鹏程和爱人花花还邀请了村民朋友一起来摘。“去年也算不上丰收，一共收了800多斤。一斤30块钱，卖了2万4千多块钱。”再往前回溯，农场2022年收了接近3000斤荔枝，收入5万多元。
●今年7月，鹏程生态农场荔枝园景象。
据鹏程所知，广东另外两个种荔枝的生态农场也是全面失收。无论是常规种植，还是生态种植，大大小小的果园都遭遇了大减产。
“往年摘100斤荔枝一个小时就摘完了，现在要3个小时。”目睹果树挂果率低、品质参差，银林村敏诚种植专业合作社骆先生对今年的产量显得悲观，“从化荔枝今年起码减产八成。”
敏诚合作社的核心业务为荔枝干加工，同时为农户代销荔枝鲜果，荔枝原料来自600亩自有果园种植和农户收购，但今年果园收成仅6000多斤（去年为6万斤，果园减产9成），加上从农户手上收回来的荔枝，一共5万斤左右。即便敏诚比小农户更具备产销实力，和去年17万斤的总量相比，减产也达到7成。骆先生坦言，“今年产量少、收购价格高，做荔枝干根本划不来。”
●7月7日采访所获产量信息。受到果园种植管理方式、荔枝品种与果树数量等的影响，各家农户的果园产量之间存在较大差异，总体来看，减产比例普遍超过八成。
早在两个月前，国家荔枝龙眼产业技术体系预测，2024年全国荔枝产量减产将超过五成。预测数据显示，“分品种来看，黑叶、怀枝、桂味、糯米糍、鸡嘴荔等中、晚熟品种减产幅度预计达60%—80%。”
从化正是中晚熟品种的集中产区。根据官方公布的资料，从化全区种植荔枝面积30万亩，占广东省的7.3%、广州市的52.1%，成熟期集中在每年6月下旬至8月上旬，是广东省荔枝最晚熟的产区，每年产量占全市约40%以上。官方数据显示，从化区今年荔枝预计产量约3.1万吨。去年这一数据为6万吨。
2
价格大涨
果农依然“一年白干”
断崖式的减产，带来荔枝市场价格三到五倍的涨幅。
早上6点40分的神岗荔枝临时交易中心，从周围农村赶来的农户开着摩托车载着荔枝陆续到达。这里是从化区的一个荔枝集中交易点。
●7月7日，从化神岗荔枝临时交易中心。
“几钱（多少钱）？”“10蚊（10块钱）。”买卖双方问答简单快捷，农户把摩托停在一边，收购者把看中的荔枝从车上拖下来，双手伸进箩筐里，翻看被压在里面的荔枝。
“8蚊啦（8元）。”“唔得，最少9蚊（不行，最少9元）。”一块钱的差价，双方来来回回谈了接近10分钟。农户不肯退让，收购者一度离开，最后还是回来了，以9元一斤的价格买下这位农户两箩筐的“井岗红”（从化培育品种，糯米糍的一种）。
不断有农户开着摩托车载着一两箩筐荔枝开进来，他们找到一块空地，停在那里，等待收购荔枝的人来挑选。即便是早晨，站在广州7月的烈日下也如炙烤一般，收购商和农户汗流浃背。一个小时过去，许多农户的荔枝迟迟没有卖出，“以前一拉过来就被抢了。”
●神岗荔枝临时交易中心是从化重要的荔枝交易场所。
由于荔枝普遍减产，5月份早熟品种刚上市时，曾以超过百元一斤的价格冲击了消费者的认知。到7月上旬，荔枝的零售价格已逐渐回落。“6月中下旬，我家的桂味收购价卖到七八十块钱一斤，现在降下来了，二三十块钱一斤。”交易中心一位帮父母卖荔枝的年轻人说，他家的荔枝摘完了，今天是最后一筐。
7月上旬，在神岗荔枝临时交易中心，品相好一些的糯米糍，收购价每斤超过20元，品相一般的则在10至20元之间；桂味价格高一些，虽然果子普遍偏小，收购价也在20至35元之间。这两种受市场偏爱的荔枝，现场并不多见，最多的是本地老品种怀枝和早些年培育的新品种“井岗红”，根据品相的差异，收购价每斤在5至15元之间。
这一价格远高于往年。银林村的胡姐和敏诚老板骆先生都表示，去年怀枝零售才两三块钱一斤，现在这价格拿货都拿不到。
荔枝产量少了，供不应求的情况却没有发生。“你在神岗应该也看到了，那些农户的荔枝在那里摆了很久都没有人来收。我的也是，今天上午跟果农收的货到三四点了还没有卖出去。”骆先生安排了专人在市场观察行情。
●交易中心的荔枝品相。
但即便价格大幅上涨，也难以弥补减产带来的损失，不少荔枝农是“一年白干”。
胡姐家去年8000多斤荔枝一共卖了8万多块钱。往年无论大小年，卖荔枝的收入基本能维持在5万元以上。而今年，100斤的收成，连农资成本都收不回来。
本地网约车司机李先生家种了60多棵荔枝，每年用心打理，去年收获了5000多斤，卖了4万多块钱。而今年的荔枝全部摘完了只收了300来斤，一共卖了1万多块钱，扣掉农药化肥成本4000多，就剩下6000块钱。
“现在种荔枝的很多都是五十岁以上的老人，每年靠着荔枝有个三四万块钱收入，在农村也能活。但是今年都没有了，我们村里很多人连农药化肥的本钱都没赚回来。”李先生感叹，“做农民的，就是靠天吃饭。”
3
气候危机之下，生态种植何为？
上半年广州的雨水从清明前一直下到6月中下旬。据气象部门统计，从4月17日至6月7日，52天里只有7天无降水，其中从化四月份的降雨量达到923.6mm，较常年同期偏多301%。
●广州4-6月雨季的降水分布，由微博“广东天气”6月8日发布。
受访的农户普遍认为，今年荔枝减产一来是碰上了荔枝的小年，二来是天气的问题，“雨水太多”。这与从化官方的说法相近，“受天气影响，今年我区荔枝产量受到影响，小年减产明显。”
“荔枝是有大小年，但今年的情况我不这么认为。”胡姐从多年种植经验出发，提出了自己的看法，“荔枝的生长需要适合它的气候条件，广东去年冬天就不够冷，秋梢之后，它就抽不出花芽。后来又一直下雨。如果不是雨水太多，我想再怎么样我的果园也会有1000斤左右的产量，不至于连100斤都没有。但是一直下雨，果子长到手指头那么大的时候就变黄了，后来就大量落果。”
●5月，荔枝挂果早期，遭遇广州的雨季。由敏诚骆先生供图。
荔枝的生长分为3个阶段：枝梢生长阶段、低温诱导阶段、开花坐果阶段。在低温诱导阶段，冬季需要有10℃以下的低温达到180个小时以上，才能诱发果树的生殖生长，以达到正常的开花率。但广州从去年冬天开始接连遭遇暖冬、倒春寒、连续降水，对荔枝后两个阶段的生长造成了致命打击。
鹏程着手对荔枝树型进行调整。“一般我们认为植物的生长分为营养生长和生殖生长两种方向。荔枝树型主要是圆头型，我意识到这让它很容易营养生长过旺，导致只长树、不开花结果。”
“所以我就做了一点试验。”鹏程对几棵圆头型的荔枝树做了“大刀阔斧”的修剪，现在看起来，这几棵荔枝树稍显光秃，仅保留了少量垂直枝条，以及一部分水平枝条，“就是留一个领导主干，因为它的生长最旺。你看，朝每个方向都有一个水平枝条，而且是有主有次的，到时候主要的枝条长高了再把它拉下来。”
●鹏程农场，调整树型后的荔枝树。
调整树形，让营养生长跟生殖生长更分明——垂直枝条负责营养生长，水平枝条负责生殖生长。“苹果、梨、樱桃这些果树已经验证了这是一个正确的方向，把它用到荔枝树上，我也不确定对不对。”
以前农业还没有对果树使用激素的时候，常规种植荔枝就有拉枝的做法。这一次剪枝之后，继续生长的果树只需通过拉枝条来调整树型，不用再对同一棵树进行剪枝，“还是希望顺应自然，减少对它内在能量的干预。”
4
气候与经济，果农的双重困境
农作物率先对气候变化作出反应，农民常年挂在嘴边的“靠天吃饭”，在气候危机面前，更加突显了人类生存与自然气候之间的依赖关系，以及其中隐藏的威胁。
华南农业大学教授陈厚彬在5月份接受媒体采访时曾提到，“未来荔枝的管理，可能每一年都要当做‘小年’来对待”。
“气候变化是一个全球的问题，但它也的确就发生在我们的身边，回到个人的层面上面，我们如何去回应这个宏大的问题？”长期生活在银林村的新村民秋秋带着疑问，和这些年陆续搬进村的新村民举办了一次荔枝节——和去年庆祝荔枝丰收不同，今年是“没有荔枝的荔枝节”。
●银林荔枝节上的荔枝主题展。
●银林荔枝节社区对话现场。摄影：冰煌
两天后，从化区政府在太平镇也举办了一场荔枝节活动，和银林村新村民的出发点不同，这场荔枝节的主要目的在于招商，为从化荔枝造势，寻找销路。
-从化荔枝种植发展史-
1978年，从化农村兴起种植热潮，1981年11月，从化荔枝种植面积发展至2.2万亩，列为全国7个荔枝重点县之一；
1996年，从化荔枝种植面积增至10.9万亩，国务院农牧渔业部批准从化为荔枝生产基地市（县）；
2004年，从化荔枝种植面积增至23.67万亩；
如今，从化荔枝种植面积约30万亩，荔枝品种近40个，全区有30多万荔枝果农。
参考资料(上下滑动阅读）
荔枝数据：
1、国家荔枝龙眼产业技术研发中心发布：《2024年全国荔枝生产形势分析与管理建议》
2、中国新闻周刊：《今年的荔枝，“有的吃就不错了”》
3、从化区融媒体中心：《从化区举办2024年广州荔枝营销推介活动暨从化荔枝节启动仪式》
4、从化区融媒体中心：《2024年广州从化荔枝节丨“以荔为媒”，助力“百千万工程”产业招商结硕果》
5、广州从化发布：《荔枝控看过来！跟着这份地图，来从化邂逅“佳荔”》
6、广州从化发布：《从化荔枝文化底蕴深厚，来听听它的故事》
7、公众号“银林生态生活”：《荔枝去哪了▏7月6~7日银林荔枝节等你来》
气象数据：
南方日报：《广州52天里只有7天没下雨！阳光何时再“营业”？》