没有农村的小康，特别是没有贫困地区的小康，就没有全面建成小康社会。在吕梁山区、罗霄山区、武陵山区等集中连片特困地区，有的地方通过成立扶贫造林合作社，带动村民植绿增收；有的地方将村民整体搬出自然灾害频发的深山，并借助发展生态产业实现脱贫致富；有的地方利用自然禀赋发展生态旅游，实现了生态效益和经济效益双赢。这一处处变化，正是集中连片特困地区不断奋进、脱贫攻坚的缩影。
岚县普明镇一家造林专业合作社的社员们在管护锄草（摄于今年6月）。新华社记者曹阳摄
一场雪后，白天穿国道入山西吕梁市岚县，背阴处的冰亮晃晃反射着灯光。道路两边的山上，白雪、黄土和寒松颜色交织。以前，春天黄沙扑面是常态，冬季则往往白茫茫或荒秃秃一片。如今，不论近观还是从高空俯瞰，绿色都已成为吕梁山区不可缺少的色调。
岚县东口子村党支部书记郑二小说，曾经，山西的10个深度贫困县，有8个在吕梁山区；如今，东口子这个吕梁的普通小山村，通过“森生财”造林专业合作社发了财、致了富，实现了增收与增绿的双赢。
当选村支书后，郑二小成立造林专业合作社，决心要做出个“一二三”来
郑二小今年46岁，一张国字脸晒得黝黑，面对不熟悉的人说话时，脸会憋得通红。在2016年成立森生财造林专业合作社以前，他搞过很多产业，但都没有赚上钱：养大车，欠了一身债；开饭店，也是不温不火。用他媳妇的话说，可能是“生怕别人吃亏”。
2015年被选为村党支部书记时，郑二小暗下决心，要做出个“一二三”来。当时，东口子村1112人，有676人属于贫困人口。当上村支书的第二天，郑二小坐在村东头的山上，对着这个村子怔怔地看了一上午。
村子没变，山也还是那座山。吕梁山多为黄土丘陵山，沟壑纵横、峁梁交错。黄土以粉砂颗粒为主，孔隙大、土质疏松，极易溶解和冲蚀。从地貌看，如果山西境内的太行山像一位肌肉遒劲的壮汉，吕梁山则如一位皮肤皱弛、长满岁月斑痕的老者。此外，水土流失也使得吕梁山土壤肥力普遍较低，“碎地”多、坡耕地多，农业机械难有用武之地。离县城远的山里，农产品售价比靠近县城的地方价格低，但是农业生产成本却比后者高。
思忖一上午的郑二小，给自己定了个目标：先把村里400多亩油松苗卖掉。
东口子村当时的情况，是整个岚县的缩影。2016年时，岚县号称华北最大的油松育苗基地，由于供过于求，油松苗价格极低。一方面是卖不出的油松苗，一方面是没活干的贫困户，森生财造林专业合作社也正是在此背景下成立的，当时吸纳了19户贫困户。但把油松苗种到地里是个难题——当时种树绿化需要林业规划、专业绿化公司通过招标承接，村民们一没资质、二没技术，怎么干？
为此，岚县县委书记高奇英多次调度开会，县长乔云跑了多次省林业厅，最后承接单位由绿化公司改为由80%以上贫困户组成的合作社。由此，在岚县，脱贫攻坚和造林绿化同步展开。“要脱贫，也要生态；既要卖苗，也要增收。这是主动变革，也是形势倒逼。”高奇英回忆。
绿满吕梁山。孙涛摄（人民视觉）
合作社已承接7000亩绿化任务，人均增收5000多元
政策的支持，让造林合作社迅速发展：一年内，岚县有102家造林专业合作社如雨后春笋般发展起来。如今，作为最早一批成立的合作社，森生财造林专业合作社已承接了近7000亩的绿化任务。
“手头有活干、家门口能增收，辛苦点儿也值得。”闫凤明年龄比郑二小大，却打心底佩服这个村支书。闫凤明是典型的贫困户，家里有两个孩子上学，还有带病的双亲要赡养，一个人撑起了一个家。当初，郑二小让他加入合作社，他两手一挥：“我顾不上，还得给爹妈做饭呢！”当闫凤明看到入社有奔头再找过来时，郑二小二话没说答应了：“给你留着位子呢！”
今年夏天，记者曾跟着他们上山造林。他们承揽了500亩荒坡绿化任务，但这里坡陡、山硬，三轮车在“突突”声中，走了好久才到半山腰。剩下的陡峭山路，三轮车也“不敢”上：前面坐上3个人，后面的厢里也不敢放多少油松苗——放多了，就怕往后翻。由于多数林地山高坡陡，浇水成了难题：拉管道上来不现实，三轮也拉不上来，只能人扛。
“辛苦归辛苦，但多劳多得，放以前，工作还找不到呢。”闫凤明说，“起初男劳力一天100元，后来涨到了150元。这几年，每年也跟着能挣个两万多。”一旁的郑二小接过话说，“闫凤明能吃苦、又会干，别人一天打150个坑，他能打200个。”
在森生财造林专业合作社，社员近几年人均增收5000多元。如今，在山西省林业部门和吕梁市指导下，岚县给生态扶贫赋予了更多内涵：除了造林务工收入，还有管护、经济林提质增效、退耕还林奖补等内容。岚县的合作社造林探索，很快被吕梁全市推广。2017年，全国林业观摩会在吕梁召开；2018年，吕梁生态扶贫做法在全国推广。
岚县会里村造林专业合作社的社员们（摄于2017年5月）。新华社记者曹阳摄
周边山上越来越绿，郑二小的目光也看得更远了
今年，岚县开始推行“林长制”，护林的责任压得更实了。但护林带来的增收毕竟有限，对此，山西省林业和草原局局长张云龙说，“要在继续保持植绿增绿耐力、提升造林护林能力的基础上，挖掘林草富民潜力。”
“要么不干，要么就干好。”耿直的郑二小，说话语速很慢，做事却很扎实。2016年，东口子整村脱贫。周边山上越来越绿，郑二小的目光也看得更远了。郑二小带人去内蒙古考察了“大果沙棘”，回来后决定将沙棘苗作为合作社的产业发展方向。
县长乔云很支持，并打算以此为契机在岚县大力发展沙棘产业：“岚县仅野生沙棘林就有20万亩左右，如果能把沙棘产业和生态扶贫相结合，从沙棘苗选育到栽植管护、再到后续深加工，让沙棘产业在岚县落地生根，就能带动村民持续增收。”现在，在岚县，造林合作社植绿时会主动将沙棘等经济林和生态林混种。去年，森生财造林专业合作社就在周边新增1.3万亩沙棘基地，建起沙棘苗基地、沙棘冷库，同时引入一家沙棘制品公司，直接带动460人持续增收。
如今，当地流传着一个顺口溜：“岚县有个郑二小，合作造林搞得好。一二三产要融合，沙棘产业为主导。规范提升闯新路，绿水青山宝中宝。”
“这几年，吕梁市成立1301个扶贫造林专业合作社，50万贫困人口通过生态扶贫得以增收。通过生态扶贫造林427万亩，退耕还林209万亩，森林覆盖率以每年1个百分点递增，2019年达到27.6%。与此同时，吕梁境内年输入黄河泥沙量减少700多万吨，降水量年均增加81.8毫米，实现了脱贫增收、造林增绿的双赢。”山西省政协副主席、吕梁市委书记李正印说。
小档案
吕梁山区
广义的吕梁山是纵贯山西省西部的山脉，在山西省境内延伸400余公里，多见黄土丘陵区。吕梁市地处吕梁山脉中段，是革命老区，山区、半山区面积占92%，也是水土流失严重的生态脆弱区。
据统计，过去吕梁山区年输入黄河泥沙占山西省入黄泥沙量的八成以上。
因生态环境脆弱等因素，吕梁山区是全国14个集中连片特困地区之一。
近年来，吕梁市不断探索生态扶贫模式，连续4年实施荒山造林、退耕还林、经济林提质增效“三个100万亩”，完成造林427万亩、退耕还林209万亩。