早晨8点，中午12点，晚上22点，你在做什么？
而在绿皮火车车厢里、富士康门口，年轻的务工人员更多打开的软件是快手。
四亿的用户量，即使在中国，也不是一个小数目。谁在生产这些内容？让我们将目光投向广阔的中国大地，寻找答案。
从有着辽阔平原的东北到丘陵广布的中部，再到山脉连绵的西南、海潮涌起的东南，这群活跃在快手上的网红们地域分布跨度极大，但大部分生活在相似的背景当中，那里房屋稀疏错落，水泥浇筑出狭窄的“村村通”公路，此外是大片大片裸露的土地，或肆意生长的植被。
根据2010年第六次人口普查，我国农村人口有6.74亿，几乎占总人口一半。虽然带着数字意义上的广阔，话语边缘人群却近乎寂寂无声。农村的人以怎样的姿态置身于这互联网时代里？似乎无从得知。
在被视为平行世界的快手江湖里，农村网红们发出声音，但也被纷纭的声音所裹挟。
第一回生来彷徨
在成为网红之前，他们曾是城中村里徘徊的少年，流水线上的年轻工人，集市上摆摊叫卖的中年男人。在快手江湖里一番摸爬滚打，他们成为你打开屏幕所看到的样子。
▌从才艺到搞笑段子
刘金的经历或许能够证明，在快手上，比起展示才艺，拍搞笑段子才是更高效的涨粉之道。
刘金家在村口路边，地势很低，从马路边下来，还要沿着田垄往下走一段，才能到他家门口。两层小楼，是靠前几年刘金在广东打工时赚的钱盖起来的。第一层是砖房，第二层是木楼，刘金的卧室就在上面，要顺着一架搭着二楼走廊的木头梯子爬上去。门口是一片坚实的泥地，很平整，没有像村里其他人家一样把院子浇上水泥。院子的茅房低矮，没有门，一张塑料帘子挡住后面的茅坑。
这是刘金的活动舞台。回来后，他在家里装了无线网络。上午干完农活后，刘金常常搬条板凳坐在门口刷快手，看直播。
冬天他就在屋里嗑瓜子，一天能嗑一盆，想自己的段子。想到后，在院子里洗个头，水倒在脚下的一道凹槽里，顺着地势流走；等头发干了，就去拍视频。有时干脆在院子里取景拍视频——刘金挑着农家肥经过正在洗头的人，偷偷舀一勺倒进他脸盆里，结果自己不小心跌进沟里，泼了一身。
拍视频时刘金会特意换上干活穿的衣服。“因为你在农村拍段子必须要这样穿才符合你那个段子。穿得太好的话，你这个段子就没效果。”他解释道。
拍段子成功后，刘金再也没有在快手上画过画，画具也送了人。他读书时交不起学费，有时开学一个月后才到学校报到。他成绩不好，也不喜欢读书，唯独喜欢美术课，说自己上什么课都在画画。学生时期的刘金是班里的重点管教对象。学校对发型管得严，班会课上老师和校长拿着剪刀到处巡逻，学校里到处是平头。他偏偏喜欢玩时尚，模仿罗志祥、林俊杰。
为了保持造型，刘金进校时把头发打湿，每逢班会课就开溜。他还喜欢打架，为朋友出头，每周一升旗时被叫到台上批评，在全校都出名。家里农忙时插秧需要人手，刘金一叫，好多人过来帮忙。
厂里底薪九百元，刘金每个月挣差不多一千元。拿到第一笔工资后，他到镇上买衣服，把头发又染又烫，弄成当时流行的爆炸头，钱就不剩多少了。
刘金是独生子，原本有个比他大一岁的姐姐，在他两岁时因为生病没钱治去世了。家里人本来就舍不得他出去打工，现在他回来拍段子，父母都支持，有时还会在他的视频里出镜。
有一次，刘金带徒弟金云尝试直播吃辣椒。他们吃的小米辣产自云贵一带，是世界上最辣的辣椒之一。刘金以前看别人直播吃辣椒面，不屑一顾：“他要吃就吃我们那个小米辣，那个是真正的辣，吃了马上肚子痛。”
刘金把自己的镜头对准徒弟，这下两个直播间的人都看过来。刘金对着自己那一千多观众解释：“他没有喝醉，他只是在挑战自己，他不吃那些喷子就会骂人。”
等金云吃完第五个，刘金举着手机，拿一只保暖拖鞋靠过来，问他道：“你觉得是这只拖鞋味道大，还是你吃的辣椒味道大？”刘金脸上带笑，因为刚刚又吃了一个辣椒，“嘶嘶”的抽气声清晰可闻。
▌从才艺到“狠活”
蛇哥嘴唇高高肿起，鼻孔熏得黑黢黢的。回到家，他问老婆：“如果我以后毁容了，你会不会不和我过了？”“没准儿！”蛇嫂心疼又生气。蛇哥默默去一旁搽药。
他俩还没结婚时，蛇哥在集市上卖货，蛇嫂去找他。大冬天，东北室外滴水成冰，他光着膀子在摊前吆喝。“不冷吗？”蛇嫂一度觉得他脑子有毛病，后来明白他想吸引客人，多赚点钱。可蛇哥自己还有另一番想法，他要做别人做不到的，“把买卖干到最高境界”。
蛇哥开始晚上不睡觉，一天发布三四个类似二踢脚炸嘴的视频，每个点击量都有四五百万。起初为了卖货，他天天起早贪黑赶集占摊位，现在货也很少卖了，一心想着涨粉，觉得以后能在快手挣大钱。
蛇嫂被他带的也玩快手。她小蛇哥13岁，当初不顾家人的反对，跟着蛇哥走，“就看上他肯吃苦耐劳，对我也好”。现在蛇嫂却开始怕蛇哥，觉得他越来越“变态”。
蛇哥敲碎玻璃瓶，把右手臂搁碴子上，让小汽车来轧，他对开车的吼：“开慢点儿！不然没意思！”轮胎无眼，蛇哥不避，就这样轧将上去，他痛得嚎一声，在镜头前举起手，鲜血直流，大喊：“双击！双击！”蛇哥被送进医院。
这样玩下去，蛇哥身上的伤越来越多，最严重时三个月都不能洗澡。蛇嫂在家照顾他。家里的钱只出不进，他们的儿子又到了上幼儿园的年纪，每月要再拿出850元学费。蛇嫂再也受不了行事愈来愈极端的丈夫，带着孩子离家出走。
第二回网红穷途
2016年11月，刘金发现自己的快手账号被盗了，绑定了其他人的手机号码。
他整个人陷入巨大的惶恐当中，不吃不喝，一遍遍刷快手，给那个人发私信：你想要什么都可以，求你把号还给我。
有人不玩快手了，跑来跟他告别：“刘金，我不能陪你啦。你以后好好发展，不要忘初心。”刘金还会试图挽留：“为什么啊，我哪里有做得不对的，你跟我说我可以改啊。”
▌受伤以后
号没了，也许还能通过种种途径找回来，对于“搬砖小伟”来说，更严重的损失在于自身。
3月16日，他爬上龙角山，准备录制新的健身视频。像往常一样，他把手机调到拍摄状态，在石块上架好；脱掉上衣，抽出一长条卫生纸，别进裤腰，任其垂落舞动—他认为这会让他看起来更飘逸。
医生给他拍了片子，说要做手术。小伟把片子拍下来发到快手上问了一圈，最后决定听取快手上一个家里专治跌打损伤的朋友的意见，以敷中药的方式保守治疗。不想他对中药过敏，过敏蔓延到全身，都是红斑点，痒得睡不着觉。小伟不得不躺在床上休养，视频更新中断。
因为这次受伤，小伟错失了和其他网红一起拍一部院线电影的机会，原定要上的电视综艺——央视《出彩中国人》和江苏卫视《极限勇士》也不得不推掉。他很沮丧，把自己躺在病床上的样子发到快手上，说“所有的梦想和努力此刻全部‘魂飞湮灭’”。
▌重头仍要再来
2016年，正是快手炒作风气最盛的时候，有人用电钻吃玉米绞光头发，有人跨省隔空约架。蛇哥觉得自己并不算出格。他先是直播吃海鲜，吃着吃着突然晕倒，直播中断。第二天，视频更新，蛇嫂跪在墓碑前大哭，碑上刻着“东北蛇哥之墓”，蛇嫂抚着墓碑：“哥哥你走好吧，这里交给我们了，你不用再受苦了。”旁边站着蛇哥的几个朋友。
等都哭完了，大家夸蛇嫂：“你这演技太真了，一般人比不了。”蛇嫂一点儿也不觉得光荣。她原本不赞成这样炒作。蛇哥告诉她：“这次一定能涨粉，没事儿，你就哭吧。”蛇嫂很多事情都拗不过丈夫，看着他一天天失眠，心一软，又答应了。她想，快手网红没有不炒作的，第一红人“MC天佑”也炒，“可能人家包装好，没有被人发现”。
为了“假死”的丈夫，蛇嫂四处买道具，坟、墓碑……“放墓碑旁的一盆花就要七十块钱。”家里已经没钱了，蛇嫂就被撺掇着开直播哭丧，她不会说谎，想到要面对两万人直播，她直发怵，白天火气大吃不下饭，晚上睡不着觉，“那时候我感觉整个人都崩溃了”。
镜头打开，蛇嫂看着屏幕里的自己，眉心有道凹痕，那是她十几岁离家打工时，天天以泪洗面留下的，“哇”的一声，蛇嫂顺利哭了出来。
那个月，央视曝光网红“快手杰哥”涉嫌大凉山假慈善事件，快手官方一次封禁了300名涉嫌炒作的快手大号，其中就包括“东北蛇哥”。
他选择了文身，把快手logo文在额头上，蛇嫂说：“你有毛病吧。”
花200元加2个小时文的快手logo，成了网红们聊起“东北蛇哥”的谈资。
复出后的蛇哥一心要做正能量。他心里有个剧本，讲述一个洗心革面的黑社会的帮派大哥，去公安局自首，出狱之后，虽然弟兄们邀请他重出江湖，但大哥毅然决然选择重新做人。名字都想好了，叫“人间正道是沧桑”，等人齐了就开拍。
人够了，《人间正道是沧桑》开拍。情节很丰富，有动作戏，在村外拍，宝马车追一辆摩托。拍的时候不时要避让过往的车辆。蛇哥铁粉小光把大家拍视频的样子发上快手，配文“我们是专业的网红团队”。
第二天拍第三集，这次有床戏，播放量比往常高，但20分钟以后就被屏蔽了。蛇哥又自我反省一番：“正能量的段子不能再这么拍，这么拍有问题。”但是他接着说：“他们看完了背后还骂你，就属于贼喊抓贼。他们不理解一个段子手的苦衷。”在瓦房店跟蛇哥待了几天，赵旭感觉看不到机会，加上几天旅馆住下来，花钱如流水，于是决定离开。他一走大美也走了，最后是演蛇哥手下的阿奇。
“出人头地那一天，就是没有黑粉，都是支持我的人。”蛇哥这样理解属于他的成功，“快手是俗，可是我就希望官方能给每个人一个平等的机会。”他把新号的所有视频都删掉，只留下一个，展示他额上的快手logo文身。想起玩快手以前的日子，蛇哥感到非常怀念。
第三回农家子弟江湖老
没有人是一座孤岛，正如快手江湖里从来不只有网红。互联网里的农村也“扁平化”，一些青少年游荡其中，成人社会的习气和思想悄然在这些青少年身上蔓延开来。
▌我的兄弟是网红
小伟常年在外打工，一回到家乡龙角山村，身边总跟着群青少年。
这里曾经铜矿资源十分丰富，有一家国营的铜矿公司，一度还有电影院和网吧。20世纪90年代公司破产，后来龙角山撤镇设村，渐渐衰落。如今，铜矿资源开采殆尽，村里开始做绿化，准备发展旅游业。而村里的人都以施工队的形式出去打工，大多做仿古建筑，连带着宗祠也按照那些个样式翻新了一遍，高大鲜艳，景点似的矗立着。
小伟、小强和同村的两个青少年经过太公庙，往龙角山走。背包里的小音箱传出歌声，午后灿烂的阳光照在他们身上，孩子们爬得满身大汗，外套的拉链拉开，山风把衣摆吹得鼓胀起来。
“搬砖小浩”“搬砖小浪”“搬砖小强”……俨然一个“搬砖”团体—就像小伟的快手ID叫作“搬砖小伟”一样，你可以从这群孩子的ID推测出他们每个人的名字。
看着清一色的“搬砖小×”，小伟失笑：“搬什么砖啊。”小强听了他的话，把“搬砖”去掉了，又觉得只有两个字不爽，干脆直接在前面加上“农村”。
“快到了。”小伟指着搭在山腰的脚手架。
他们忙活起来，从山石背后的草丛里拖出藏好的行军毯和四块瑜伽垫。
行军毯铺在脚手架旁边，这几个人都坐下来吃零食聊天；瑜伽垫垫在脚手架下方，小伟光脚踩上去，抓住脚手架，开始锻炼。
行军毯旁散落着许多果壳和食品包装袋，被风卷着抛进后面的山谷里。男孩们拍拍手，站起来加入小伟的行列，他们脱下上衣，还在“抽条”的稚嫩躯干上，已经隐约可以看出肌肉的轮廓。
“伟哥是真兄弟。”小强说，“我以后有可能会跟他一起去工作，他在工地上会带着我一起练，练成跟他一样的厉害。然后去参加节目。”小强面对女孩时低头讲不出话，为此被小伟取笑。他常常自己练单杠，陪他一起的人不多，除了宋腾文，他自己还收了个叫曹鹏的当徒弟。他们没事时就去钓鱼。
成为第二个“搬砖小伟”，是小强对自己未来的设想之一。他不怕受伤：“我会像小伟一样，他怎么过来的，我也向他请教怎么过去。”
“就想要那种……自由。”
▌翻山越岭见金哥
在成为刘金的徒弟之前，金云原不叫金云，他的本名是宋剑云。
“我想过来跟金哥一起拍几个搞笑段子，”宋剑云结结巴巴地说，“然后就回家里面。”
过了十几分钟，刘金回复：“我最近没有定时在哪个地方，你来了可能我在外面。”
宋剑云又给刘金回消息：“金哥，我真的非常喜欢演戏，我只是想跟金哥你演段子没别的……”他在句子里插入很多个微笑的表情。
“我这两天有事，真的要出去，骗你不是人，以后有的是机会，放心吧。”
第二天，宋剑云打开手机，看到刘金正在家里直播。
金哥在家。
刘金家在土溪镇，宋剑云是知道的。
他坐了七个小时车，顾不上吃午饭，窗外的景色在喧嚣的县城和青翠的山色之间变换。宋剑云摇晃着越过武陵山、大娄山……贵州高原上，环山路似银蛇蜿蜒盘绕。天色明亮，又渐渐晦暗，群山错落间缕缕炊烟升起。
到达时已是晚上七点以后，大巴车把他放在土溪镇大连村的路边，他掏出手机，给刘金发消息。刘金一时没有回复。暮色四合，瘦高的少年站在村口，放开嗓子叫：“金哥！金哥！”刘金走了出来。
他们在一起拍了三天。三天后，宋剑云下定决心说：“金哥，我要和你一起拍段子。”
“他家比我家还困难。”这是刘金收他为徒的原因。
他成为刘金五个徒弟里最小的一个，改名金云，意为刘金和宋剑云的合体，又在同名快手ID后加上括号，括号里写“尊师刘金”。
金云在这里一直住到2016年春节才回家，家里人还在劝他，但春节后金云又走了。他要一直跟着刘金。
笔者手记：媚俗与超越并存的快手文化
大约两百年前，尼采曾放言：“生命在于权力意志。”意即，人类的生存在于一种生命意志的斗争。如果你明白这是一个大众文化的时代，结合尼采此言，或许就能理解为什么这个时代的精神面貌既多元又单一了。
如果你念书不好，又出身于农村，未来的路也许只有出外打工，或者等攒钱了做小本生意。二狗长于城中村，蛇哥长于县级城市，刘金长于农村。
他们成长环境中的文化资源并不丰富，没有偌大的图书馆让他们肆意读书，也没有咖啡馆让他们感受小资情调。曾经的他们有的沉湎于黑网吧，有的因打架闹事离家出走，还有的专注于在课堂上用铅笔绘制自己的画画梦。他们早早辍学，闯荡社会，在社会里起起伏伏。然而他们干着工资低廉的工作，社会地位低下，生活也没有得到多大改善。
然而，他们成了网红。他们发现，快手可以让金钱、成就感和存在感合三为一。可网红并没有那么好当。蛇哥为了涨粉炒作“假死”，刘金的号被人恶意盗走，小伟受伤无法继续拍摄视频……在这条成为网红的路上，他们要面对各种各样的困难。
但是从脱离纯粹底层叙事的角度来看：一方面，农村网红们向其余快手用户输出文化符号，并无形中将他们的文化消费方式传达给农村的下一代；另一方面，这些孩子们的父母却很少注意到这种状况并引起警惕。这不得不令人感到悲观，难道文化消费就此成为一个死循环了吗？
因此，我们试图在大众文化的时代背景下思考问题。实际上，这两种群体的精神内核是同构的。当置身于一个大众文化的时代——社会经济、传媒技术急速发展，传统文化衰败，媚俗的大众文化取而代之—年轻人早熟、世俗、想象力稀缺的问题，无论在一线城市还是在普通地级市乃至城中村、农村都普遍存在。
那么，倘若把农村文化、城市文化割裂开来，并给前者投以特别关照的目光，只会显得这些悲悯廉价而虚伪。快手CEO宿华说，X博士一文引起广泛讨论之后，后台的用户量并未出现波动。这恰好说明主流人群—城市化发展的既得利益者们—未曾从此文获得多大的行动力，去下载一个快手软件，至少在线上关怀中国农村。倘若这个推测合理，那么主流人群对农村的悲悯只不过是在消费一个知识分子的观点。
于是，我们尝试将“如何看待有人说快手低俗的问题”抛给农村网红们。刘金的第一反应是，低俗的是那些凭靠姿容上位的女生，他未想过自己的自虐视频低俗；蛇哥的铁粉小光则说，每个人的笑点和审美不同，有的人觉得快手好玩，就像他认为蛇哥干狠活是一件“爷们”的事情一样，而农村人就玩不懂微博；二狗则说：“周星驰不也低俗吗？”
这是一个悖论。在大众文化的背景下，讨论“雅俗”问题，引起的只是口水战，“雅”与“俗”成为其中的标签，可以贴向任何异己者。就像主流人群说快手的内容低俗，而快手上的农村网红又说另外一群人低俗，总之，低俗的不会是自己。
但是，大众文化的优点正在于多元、平等。真正抵抗权威的姿态，在于海纳百川的心胸，而非五十步笑百步，更非过河拆桥，排斥新兴的大众文艺。试想，喊麦何尝不是底层人民的精神寄托？边缘人群对社会现象的不满，通过一种文艺形式倾泻而出，这正是反叛艺术的起源。知名音乐人侯德健曾言，我们的社会欠年轻人的太多了，这就是摇滚乐长盛不衰的原因。从喊麦的形式看来，它与西方的说唱音乐、摇滚音乐存在类似之处。音乐人梁欢说：“喊麦跟黑人说唱一样，都是把心里想的那些事毫无保留地喊出来。”但也有不少知乎网友指出，喊麦是西方电子音乐在中国三四线城市的文化产物—喊麦廉价的制作成本和口水化的歌词，再加上东北数来宝似的押韵，使得这种由网络语音和迪厅DJ发展而来的新型音乐形式，被视为底层民众的音乐消费方式。
《物语》一文批评喊麦是底层人物对丛林法则的畸形崇拜，但这只是喊麦的其中一方面。然而，也有不少麦词反应的是年轻人对传统价值观没落的感伤——
“忠，我心耿耿，心，被何人懂/我想哭了有人哄，难过也会有人宠/孝，我肩上扛，怪，我太好强/所有的苦当作糖，一生为这一个房/仁，我心善良，念，这爹和娘/不敢开口诉悲凉，一人扛到路迷茫/义，我心中记，为，两字兄弟/每当伴随着名利，是否分清情和义……”（摘自“MC半阳”的麦词《忠义二字》）
“喊麦的内核是酷的……他们缺乏的仅是律动天赋以及音乐制作精度而已，这两者都可以很轻易地被好的制作人补足。”梁欢说。如果喊麦青年的文艺创新能力能够得到主流人群更多的重视，那这种新兴的形式何尝不能成为中国流行乐的希望？这难道不是底层民众自我超越性在文艺层面上的体现？
用《物语》一文的观点看待快手上的农村网红，十分片面。基于还原主义，他将快手上的文化现象还原为该群体所在阶层的经济基础，然后以该群体的经济状况推及快手的所有农村用户。这套分析方法的高明之处，在于能够把握社会阶层分化的大方向。但此文推断的缺点在于它缺乏采访和实地调查的支撑，因而忽视了现实的丰富性和复杂性，以及对个体的关怀。
前文提到的“搬砖小伟”就是一个反例。如《物语》所言，城乡之间的“知识沟”是农村子弟一道无法超越的鸿沟，“知道了真相的小伟不知做何感想”，而小伟对此的反应是——“我觉得这种言论很好笑。”因为快手已经使他的状况改善了许多。
视频中的他，突破各种高难度健身动作，参加各类综艺节目；平日里，小伟是一个爱在湖边看书的小伙子，会感叹元宵节月亮的静好，会将《平凡的世界》看至三遍。他自知不是主流人群，却无意融入城市的生活，也不想像工地里其他人一样，每天谈论“买不起的房和车”。初中学历的他，能有如此独立思考的能力，难道不是一种个体性的超越？
如果我们能够珍惜农村里可贵的星星之火，基调就不致如此悲观。毕竟，在一个文化衰落的大时代，更需要鼓励个体的能动性，去实现自我的超越。问题并非一朝一夕可以解决，希望也不能只是盲目的乐观。但“小镇青年”永远在探索的路上。
end
本文为深圳大学传播学院2017年学生毕业设计作品
发表时有删节
指导老师：尹连根
小组成员：张子怡、章雅琴、曾映辉、林婷婷、韦文雅、洪志荣
本文编辑：王迪
选自21世纪新闻传播学应用型教材《新闻专业毕业设计》配套作品集《新闻的名义》，中国人民大学出版社，2018.8