1940年的一个晚上，夜色笼罩着整个城市。
余淑衡愣了一下，心里有点忐忑不安。她不知道戴笠找她有什么事，但作为一名特工，她知道自己必须服从命令。于是，她赶紧整理了一下衣着，快步向戴笠的办公室走去。
她不知道的是，这个看似平常的“加班”，将会彻底改变她的人生轨迹。
在余淑衡来军统之前，戴笠的办公室里从不缺年轻貌美的女人。然而，戴笠从不打算与任何人长久相守。他立下规矩：“军统特务不允许结婚！”
这规矩名义上是为了让手下专注工作，但实质上也正好满足了他自己的私欲——他可以随心所欲地享受，而不被婚姻束缚。
此规一出，军统上下都心知肚明。外人看，戴笠虽然没有太太，但身边的女人却不断换着，既有妩媚的特务女学生，也有聪慧的女秘书。他周围那层神秘的权力光环，加上他的手段，让女人们心生敬畏。
在他心目中，女人或许只是消遣的工具。年轻的女学生周志英，便是其中一例。
当年，戴笠作为特派员常常出入各大特训班，看着那些水灵灵的女学生，心里暗暗打量。周志英恰是其中一个。
他给周志英安排任务，以培养亲密关系为名，将她骗进办公室，逐渐取得了她的信任。几番话语间，周志英竟对戴笠产生了感情，甚至以为自己会成为戴笠夫人。
可是，周志英的天真让戴笠渐渐失去了兴趣。在她眼中，戴笠的柔情蜜语是动人的誓言，而在戴笠心里，这一切不过是逢场作戏而已。
对这位开始幻想婚姻的女人，他想方设法摆脱，最后竟骗她进了监狱。这份情感的结局不仅冷酷，还让周志英整整疯癫了四年。
正是此时，余淑衡走进了戴笠的视线。
余淑衡年纪轻轻，却带着聪慧和机灵，不仅精通外语，还具备出色的分析能力。
起初，她并不是戴笠的直属秘书，而是被派驻在情报部门。
可在一次军统活动中，戴笠留意到了这个年轻、机灵的女孩。她对答如流，眼神清澈，不慌不忙地完成任务，给戴笠留下了深刻的印象。
于是，他动了心思，把余淑衡调到了自己身边。明面上，她是他的秘书，负责文件整理、活动安排，实际上，她的出现也成为了戴笠新一段情感的目标。
余淑衡并非不知戴笠的规矩，她在入职时就听闻军统内部关于“禁止结婚”的规定，还知道戴笠手下的女职员，大多只是短暂的伴侣关系。
尽管如此，余淑衡心中仍有一份职业的执着和信念，她对军统的工作满怀憧憬，并且在内心中希望，自己只是为上司效力，不会被卷入其他漩涡。
然而，戴笠显然不会让她“清白”下去。在这个权力巅峰的男人眼中，身边的女人随手可得，只要是他看中的，便不会轻易放手。他开始频频给余淑衡安排“工作”，并以关心的名义，慢慢拉近两人关系。
可这一次，戴笠遇到了“硬茬”，余淑衡聪明冷静，始终保持分寸，从不表现出依赖或幻想。她知道，戴笠这样的人，不是她能够左右的，更不会是她所仰赖的人。她只想安静工作，而对戴笠的情感游戏，她心如明镜，并无意参与其中。
那晚，余淑衡在戴笠的办公室加班到很晚。她越发困倦，但想到戴笠交代的任务，还是强打起精神。戴笠看她有些疲惫，就端了一杯咖啡给她。余淑衡接过咖啡，一口气喝光了。
第二天早上，余淑衡醒来时，发现自己躺在床上，身上一丝不挂。身边，戴笠正睡得正香。她瞬间明白了发生的一切，心里五味杂陈。戴笠醒来后，对她百般哄骗，许诺会娶她。余淑衡知道自己斗不过戴笠，只能顺从。
戴笠为了安抚余淑衡，还帮她处理了一些私事。他让余家退了余淑衡的婚约，又把余淑衡的母亲接来照顾，还给她的弟弟找了一份不错的工作。
戴笠甚至干脆改了自己的名字，悄悄加了一个“余”字，隐隐暗示他愿做“余家”的一员。而这些举动在戴笠过去对待女人的手段中，算是破例。
然而，余淑衡却始终淡然如水，她甚至对身边的同事透露，想离开戴笠，远走他乡。
她多次试图提出出国留学的请求，这样她就能彻底摆脱这段危险的关系。
然而，戴笠不肯放人。
他知道，余淑衡与其他女人不同，一旦让她走了，或许就再也见不到她。
在这场博弈中，余淑衡耐心等待，她知道对戴笠而言，这份新鲜感或许不会持久，终究会有放手的一天。
终于有一天，她察觉到戴笠对她的控制稍稍松懈，她趁机提出留学的请求。
这一次，戴笠竟意外答应了，为她办好了护照，安排她前往美国留学。
据说，戴笠在此时正迷恋于另一位名叫“蝴蝶”的女子，对余淑衡的执着稍稍放下。戴笠或许觉得，余淑衡离开后，便会心生感激，也不再会反抗他的安排。
这位“余家”的“龙快婿”依然对她有所牵挂，但彼此间的距离，已然让戴笠逐渐淡忘了从前的执着。直到戴笠意外坠机，生命戛然而止，余淑衡才彻底脱离了这个男人的控制，最终在美国过上了新的生活。
多年后，余淑衡成为一名教授，安稳地生活在美国。她的一生不再被戴笠的阴影所笼罩，也没有被过去的记忆所拖累。