我大学毕业那年，首次实施毕业分配的双向选择，相当于现在的招聘。因为在我们之前的毕业生都是学校统一分配，不能自主选择就业单位，所以大家可能很难想象双向选择的新鲜感，只有20世纪60年代的人才会有这样的体会。那是第一届双向选择，各个医院都到校园摆摊招人，我走到上海市精神卫生中心的摊位前。当时上海市精神卫生中心的代表是人事科科长和医务科老师，那位医务科老师是王祖承教授，也是我硕士生和博士生的导师，后来他成为上海市精神卫生中心的院长。
双向选择要根据学习排名来决定。我的基础课成绩较差，好多不及格，但临床实践分数比较好，拉回一些分数，所以毕业的时候，我在班级的综合成绩排在40多名，属于中等成绩。我记得很清楚，在上海市精神卫生中心摊位前做自我介绍的时候，我说自己特别喜爱心理学和精神医学，这句话非常重要，因为这关系到我是否具有较高的专业认同。除此之外，我还说了自己的一个优势，就是动手能力强，这个优势是临床科室的老师对我的反馈，这也是我唯一能说出口的优势。
20世纪80年代后期非常流行出国，大家都学习英语，考取GRE和托福准备自费出国留学。所以，精神病院很少能指望学习成绩非常优秀的毕业生来工作，当他们听到我是医科大学毕业的男生，能力还比较强，很自然地就把我招聘了。经过了6年医科大学的学习，毕业以后我成为一名精神科医生，尽管当时很多人不理解，但我却对自己的选择非常自豪和庆幸。很多跟我一样到精神病院工作的人目标都很明确，他们不是为了做医生，而是在那边学英语准备出国，医院只是一个跳板。
我在大学里学的知识都偏理论，尽管有几个星期在医院的科室实习，但毕业后还是不能直接胜任工作，因此，到了精神科以后要从头开始学习。除了看一些精神病教材外，我还主动看一一些精神病教材外，我还主动看一些心理学方面的书。那时的书很稀缺，能真正指导实践的书非常少。印象特别深的是陈仲庚教授的《人格心理学》，让我受益匪浅。
刚工作大概1个月左右，我在临床工作中收了自己的第一个病人，他是一个在工厂工作的22岁男性，在单位受了刺激发病，比较严重，经常发出怪声和乱叫，行为混乱、胡言乱语，属于精神病类疾病。看到这样的症状，当时我毫不犹豫给他下了一个诊断——心因性精神病。虽然是精神病，但症状程度明显比精神分裂症要轻。这个病人是非常典型的青春型精神病，但当时我比较重视他受刺激的诱发因素，所以诊断为心因性疾病。
在职业生涯中，做好自己的本职工作非常重要。如果本职工作都做不到位，那就更别指望自己的独特追求获得别人的理解和支持。在同龄人中，我比其他人对心理学方面的内容更感兴趣。而在年底医务科考核中，无论是收治的病人数、值班数还是病历的书写数量，我都获得了名次。本职工作获得的认可，对我的心理学追求很有帮助。
在我的职业生涯中，对我走向心理咨询这条道路非常重要的一步，就是参加中德班学习。中德班开得比较早，但早期没有连续培训项目。1990年，我进入在青岛举办的中德班参加家庭治疗的学习，虽然从那时开始进入中德班的大家庭，但没有系统学习怎样做心理治疗。现在来看，连续培训项目是一个比较成熟的模式，如果临时培训几天就散伙，这样很难取得有效的成长。因此，从1997年开始，中德班举办连续三年的培训，每年2次，每次5天，针对同一批学员和老师，中间还有个案和作业，阅读各种各样的书籍和文献，3年一轮。我们当时是第一轮。
我印象特别深的是，在第一次的5天培训中我们被留级了。做精神分析培训的德国老师非常注重第一次见来访者的印象和感受，咨询师对来访者是喜欢、讨厌、厌恶还是没有感觉，这种感受对我们医生来说很难理解，因为医疗系统比较强调理性分析、诊断和治疗，很难理解这种感受，而且医生总是以病人为中心，我们不太适应这种模式，感觉出不来，所以就被留级了。
第一年第二次的培训还是5天，重复第一次5天培训的内容，感受跟来访者互动时自己的情感体验。第二次培训让我们开始意识到情感体验的重要性，因为这是觉察移情、反移情和潜意识各种感受时特别重要的部分，我们要放开自己的感受，而不是用头脑做理性的判断。尽管现在大家都达成共识，比较注重治疗中的感受，但在1997年的中期，做这些理解还比较困难。
工作几年后，上海市精神卫生中心给我们医院一个学习日语的名额，这也是整个上海唯一的一个名额，当时医务科选择了我，把我送到卫生部学习一年日语。学习回来后，正好有森田疗法的专家到我们医院来访问，我担任翻译。由于我积极努力的表现，又获得了一个去日本学习一年森田疗法的机会。我既有西方的精神分析培训知识，又懂东方非常实用的、操作性强的森田疗法，所以在单位里我被定位为从事心理治疗的精神科医生。当时在医院里，心理治疗还是比较冷门，生物学派依然占主流。
过去20多年里，精神医学的发展得益于日益增加的实证医学的证据，变得更加安全和耐受，发展出很多新药物，但对病人的治疗效果并不比20多年前好。现在的药物虽然副作用比较小，但对精神病患者的治疗还是很困难，诊断后如何治疗精神病人，仍然是一个很严重的问题。20世纪50年代以前，心理治疗以心理动力学治疗为主，现在，以心理动力学为框架的主流慢慢向生物学框架转变。
毫无疑问，过于无情的好奇心也会让来访者承受不必要的痛苦。不要一味为了满足我们的好奇心，让来访者过早或过多进行痛苦的暴露，所以我们要对好奇有一定的节制。我想强调的是：在整个心理治疗过程中，好奇和探索是为了帮助来访者更好地自我察觉和理解，而不是满足我们自己的好奇心。
其次，心理治疗工作是通过非常私密的方式进入另一个人的内心，去理解和领悟另一个人，领悟的追求和传递也是克服对陌生人恐惧的一种方法。言下之意，每个人对世界、他人及自己的内心都会有很多的不确定，通过咨询的方法，去了解和理解一个人的内心，就会减少这些不确定，内心就会变得踏实。再通俗一点来说，我们看到别人内心里面有很多跟我们共鸣和类似的东西，就会对自己有更多的肯定。
至今为止，我接受比较多的训练主要是两个流派——精神分析和森田疗法，森田疗法跟正念有关，它是正念的典型理念。
我非常认同精神分析疗法，它强调一个人的早年情感经历会潜移默化地影响这个人一辈子，影响很多亲密关系、人际关系和家庭问题，这些问题不是由学历、知识及懂得的道理决定，而是受到早年冲突的影响。
我非常强调客体关系的治疗理念，一个人被怎样对待，决定了我们怎样对待自己和他人。任何一个流派，最重要的都是处理好治疗关系，好的治疗关系会在80%~90%的程度上帮助一个人。我经常会把治疗关系和亲子关系并列，这在精神分析中叫平行关系。我们小时候的亲密关系模式会影响现在的亲密关系模式，这种关系模式会在心理治疗中重现。因此，我们面对来访者的过程，相当于父母面对孩子的过程。在整个互动过程中，人的本性在这方面有很多相同的部分，我们总是用这个框架去治疗关系问题，从这个角度来说，精神分析既有感性的一面，也有从深层角度去体验和感受人性的一面，这是它的一种风格。
精神分析和森田疗法的整合对临床治疗非常有帮助。相对短程的、需要支持性的个案及有一定自我功能的个案适合森田疗法；而一些希望内在成长、偏长程的个案，适合精神分析的理念。在我20多年的职业生涯中，还有一个非常重要的体会，就是流派之间本质上没有太大区别，它们之间有很多相同的部分。
例如，当一个人陷入苦恼中，不管是精神分析还是森田疗法，对苦恼有着共同的解释——一个人在过去的情绪反应中缺乏自我觉察、内在探索和反思。森田疗法中有一个专业术语——情绪本位，即感觉与现实状态不同；而精神分析将苦恼解释为卷入太深，进入潜意识或移情状态中，没有立足于现实，是一种早年经历和情绪再现。
如果一个人有过生离死别，那么，以后他在面对任何一种丧失之痛时，都会陷入同一种情绪当中。也就是说，我们碰到一件事情，会有很大的情绪反应，这个反应并不是由这件事情单独引起的，而是触动了我们潜意识里面的东西，虽然不同流派用来解释的专业术语不同，但都是描述同一种心理现象。森田疗法强调思想矛盾的精神交互作用，这个概念用精神分析来理解，就是一个人经常卷入过去的情绪中来判断当下。经常有人说，我在讲森田疗法的时候听起来像精神分析，在讲精神分析的时候被认为是森田疗法，其实这都是人性中最基本的部分，包括现在非常强调的专业术语——第三只眼、悬浮式注意、自我观察性、察觉反移情和修通等，都可以从正念、感知当下和体验当下来理解。我们要对各种疗法都有所了解，然后看到它们共性的部分。
有时候我们会显得比较消极，强调阳性赋义，激起资源取向。有些人经历了很大的创伤、冲突和痛苦后，会发挥出自己的一些天赋，将这些天赋用在一些创造中，用这种方式努力接受创伤。一些有才能的人都习惯于内心的痛苦和孤独，他们获取人生意义感的方式，是用自己的天赋适应痛苦，而不是找可以倾诉的朋友。
我在心理治疗中发现，有一些人通过自我疗伤来避免在现实中跟人过多纠缠，这是保持心境平和和健康的重要因素。每个人都会有自己的理念，我们要尊重和接纳每一个人自我处理的方式。
对有困扰的人阳性赋义，欣赏他的优点，这对建立治疗关系非常重要。承认和接纳一个人的多样性，会体现在很多具体的事情上，例如，如果一个人很孤僻、人际关系有问题，在治疗的一开始，我们就建议他多跟人交往，多出去走动，虽然这样的建议出发点是好的，但会引起来访者的厌烦和抵触。我们要觉察一下，当我们有这样的建议时，是不是我们自己内心有某种焦虑，而我们自己面对这种焦虑束手无策，于是渴望别人做到。
我们在做心理咨询时，一定要有所节制，可能我们的作用有限，能做的只是见证和陪伴，类似拐杖或者镜子的作用。每个人都有自己的道路，都要独立寻找人生的意义，哪怕一个人本身有能力跟人建立关系，但最后是否跟人交往，还是决定于他自己内在的选择。因此，我们要保持深度的关切和基本立足点。
人跟人之间有很大差别，一个人能否在人际互动中得到帮助，取决于这个人能不能在别人面前真实地表达自己的感受。尽管很多人在意识中认为自己什么都不顾忌，什么都可以说，但潜意识里却还是会害怕被别人冷落、怠慢、反对、戏弄、驳斥和否定，担心自己刚刚说的话是不是很傻。因此，我们要有这样的预判和思想准备，即来访者刚开始在陌生人面前表达感受时会存在一定的困难。
一个人能不能在别人面前充分、安全、自在地表达自己的情感和感受，跟童年经历有关。如果从小感受到照料者无条件的爱和接纳，婴儿期无忧无虑地在母亲的陪伴下独自玩耍，在共生阶段得到非常安全的照料，回应得到了充分的满足，就会产生融合的体验。有了早年情感的基本安全感，才能在长大以后接受挫折和分离，成为独立客体，在需要的时候安全地走进自己的内心，这是理想的状态。
来访者在心理咨询师面前，可以比较安全地表达自己，不管说的内容是什么，其背后都有它的背景和理由，所以咨询师不能仅在态度上理解，还要在非言语上表达对来访者内心声音的理解和反馈，让来访者在被理解的感受上形成安全的咨询关系。当来访者对咨询师崇拜时，你没有无所不能地为他包办一切；当来访者对你有敌意时，你也没有报复他；咨询关系艰难时，你依然努力坚持没有退缩。用这些非言语的互动，让来访者逐步感受到内心的安全。
虽然心理咨询师学习了很多理论知识，也做很多分析体验，但真正实践的时候，有时候还是会很模糊，很难作出真正的判断。尽管我们可以作出准确判断，但我们不得不具备一些延缓判断的能力，特别是刚进入精神分析领域时，不要急于作出判断，而是要先搞清楚来访者的心理防御机制、移情和心理动力假设。通常情况下，咨询师和督导师对这些问题不是很清楚，所以我们需要承受某种不确定性，不能一下子看到事情的本质。心理咨询总是在不确定和无知的情况下开展，不要过早作出判断，过早的判断分析是一种防御，我们要把精力放在倾听来访者讲的话上，这样才能更好地共情，从而理解心理治疗过程中的潜在动力。
我认为，咨询中最重要也是最困难的，就是在治疗中察觉自身的感受。在心理咨询实践过程中，我们把工作重点放在移情和反移情上，也就是潜意识中两个人的互动上，这比理论分析重要。一个人早年的心理成长年龄、早年创伤及现在处在什么心理发展期，这些问题虽然也重要，但不是关键。精神分析的关键，是两个人在现场互动时呈现什么样的模式。
无论是理论还是技术，咨询师处理个案的经验和功力，最后还是体现在觉察自己的反移情上，做不到这一点，很多治疗很难走下去。治疗中有时候会有盲点，有些盲点来自来访者的投射，有些盲点来自咨询师自身，这些盲点都需要咨询师通过自我觉察来突破。察觉自己的反移情并不是为了分析自己，而是更好地理解和帮助来访者。
心理治疗师跟来访者互动的时候，治疗师要能够察觉自己的感受，并且通过自己的感受很好地共情来访者，这是理解来访者的第一手资料。在咨询现场中，咨询师会被激发出各种感受，保持对这些感受的觉察，就需要咨询师有一定的自我功能。治疗结束后，我们不仅要观察当天的治疗效果，还要注意来访者是否听懂了我们讲的话，既要注意、理解、观察和分析来访者，又要进入来访者的内心世界，同时还要看见自己的状态，这对治疗师的自我功能是很大的考验。
心理咨询还有非常重要的部分，就是回顾咨询中到底问了什么问题。有时候，精神分析经常被质疑为什么总是回顾过去，而不是面向未来。其实，详细回顾小时候的生活环境，是要寻找塑造我们人格的那些感受，揭示驱使我们行为的动机，这些感受和动机影响着我们的人际关系和亲密关系。所以，我们要对自己的人生进行连贯的、条理分明的叙述，就像叙事治疗和写传记一样。
我们并不见得能够成功消除病人的症状，也不见得能改变一个人的基本人格结构，但是，我们可以让一个人从自己混乱的生活当中找到连贯的意义。这就是发现人生意义的过程，这个过程对一个人的帮助非常大，对自我接纳非常重要。
一个人痛苦并不是因为他倒霉，而是他不清楚自己为什么会倒霉，当他有更深的理解的时候，就会有很多释然。
我对今后心理治疗的发展有几个方面的思考。
一方面，以西方为主的心理治疗流派已经发展得非常充分，有各种治疗流派和实践操作。从这一二十年的趋势来看，东方的智慧和理念越来越融入到西方心理学界，比如我们刚刚提到的正念、禅修和冥想，在我们今后的实践中，这部分比较强调领悟的理念需要更充分的发展。东方文化中有许多很好的治疗理念，但不太容易操作，我们需要的是简单明了、可以自我掌控和练习的方法和步骤，每个人通过实践能够达到一定的程度。在实践的体验互动中，示范非常重要，任何一种好的心理治疗方法都是言教和身教共同成长的过程，很难一蹴而就。
我同时也在思考，自己为什么会喜欢这些流派的风格，比如精神分析。精神分析给人的感觉是只注重感受，行动力比较差，但其实这个特点跟流派没有关系，而是跟咨询师的人格特征有关——不同的咨询师用同一个流派做治疗，感受是不一样的。因此，以后会有更多实践性强但操作简便的方法。
毫无疑问，要继续学习。心理治疗不是看几本书或听几堂课就能掌握的东西，它的实践性非常强，大家公认这个行业赚钱很困难，因为需要投入很多钱，听很多课程。心理咨询是需要不断学习的，而且学习方法很关键，首先要对精神分析、家庭治疗、催眠及团体治疗等疗法有个基本的学习，然后从中选择一个自己感兴趣的主题，围绕这个主题进行系统的深入学习。
任何学习都不能仅仅是理论，还要结合案例督导。
实践是最重要的事情，特别是对刚进入这个行业的人来说。有些人认为，心理咨询师的工作对象是人，所以要比较有把握以后再开始治疗。虽然这样的态度很好，也很认真，但是“把握”肯定没有底线。我们不要低估自己的实践能力，只要用心、真心、真诚地帮助来访者，哪怕没有经验，也可以一边接受督导一边实践，这样收获才能更大。
有些人有自己的本职工作，做心理咨询只是业余爱好；有些人做心理咨询是公益目的；有些人做挂牌心理咨询；有些人合伙开心理咨询工作室；有些人在医院和学校里从事这个工作……每个人都有自己独有的选择，各有利弊。我们在实践的同时，还要跟这个领域的人交流，因为案例讨论非常重要，对一个人的提高非常有帮助。
很多流派在专业培训中都强调个人体验和自我体验，这是一个人成长中重要的一步。不存在没有问题的人，心理咨询师也不可能解决自己的全部问题，但我们至少要知道自己有什么类型的问题没有解决，通过问题的修正，使我们更好地接受现实。因此，我们要重视自我察觉和自我了解。
我们要有思想准备，一些课程和培训活动看起来好像有神奇的效果，参加以后感到整个人都通透了，大小周天都打通了，像打了鸡血一样，但不到一两个月又被打回原形。一个人很认真地投入，可以短暂地感到通透，有很深的领悟，但你即使带着很强的动机作出努力，想要彻底、完全地改变也不是那么容易的事情。
在职业生涯中，咨询师有的时候会被来访者勾起创伤，对此，需要辩证来看待。其实，来访者能勾起我们的内心冲突，可能是我们的内心比较糟糕，但同时这也是一个机会，帮助我们更深地领悟自己存在的问题，从而修通这部分。修通有很多方式，有些人选择激烈的方式，有些人则喜欢慢慢来修通，方式没有好坏之分，每个人都要选择适合自己的方式。
最后，我给大家推荐几本书：《精神分析入门》《精神分析治疗指南》《心理动力学心理治疗简明指南》《精神分析案例解析》《精神分析治疗》《人我之间》《客体关系心理治疗》。此外，关于精神分析发展过程的《弗洛伊德及其后继者》一书，对精神分析的前因后果和发生的历史脉络介绍得简单明了，非常值得看。如果大家希望在这个领域进一步发展，可以选择性地看这些书，然后再实践。
结构派家庭治疗大师萨尔瓦多·米纽秦在晚年回顾了自己几十年的家庭治疗临床和教学经验，写了《大师的手艺与绝活：米纽秦家庭治疗精髓》(TheCraftofFamilyTherapy)一书，可以说是米纽秦对家庭治疗这门功夫的精辟总结。作为家庭治疗界的开山鼻祖，米纽秦在晚年依然带领一群家庭治疗的初学者，试图用传承的方式手把手教这些后继者做家庭治疗。由此可见，心理咨询与治疗是一门手艺。
宋代文坛领袖、著名的散文家欧阳修在短文《卖油翁》中写道：卖油老头对射技高超、当世无双的康肃公的剑术不以为然。康肃公问道：“汝亦知射乎？吾射不亦精乎？”意思是：“你也懂得射箭吗，难道我的箭法还不够精湛吗？”翁曰：“无他，但手熟尔。”于是，卖油老头将油从铜钱中间的小孔倒进油桶里，没有溅射到其他地方。卖油翁展示了自己的手艺后对康肃公说：“吾亦无他，惟手熟尔。”
学习心理治疗的过程也是学习手艺的过程，我们需要在这条锻打之路上不断地磨炼自己。