稿源：南方人物周刊|作者：邱苑婷凌晨熊方萍日期：2018-10-18
对首次提起诉讼的离婚案件的审理，如果被告不愿离婚，法官通常会判决不准离婚。随着家事审判改革试点的开展，法官周冰一被安徽省马鞍山市雨山区人民法院委以“家事审判庭庭长”之任，从此成为一名“第一次就搞离了很多对”的家事法官
我是一名基层法院的家事法官，一年要经手两百多件离婚案子，也就是说，接触两百多个即将分崩离析的家庭。
以前刚工作时，我也跟原来那些法院一样，第一次判不离。第一次开庭，只要听到被告方说“不同意离婚”，并且没有法定的几个应当判离的情形，法官就可以开始抠手了，真的，接下来听都不用听，直接判不离，这对法官是最保险的做法。
判离的风险，有当事人的威胁，还有上诉率的升高，快审快结也不会积压案件。一审判离，没处理好后患无穷。很多法官觉得反正真想离的可以半年后再起诉，而且第一次不判离在社会上已经是公开的秘密了，大多数律师和当事人心里都有预判。
我们真遇到过原告要求离婚、最后却拍着桌子指责我们为什么不帮她调解和好的案子。一对年轻夫妻，原告要求离婚，被告同意，原告就懵了。本来就是想吓吓对方，对方真的心灰意冷了。
这是没有改革之前的案子，那时也没有冷静期这个概念。因为双方都同意离婚，就判离了。下判之后原告就来骂我们：“你为什么不调解？”“你是不是收了对方的好处？”“你也是女人，你怎么能这样对我？”所以遇到离婚诉讼，我都会详细问当事人为什么要离婚，对方为什么同意，确认双方的真实意愿。
在国内，法官一审判不离的比例相对比较高。去年我在中国人民大学参加第四届婚姻法论坛，一名律师公开质问：“你们法官为什么所有一审都不判离婚？你们法官是什么想法？”法官的回应略显单薄，主要问哪得来的这个结论，大家没有办法说什么话，这是个事实。
“你判我离我就喝农药”
近几年我知道的比较严重的伤害法官事件，都是缘于家事离婚案件。“因被判离婚记恨法官，法官惨遭报复”之类的事件，一检索新闻报道就有，去年在广西陆川就发生了一起。（编者注：据陆川县人民法院通报：2017年1月26日，广西陆川法院已退休前副庭长傅明生被一男子持刀刺死；该男子为傅审理过的离婚案件当事人，曾对妻子有家暴行为，当时傅明生依法判决离婚，男子长期怀恨在心，产生报复心理。当年8月25日，该男子以故意杀人罪被判处死刑，剥夺政治权利终身）我遇到的情况大多是当事人骂我，在外面堵我。有次一个比较彪悍的当事人来，我下去接待时特意拿本案卷，不是她的案卷，我是想挡在脸前，当时真的是怕被泼硫酸。
但还好，目前都生命无虞。在法院能见到各种神奇的人，像李芸，我们庭几乎所有法官都经手过她的案子。一个农村妇女，三次被丈夫起诉离婚。李芸坚决不同意离婚，说自己很爱丈夫。男方在外地打工，在外也有人。夫妻两人长期分居，没有任何交流。但女方说村里谁谁的男人老了就回来了，她也相信丈夫老了总会回家。她觉得离婚在村里也没面子。
这案子第一次审理是我们同事小侯接手的，判决之前，李芸带着年长的妈妈、拿着农药来找小侯，说“如果你判我离我就喝农药”。
小侯心里也发怵啊，她是真的怕当事人喝农药。第一次她迫于压力判了不离。半年后男方再起诉，这次换了另一位法官审理，判决结果还是不准离婚。
但这次判不离，有一个特殊情况，是女方得了乳腺癌。而男方对女方完全不管不顾，将所有矛盾都推给法院，我们希望通过判不离，让男方承担一定的照顾责任。
但男方铁了心要离，又向中级人民法院上诉，中级人民法院维持判决。最后男方第三次起诉，我们判决离婚，判男方赔偿。这个案子确实达到了法律规定的认定夫妻感情破裂的条件——分居都不止两年了，经过前面两次诉讼，也没有任何回旋或者好转，硬判不离对两个人来说都很痛苦。可能因为男方一直要离婚的原因，女方的精神已经有些问题。在法院，跟各种人吵架，甚至不相干的其他当事人都会被她骂一顿。几次庭审都是女性法官，她觉得法官都看上她老公了，所以才总想要他们离婚。并且一直要求法院去帮她找小三，不要找她老公。她在庭审期间每天去拆男方电动车上的一个零件，我们都很担心会不会出事故。
神奇的是，最终的离婚判决下了后，李芸居然没有上诉。可能也是因为，她来了这么多次，我们都很真诚地接待她，给她出主意，做我们力所能及的事。其实我们家事审判所能做的延伸也就这些了。小侯上次看到李芸，说她现在平和多了，特别安静地坐在那里跟小侯讲：谢谢。“你能想象李芸跟你说‘谢谢’两个字吗？”小侯特别惊讶。
有两个比较棘手的案子我拖了一年。其中一个情况和李芸的案子类似，矛盾激烈，双方分别写信给法院：判离女方要从法院楼顶跳下去，判不离男方要跳。这个案子我作了拖延处理，但这期间，女方要求我们调查什么，只要合理，我们都给她做。最后判离了，写了一万两千多字的判决书，把判他们离婚的原因、对抚养权问题的考虑全写进去了——也是考虑到如果真出了什么问题，要问责就去看我的判决书。最后双方也都没有上诉。
另一个拖了一年的案子，我是不忍心下判，想通过拖延来倒逼对方调解。这个案子里，男方被公司外派到西非五年，每年回来一次，一次一个月，工资较高，工资卡交给女方管。我觉得这种工作基本上就是婚姻粉碎机。据男方和两人的儿子说女方有外遇，这其实可以理解，人是有生理和情感需求的。但女方说把丈夫在非洲五年的工资全花了，一分钱也没给男方留，造成男方极大的反弹，庭审上说了一些狠话。
周冰一，安徽省马鞍山市雨山区人民法院家事审判庭庭长
后来拖了一年左右，女方急于离婚，男方也急于外出打工，双方达成调解协议：两套房子，价值较高的那套留给孩子，价值较低的给了女方。其实男方还是亏的，但好在他的心血至少留给了孩子。由于是调解结案，双方均能接受，也没有留下什么后遗症。
既是法官，也是心理咨询师
2016年3月接手家事法庭后，我读了大量心理学、婚姻家庭方面的书，也考了国家二级心理咨询师、婚姻家庭二级咨询师。我会把心理学的知识内化，用在实践中，来判断感情是否破裂、分析感情存续的可能性。比如我常用的是新精神分析中关系的载体论，一项项去看夫妻两人感情的载体是否还存在，如财产、孩子、性、言语精神层面的沟通和关心等。
有时候，我们会根据情况给当事人做“房树人心理测试”，或者心理沙盘游戏。两年前小侯有个案子，夫妻闹离婚，涉及到孩子抚养权的问题。那个女孩11岁，按照法律规定，我们需要征询一下孩子的意见。以往法院没有这么充足的心理辅助技术，会直接问孩子，父母一定要分开的话，你要跟谁？我觉得这种方式不太好。就算离婚了，也是爸爸妈妈，你让他选择很残忍吧。他很可能在爸爸这说，我要跟爸爸；在妈妈这说，我要跟妈妈。为什么，小孩要讨好，不然他怎么能活下去。
那个11岁女孩，问她时她什么都不讲。现在的小女孩心里是很明白的。小侯把她带到法院的心理咨询室来。孩子看到沙盘的时候，可能觉得是普通的游戏么，就自己拿架子上的各种小道具、人偶模型，开始摆位置。小侯就坐在一边沙发上，等她摆完。
看到沙盘后，小侯说，自己非常震惊。对大多数人来说，一般沙盘的左边代表过去和现在，右边代表未来。女孩在沙盘中下部横着摆了一道非常长的栅栏，把一个成年男子的模型放在栅栏外。栅栏内是一栋房子，一个老爷爷、一个老奶奶、一个小女孩、一个成年女子站在房子前。这些都在沙盘的偏左侧，符合庭审时法官得知的家庭情况：男方长年在外地工作，女孩是外公外婆和妈妈带大的。
家事审判改革更加注重当事人及其未成年人的心理健康。图为安徽马鞍山雨山法院的心理疏导员的工作场景
而沙盘右侧，女孩摆了一对穿婚服的新人、一个小女孩，旁边还有一个大蛋糕。小侯以为这是婚礼的场景，就问她：“你在这摆个蛋糕，是想表达爸爸妈妈结婚在一起吗？”
女孩说：“阿姨，不是的。因为我的生日快到了，我每年的生日爸妈都没有办法跟我一起过，希望今年他们一起跟我过生日。”
其实孩子的心思很简单，她谁也不想选，她希望他们一家在一起，是希望她的生日爸爸妈妈能一起跟她过。当时她爸爸妈妈在外面已经吵得不可开交，就差动手了。小侯就问孩子，能把这个给你爸爸妈妈看一下吗？
当时离孩子的生日大概就一两个星期。我们给这对夫妻做了个简单的沙盘解释，把孩子跟法官说的话，原原本本地复述给他们听。小侯跟他们说，你们两个人可以稍微等一下，法院这边也不那么着急，毕竟要解除一段婚姻关系，其实也不在乎这一两个星期。父亲常年在深圳，难得回来陪孩子过生日，小侯就说，等孩子过完生日你们再来吧。
既调和，也调离
我们没有调和率的要求，也不是只劝和不劝分。我觉得现在有些家事审判，搞偏了，一味地说调和了多少对，这没有意义。人本来是独立自主的，有自己的想法。人家真的不想跟你过了，你强迫人家跟你过干嘛？
雨山法院整个家事审判团队都比较年轻，这代人应当是在新的婚恋观下长大的。老一辈人常说，宁拆十座庙不拆一桩婚，我觉得这种说法有其合理之处，但还是要分具体情况的。可能这跟我学心理学有关，我会引导他们自己选择自己的道路。我在法庭上最常说的一句话是，生活是你们自己过的。你们今天到法院来，是因为原告向法院起诉离婚，不是法院要你们离婚。出了法院，任何东西都要你们自己承担。
以前，甚至现在也是，很多法官容易犯一个错误，站在当事人的一方，训斥另外一方——“你这做得不好，你那做得不好，你们俩都改了就好。”法官要注意自己中立裁判的立场。
各打五十大板，这是一种传统的老娘舅式的做法。事实上，尤其是现在，人的自主意识很强，我凭什么要改，你凭什么要改？我只有真心想爱你、想挽留你才会改变。我们的“夕阳红”调解队伍也许会那样（各打五十大板），这是他们跟我们的不同之处，老同志们的调解经验相当丰富，并且有年龄、资历的优势，他们用这种方法更容易让当事人信服，他们的调解工作和我们的审判工作是可以互补的。
我能做的就是倾听，然后想一个我觉得比较好的解决方式。比如刚才庭审的那对小夫妻，90后，两人是大学同学，都很年轻。男方虽然一直说他不想离婚、想给年幼的孩子一个完整的家，但是他对女方的用词都是攻击性的，比如“辩驳”“质问”，而且想撇清自己的责任，说“我情有可原”。我刚在庭上也问他了，我说小伙子，你注意到自己用得最多的词是什么吗？这是修复情感的态度吗？你们走到这一步，你觉得你们的问题在哪？你口口声声说不想离婚，那我问一下，为了不离婚，你采取过哪些挽救措施？
离婚证明书模板。这也是家事审判改革中的一项新举措，离婚案件当事人可以在解除婚姻关系的裁判生效后，向法院申请出具离婚证明书，并同时向当事人原婚姻登记机关送达离婚证明书副本
安徽马鞍山雨山法院聘用的家事调查员首次接受委托，到当事人村里上门调查
有些当事人以为只要自己不同意离婚就可以一直拖下去。对这种策略性不离婚，法官可以通过工作取得的经验进行识别，比如我会说“你们俩可以离”，有时两方都没有什么大反弹。离婚这事，拖半年一年可以，拖十年不可能。就算一审不判离，第二次判离的可能性特别大。除非特殊情况，没有离不掉的婚。
难以取证的家暴
家暴这种极端案例我们也遇到过。2016年5月我们雨山法院处理了反家暴法出台后本市第一起人身安全保护令（简称安保令）案件，案卷里能看到当时作为证据的照片和病历，女方被打得脸肿，满头血迹，眼眶乌青，乍看有些吓人。
其实，这名女性在申请安保令的半年前，向其他法院提起过离婚诉讼，被判决不准离婚，“未有足够证据证明双方夫妻感情确已破裂”。这是对五十岁左右的农村中年夫妻，文化水平不高，妻子被打了二十多年，之前因为孩子一直忍让，也没什么取证意识。第一次离婚失败后的半年里，丈夫多次殴打妻子。2015年12月27日，《中华人民共和国反家庭暴力法》由人大常委会通过，次年3月1日开始实行。5月17日，这个案子就来了。
5月19号，法院裁定下发了安保令。当时为了送达裁定，我们去南京某个打工场所找到这个被申请人。这个中年男性非常不理解，执拗地操着一口方言跟我们说：“我自己的老婆在外面偷人，我还打不得了？”
我跟他说，不管你老婆有没有偷人、有没有犯错、犯了什么错，你再有道理，在你打她的那一刻，你就没理了。
我到现在还记得，他最后深深地叹了一口气，说：“你们城里人，跟我们农村人想法就是不一样，讲不通！”
你觉得这种案子一审就应该判离吧？但现实就是这样。一个是很多法院一审惯例就是判不离，二个是家暴难以取证，夫妻间的争执和家暴的界限很模糊。
我们家事庭审理过最恶劣的一起婚内家暴，男方对女方实施的家庭暴力全在隐私部位，而且是趁对方不注意，比如在洗澡的时候。还怂恿儿子去打他妈。但男方隐藏得很好，表面上道貌岸然，根本看不出来。案子到小侯手上的时候，女方是第三次起诉离婚。
前两次为什么没判离？因为男方在整个开庭过程中，不停跟法官讲，我老婆有精神病，我希望你们为了我老婆考虑，不要判离婚，因为如果她跟我离婚，没人给她治病。
为什么前两次法官会相信男方说的话呢？有一个原因是，女方确实有家族的精神病史。女方的父亲和妹妹被诊断出精神障碍，又隔代遗传到儿子身上。但女方自己是正常的，她是一个有执照的药师，在药房当店长。每次开庭，她的儿子就坐在后面，就这个样子（双目呆滞、两臂交叉在胸前），他爸讲完以后就说：“儿子你讲一下！”
那儿子就说：“妈，你可得不离婚。妈妈你可得等我结婚了再离婚，我爸爸说了，你跟我爸爸离婚了，我就找不到老婆了，我恨你。”
其实儿子治疗精神疾病的药全部是女方在供，她挣的钱全给儿子看病了，但她就是要离婚。后来，男方知道不得不离婚了，竟然伪造了一份调解书，说欠人家16万，然后举证说这是夫妻共同债务。但是女方为了离婚，她什么条件都可以接受。她放弃了所有共同财产，包括价值不止16万的房子。
小侯记得特别清楚，后来她是调解这对夫妻离婚的。男方权衡了一下财产利益，最终同意调解。
调解离婚以后，男方就把他儿子拎到法官座位旁边，当着小侯的面说：“你记住了，就是这个人拆散了你的家庭。”
他儿子就死死盯着小侯。小侯说她真的被盯得有点毛骨悚然。那天中午下班的时候，大概是12点左右，这父子俩骑个电瓶车就在我们法院门口转圈圈。
我确实觉得，不应该让一个人长久地做家事法官。类似的事情多了，其实法官也会有心理创伤。专业心理咨询师都会有一个督导，定期疏导自己的心理状况，法官哪有啊？忙都忙不过来，只能自己消化调节。
离婚背后的时代变迁
经手这么多离婚案件，能感觉到一些婚恋观念的变化。比如在农村，春节是离婚高发季，因为中青年男女平常在外地打工；现在离婚争孩子抚养权的多是爷爷奶奶辈，当事人的要求是“让我爸妈能看孙子”；女方提出离婚诉讼的居多，你看我们最近这周的庭审，原告都是女性。有个全国的统计数据，近年的离婚案件中女性原告大约占70%，从年轻女性到中老年女性都有。这和女性地位、独立经济能力的变化，思想观念的转变都有关系。很多时候，是女方对男方在家庭生活中长期的不作为感到失望。
离婚原因的话，按我们夕阳红调解员吴主任的说法，婚外情、赌博、双方老人掺和，这三种情况是最常见的导火索。你知道在他们看来，最难调和的是哪一种吗？双方老人掺和的。我们很多离婚案件，老的小的都参与进来，真的是很可怕的事情，一辈子都不放手，其实对老人而言也是一种悲哀。这时候就适合让我们夕阳红调解员出马，去做上一辈人的工作。
也有没什么恶性事件、单纯觉得三观不合没办法一起生活的例子。特别是现在年轻人大都追求精神生活。比如小侯就认为，这种其实是最严重的（感情破裂）。打打闹闹这种事情可以解决，但是那种表面上什么问题都没有、两人相敬如宾的，实际上两个人都意识到彼此价值观或者说努力的方向不在一起，这种婚姻可能是真正的死亡婚姻。
可能在老人看来会觉得矫情吧？其实不是这样子，因为人生的路很长，你如果找一个跟自己什么都不一样的伴侣，即使他对你再好，你也会很孤独。小侯说过一句话，她说我一直觉得，人最大的孤独是即使你结了婚，跟一个人同床共枕，明明和他在一起，但是依然感觉内心特别孤独。
安徽省马鞍山市雨山区人民法院家事法庭
后来他们生了孩子，因为照顾小孩的事又大吵一架，以至于女孩对婚姻“彻底失望”。她写了大概有十几页的东西给我们看，讲他们两个人三观多么不一致。但在庭审中，那个男孩只说一句话，我不离婚，我爱她，我不离婚，我爱她，我就不离婚。
最后那个女孩说，我跟你在一起，每天都很痛苦，生不如死。男孩就说，如果你这么痛苦的话，为了你不痛苦，我同意跟你离婚，然后我再去追你。
当然，在这漫长的一生中，估计那个女孩还会有很多时候觉得他们三观不一致。
看似冲动离婚，实因冲动结婚
之前有个类似的案子，女方要离，男方说我同意离婚。
为什么同意离婚？“她要离婚，我就同意离婚。”
有没有共同财产？“没有……噢对，想起来了，有个扫把，给我锯了，一定要把它锯了。”
他们肯定是有感情，就是在那里乱纠缠。但那个案件最后离掉了。男方已经到了比较病态的一个心理状态，没法控制自己的情绪，那个女孩后来为了躲他，已经没有办法在马鞍山生活了。他们俩分开住，女孩离开家以后，无论住哪，男孩就在对面租一个房子，每天监视，接着会给女孩发图片说你现在在干嘛，还监视他岳母。
本来我们潘法官是跟女方讲，这次不判离婚，马上就下判，实在不行六个月以后你再起诉。但随着事态的演变，潘法官感觉不判离婚的话，可能会有很严重的后果。
综合种种考虑，我们一审判了离婚，但已经照顾到被告的很多情况，判决中还让原告返还了被告的部分钱财。
可是男方竟然来上诉了，但不是不想离婚——他的上诉请求是维持原有判决、再增加13万赔偿。来上诉时闹啊，而且是他妈妈冲锋陷阵，儿子都四十多岁的男人了。
回溯到事情的源头，两人其实属于冲动型结婚。后来女孩跟我们讲，她当时为什么那么坚定地要跟男方结婚，就是因为她爸爸非常反对。女孩出生在一个书香门第的家庭，从小到大，她爸爸就叫她做一个乖女儿，就什么都得听我的。女孩想的是那我就不听你的。两人在酒吧遇到后，女方没多久就怀孕了。父母越反对，她就越要跟他在一起。
唉，这个世界上最复杂的不就是人心吗。
我们无法改变任何人
我记得我第一次被举报，当事人是这么写的：“周法官跟另外一方当事人存在钱权情交易，虽然支持了我的大部分诉讼请求，但……”
有的人，特别是当他认为这一段婚姻关系的解除是对方的问题，就会觉得自己受到了莫大的伤害，觉得什么东西都弥补不了他，他只能要钱。即使你明确告诉他法律规定的范围，或者说我们能够酌定的最大值是多少，他也不会睬你的。他听不进去，就生活在自己的世界里。
刚才说了好些“奇葩”案例，我说“奇葩”，但是在跟他们沟通、了解情况之后，我能够理解他们为什么这样。精神层面的，家庭层面的，社会层面的，各方面的压力和畸形导致一些失常。我说理解，不是我站在你这一边，不是我同意，不是我认为你说得对。理解，是我知道你现在这个状况的必然性。
比如有些当事人看起来无理取闹，其实是他在家庭中长期不健康的相处模式造成的。比如某女性长期抑郁，她认为是她丈夫十几年前的一次外遇造成的，但实际上外遇是外因，内因是你本身的人格特质。只有当我们真正理解当事人，才能共情。真正共情，才能站在他们的角度去考虑问题。
所以我觉得，家事审判里过分强调“调和”其实没有太大意义。为什么？你不能指望这个人在他的原生家庭中生活了二十几年，再结婚这么多年，你跟他讲了几句话，他就能改变，不可能的，完全不可能。
事实上我们无法改变任何一个人。其实我有时候特别想改变别人，离婚官司里，大多数时候两个人都不是坏人，我希望他们过得好。但一个人，只有内心想作出一些改变、来配合对方的时候，才会自己改。而且我们法官，并不是上帝视角，我们没有经历过他们的人生，并不完全清楚事实上发生了什么，即便能从当事人的描述中理出一些头绪，也带有我们自己的价值观。通过跟当事人的庭审，接触个把小时、几十分钟，我们能改变他们什么呢？即使他们最后决定离婚或者不离婚、放弃或不放弃抚养权，都是他们自己做的决定，我们可能只是说一些话来固化，来强化他们的决定。很多时候，“调离”，促使两人好好离婚也是一个不错的选择。
家事审判还有个比较显著的特点，就是我们自由裁量权相对大一点。那是因为我国的法律不够健全，很滞后，我们现在用的还是2004年的《婚姻法》，中间出过几个司法解释。法律的规定永远赶不上时代的变化，但是我们法官的观点要与时俱进，也要从当事人身上学习新的东西，对不对？我能改变的只有自己。
（为保护当事人隐私，文中李芸为化名。感谢安徽省马鞍山市雨山区人民法院为本文提供的大力支持，特别感谢王伟、周冰一、侯卫娟、潘姝、郑小娜、李非寒等人接受采访并提供帮助。实习记者向思琦、李艾霖对本文亦有贡献）
我国《婚姻法》
第32条第2款规定：
人民法院审理离婚案件，应当进行调解；如感情确已破裂，调解无效，应准予离婚。有下列情形之一，调解无效的，应准予离婚：