我第一次到纪念馆是1990年。纪念馆本是一间瞿家的旧祠堂，祠堂前原有一条河，叫觅渡河。一听这名字我就心中一惊，觅渡，觅渡，渡在何处？瞿秋白是以职业革命家自诩的，但从这个渡口出发并没有让他走出一条路。“八七会议”他受命于白色恐怖之中，以一副柔弱的书生之肩，挑起了统帅全党的重担，发出了武装斗争的吼声。
如果秋白是一个如李逵式的人物，大喊一声：“你朝爷爷砍吧，20年后又是一条好汉。”也许人们早已把他忘掉。他是一个书生啊，一个典型的中国知识分子，你看他的照片，一副多么秀气但又有几分苍白的面容。他一开始就不是舞枪弄刀的人。他在黄埔军校讲课，在上海大学讲课，他的才华熠熠闪光，听课的人挤满礼堂，爬上窗台，甚至连学校的老师也挤进来听。秋白与鲁迅、茅盾、郑振铎这些现代文化史上的高峰，也是齐肩至顶的啊，他应该知道自己身躯内所含的文化价值，应该到书斋里去实现这个价值。但是他没有，他目睹人民沉浮于水火，目睹党濒于灭顶，他振臂一呼，跃向黑暗。他的俄文水平在当时的中国是数一数二的，他曾发宏愿，要将俄国文学名著介绍到中国来，他牺牲后鲁迅感叹说，本来《死魂灵》由秋白来译是最合适的。
如果秋白就这样高呼口号为革命献身，人们也许还不会这样长久地怀念他、研究他。他偏偏在临死前又抢着写了一篇《多余的话》，这在一般人看来真是多余。我们看他短短的一生斗争何等坚决，最后英勇就义，泣天地动鬼神。这是一个多么完整的句号。但是他不肯，他觉得自己实在渺小，实在愧对党的领袖这个称号，于是用解剖刀，将自己的灵魂仔仔细细地剖析了一遍。作为领袖，人们希望他内外都是彻底的鲜红，而他却固执地说：不，我是一个多重色彩的人。
秋白不朽。
（有删改）
端午的阳光
熊红久
公元前278年的五月初五，被流放至汨罗江畔的屈原，得知秦国军队已攻破楚国郢都，顿时感到支撑生命的最后一点亮光熄灭了。
当他把“举世皆浊我独清，众人皆醉我独醒”的诗句吟诵给江边渔父的时候，就已经决定，要将自己的清澈与江水的澄明合二为一了。我知道，这是屈子为保留个体纯净最无奈的选择，也是迄今为止，文化祭坛上最高尚的选择。
最终，三闾大夫坐在了汨罗江边，坐在了五月初五的阳光里，把最后的生路溺死在水中。怀中石的沉重恰如其心，所以屈原是抱着自己冰凉的心走进激流之中的。而那些“长太息以掩涕兮，哀民生之多艰”“亦余心之所善兮，虽九死其犹未悔”的诗句，留在了岸上，留给了端午。一条江，因为成了一个诗人心灵最后的归属地而声名鹊起，一个节日因为收留了伟大诗人的高尚魂魄而内涵充盈。
所以，端午节带给我们的，应该是溯流而上的文化追源，恰如诗人余光中所说：“蓝墨水的上游是汨罗江。”
以我们现在的视角来看，用一个诗人的陨落，攀附上文化的崛起，或许是物有所值的。就像屈大夫生前未能拯救楚国，却用死成就了《离骚》一样。忽然觉得，端午节其实更像是包裹粽子的苇叶，它把所有的内容和精髓细细密密地包藏起来，让我们极具耐心地一层层打开，最后领略到事物的真相。熟透之时，苇叶汲取了糯米的黏质，糯米渗透着苇叶的清香，似如端午与屈子之间的浸染，节与人的统一。
我对端午节的最初认知，完全来自粽子。那时候的小学课本，还没有涉及“楚辞”或者《离骚》中的片言碎语，文化不高的母亲也无法给我们讲述端午节的由来，好在粽子并不因为我们的无知而改变蕴含的味道。所以，我总会把端午节和甜香黏软的糯米联系起来，这使得贫乏的生活透射出星星点点的光亮，就像枯枝间的苞蕾渗漏出些许隐秘的春意。
现在看来，那些夹杂在一年日历中为数不多的、能激发我们饮食向往的节日，早已成为精神层面抵挡艰难生活的盾牌。从这个意义上说，我们应该为拥有这些值得回味的生活而向三闾大夫叩谢。对童年而言，这是一个多么充满人情关怀的节日啊！那种甜腻的感觉，一直泛舟舌津。
后来知道了屈原和楚怀王，知道了《国殇》和汨罗江，知道了每年这一天人们涌到江岸，插艾蒿、挂菖蒲、吃粽子、赛龙舟，把一种悲情的怀念渲染成了欢悦的活动，热热闹闹又轰轰烈烈。
历史会在很多场合拐出一道弯来，就像屈原投江时选择的河泊潭一样——它是汨罗江注入洞庭湖口前的弯曲处。这种弯道，对河流而言，只是改变了水的流向和速度；对三闾大夫而言，却是以生命为笔，填充了历史的章节，引领了情感的走向。许多典故都停泊在河流的弯道，这些远航至此的细节，因为承载了有温度的夙愿，使得坚硬的历史柔软了许多。所以，更多的时候，是生命的结局让历史的叙述更具悲情。明白了这一点，再品尝粽子时，心中的分量会沉重许多。
我知道，有些品格是无法超越的，它更像一面古镜，端放在我们必经的路口，让人们从历史影像中，找到现实的倒影。
葵园
李沐心
这块勉强可以称得上耕地的地块，处在一条东西方向的河川北岸，形状顺从了雨季河流的切割。看它那隐忍的样子，想必曾经不可避免地遭受过山洪的蹂躏，从陡坎断面清清楚楚地看出几十公分厚的土层下覆盖着深不见底的砂砾。但尽管如此，它依然是这里的耕地。每年春天，农人一样要精细耕作，像是伺候一个产妇那样悉心。在他们投向土地的每一粒种子中，都充满了希冀，盼它们在风调雨顺的年景中长大，然后慢慢成熟。厚道的土地虽然耕土瘠薄了些，但她既已怀就了农人的种子，就决意不能亏待他们。在雨水和阳光的配合下，竭尽心力地把那些种子焐热，催芽，再鼓励它们从自我的怀抱中挣脱出去，见阳光，经风雨，去报答与土地相濡以沫的农人。
万物的发生似乎都是一样，是从一粒种子开始的。
就在谷雨刚刚过去的今天，在这块土地上，正在上演一场古老的“活剧”，这是一个晴朗的早晨，土地从长夜中苏醒，山麓开始泛青，一对农民夫妇开始了与土地交流。他们一前一后默契地配合着，平静且坚韧，丈夫扛着犁辕，妻子把扶着犁铧，艰难地把土地一条一条地划开。这样的场景，在机械化的今天已经很难见到了，它是农耕历史的活态化石，早该归于博物馆里。但今天看来不免有些心酸。这对夫妇不是在为我们演示农耕文明的起源与发展，而是要从这块土地上获得生活的营养。（1）土地被一垄垄地剖开后，妻子将一粒粒葵花种子不远不近地撒了进去，手起手落的刹那，竟没有一粒被抛在垄外。葵花种子东倒西歪地躺在地垄里，等待一场春雨的催生。
春耕以后的土地，大致没有两样，但几天不见就像换了新装，尤其盛夏雨水的轮番登场，却已经把万物泼成了绿色。在省道上骑行，哪还能分得清楚其中物种的不同。但葵园却夺人眼目地跳了出来，也使得那对农民夫妇春耕的场景重又浮现眼前，他们极其平常的种植已成为别人眼中的风景，他们赖以生存的土地，却变成游客的乐园。白裙紫带在黄花绿叶间飘舞，绿绮绛纨于蝶舞蜂飞中灿烂，原本朴素的田园在这盛夏时节因了省道的沟通而繁华生色，但这里唯独少了他们的身影。他们此时，在这个农闲的时节应该适有闲情，坐在村边的空地上静听鸟叫蝉鸣，或是脸上盖着一顶泛黑的草帽做做白日美梦，也不管葵花长成什么样子，任其与那些女人在烈日下争芳斗艳。他们深谙葵园的繁华只不过是季节中的一抹丹曦，怎能抵得过金秋田园的斑斓？在他草帽下的金梦中，早已是一片丰收的景象。
中秋一过，葵园埂上的各色野菊花开得正盛，但葵花却渐渐苍老下去，大部分葵叶已经泛黄打卷，靠近地面的叶子干枯得在秋风中哗哗作响。葵花成熟了，它的朝向早已在某一时刻固定在了东方，没有了倾阳的激情，只有向地的沉默，它因承受不住葵花盘的重力而垂首大地，既以饱满的果实回馈了农人，又以固定的方向记录着岁月，更以感恩的情怀向大地致以崇高的敬礼！
几天以后，那对农民夫妇出现在了葵园。丈夫穿了一身绿色迷彩服，妻子上着暗红色罩衣，下着深蓝色裤子，竟然都还是春耕时的装束，好像他们一直未曾离开过葵园，他们面颊绯红又暗含喜悦，双双手执镰刀，就像当年开犁一样，步履稳健地走向葵园。
这是他们自己的葵园，他们只有站在自己的土地上，才有更足的底气和自信。
阅读下面文段，完成小题。
故都的秋（节选）
郁达夫
①秋天，无论在什么地方的秋天，总是好的；可是啊，北国的秋，却特别地来得清，来得静，来得悲凉。我的不远千里，要从杭州赶上青岛，更要从青岛赶上北平来的理由，也不过想饱尝一尝这“秋”，这故都的秋味。
②江南，秋当然也是有的；但草木凋得慢，空气来得润，天的颜色显得淡，并且又时常多雨而少风；一个人夹在苏州上海杭州，或厦门香港广州的市民中间，混混沌沌地过去，只能感到一点点清凉，秋的味，秋的色，秋的意境与（姿/恣）态，总看不饱，尝不透，赏玩不到十足。秋并不是名花，也并不是美酒，那一种半开，半醉的状态，在领略秋的过程上，是不合适的。
③不逢北国之秋，已将近十余年了。在南方每年到了秋天，总要想起陶然亭的芦花，钓鱼台的柳影，西山的虫唱，玉泉的夜月，潭柘寺的钟声。在北平即使不出门去罢，就是在皇城人海之中，租人家一椽破屋来住着，早晨起来，泡一碗浓茶，向院子一坐，你也能看得到很高很高的碧绿的天色，听得到青天下驯鸽的飞声。从槐树叶底，朝东细数着一丝一丝（露/漏）下来的日光，或在破壁腰中，静对着象喇叭似的牵牛花（朝荣）的蓝朵，自然而然地也能够感觉到十分的秋意。说到了牵牛花，我以为以蓝色或白色者为佳，紫黑色次之，淡红色最下。最好，还要在牵牛花底教长着几根疏疏落落的尖细且长的秋草，使作陪衬。
④北国的槐树，也是一种能使人联想起秋来的点缀。像花而又不是花的那一种落蕊，早晨起来，会铺得满地。脚踏上去，声音也没有，气味也没有，只能感出一点点极微细极柔软的触觉。扫街的在树影下一阵扫后，灰土上留下来的一条条扫帚的丝纹，看起来既觉得细腻，又觉得清闲，潜意识下并且还觉得有点儿落寞，古人所说的梧桐一叶而天下知秋的遥想，大约也就在这些深沉的地方。
⑤秋蝉的衰弱的残声，更是北国的特产；因为北平处处全长着树，屋子又低，所以无论在什么地方，都听得见它们的啼唱。在南方是非要上郊外或山上去才听得到的。这秋蝉的嘶叫，在北平可和蟋蟀耗子一样，简直像是家家户户都养在家里的家虫。
⑥还有秋雨哩，北方的秋雨，也似乎比南方的下得奇，下得有味，下得更像样。
⑦在灰沉沉的天底下，忽而来一阵凉风，便息列索落地下起雨来了。一层雨过，云渐渐地卷向了西去，天又青了，太阳又露出脸来了；著着很厚的青布单衣或夹袄的都市闲人，咬着烟管，在雨后的斜桥影里，上桥头树底下去一立，遇见熟人，便会用了缓慢悠闲的声调，微叹着互答着地说：
“唉，天可真凉了——”（这了字念得很高，拖得很长。）
“可不是吗？一层秋雨一层凉啦！”
⑧北方人念阵字，总老像是层字，平平仄仄起来，这念错的歧韵，倒来得正好。