出来的人，总是要面子的，只会给国内说在美国的好，自己真正过得如何，都是不会讲出去的，不然给人家笑话，所以国内人都觉得国外很好，都想移民。
清晨，当杨婆婆把波士顿唐人街的垃圾桶差不多都翻完一遍后，纽约长岛的李太太刚刚结束了一场派对睡下，Alex则钻出纽约地铁，猛灌了几口咖啡，抖擞了下精神走进终年不见阳光的华尔街。在美国的西海岸，洛杉矶富人区的华人派对正热热闹闹迎来高潮，一些留学生还在熬夜改着论文，面前放了一排红牛；旧金山的古董商人王先生躺在床上还没睡着，他在琢磨下月回中国后去拜访哪些人，再赚上一笔；硅谷的Bruce还在修改着演讲用的PPT，作为一家社交软件公司的CEO，他正面临着如何带领这家创业型的公司发展壮大的考验，让国内VC追投很关键。
这些在美国的老中青三代华人们，由于来美的时代背景和身份家庭差别巨大，彼此的交集很小，生活方式迥异，各自为彼此的时代做注脚。但相同的是，作为华人，都切不断与母国连接的脐带。
偷渡来的人
阿伟举家迁居到波士顿，更确切地说是偷渡到美国，是三十多年前的事。阿伟祖籍广东台山——全国著名的侨乡，移民到西方国家几乎是每个台山人出生后的使命，先出去的人也总会想方设法帮助老家的亲友移民，偷渡或投靠亲人是最主要的途径。阿伟的舅舅是家族里第一个闯荡美国的人，从做唐人街的黑社会打手开始，从最底层一步步往上爬。阿伟舅舅发家致富的模式很典型：靠收保护费积累了第一桶金后，投资中餐馆，因为其他生意不会做，餐馆赚了钱，于是买房子，再出租，收租金，赚了钱再买更多的房子，更大的楼，其他理财方式一概不懂。
上世纪八十年代，阿伟家族二十多号人浩浩荡荡投奔舅舅时，他舅舅已经在波士顿唐人街买了两栋楼。但舅舅只施舍给他们一间破旧的十几平的地下室，二十多口人就挤在这间地下室。阿伟那时十一二岁，说起“美漂”的最初经历依然情绪激动：“哪里有床？板子用砖架起来，就是床，老人睡上面，年轻的钻进去睡床板下面，我睡放鞋子的门边，插脚地方都没有，每天都要小心睡觉时被踩死。男女老少都挤在里面，什么隐私都没有，我爸妈有时想亲热一下都没有机会，整整九个月，亲个鬼啊？”挤在这间地下室的，还有阿伟的外婆。舅舅没有给亲娘任何优待。
阿伟从那时候起明白了想在美国活下去，一切都要靠自己。唐人街是弱肉强食的丛林社会，为了保护自己和家人，阿伟专门学了功夫，年轻时为了抢地盘几乎每天都在打打杀杀，手上至今都有蜈蚣一样的刀疤。熬出头的阿伟终于也有了自己的餐馆，买了房子和车，算是在美国站住了脚。但他依然好打抱不平，“我知道刚来美国的苦啊，就算现在小孩子家里再有钱，刚来美国也是不懂嘛，有华人专门骗国内新来的，我能帮就帮嘛。老人家无儿无女照顾更可怜，我也帮一下喽。”
阿伟帮助留学生始于几年前，当时他看到一个男生晚上在他朋友家的餐馆前坐了几个小时，神情不安，一问才知道，这名男生在波士顿郊区读语言学校，刚到学校就坐学校大巴到波士顿买东西，错过了回校班车，手机没电，语言不通，连学校地址都说不上来，也不敢打车。阿伟借他手机打给父母，他父母竟然也搞不清学校的地址和名字，父母再打给帮他们办理留学申请的中介，转了一圈，才拿到了地址。阿伟开车把男生送回了学校，从此开始接送该校的学校进出波士顿。
“出来的人，总是要面子的，只会给国内说在美国的好，自己真正过得如何，都是不会讲出去的，不然给人家笑话，所以国内人都觉得国外很好，都想移民。”
在美国，过中国的生活
和阿伟一样，很多老一代的移民生活圈子从未超出过唐人街，即使来美国多年，生活习惯依然和国内差不多，多年前国内物资贫乏和审美粗鄙在他们身上留下了永久的时代烙印。
旧金山的古董商人王先生身家数千万，在旧金山买了好几套房子，但他依然舍不得花钱提升生活品质，别墅里面布置得如同贫民窟，更舍不得请钟点工打收拾花园，索性拉来石子把草坪都盖上。除了会见重要的客人，王先生会换上西装开着奔驰赴宴外，平时总是把一件灰线衣扎进GUCCI腰带，露出POLO衫的领子。他的一位朋友是台湾商人，嘲笑他说赚了那么多钱却不知道怎么花，活的还像大陆人六十年代模样。俩人是生意伙伴，一同回国时又互相吹捧，以美国富商华侨身份在国内做生意，回美国后又一同向朋友们炫耀在国内的见闻。
这些经过艰难打拼在美国生存下来的老华人看不惯年轻人炫富，富二代开豪车吃大餐买名牌在他们看来就是败家，毁了中国人节俭的美德。但他们又不得不给这些年轻人面子，美国经济不景气，越来越多的华人依赖国内市场开展业务，这些“二代们”可能就是自己的金主。
移民是座围城
但“二代们”根本不在乎老华人怎么看待他们，老一辈的那套生活哲学在他们看来完全过时了。他们或者打理家族生意，或者创业，或者做天使投资，给美国人打工或让美国人给自己打工，可进可退，移民对他们已经不那么具有吸引力。一些教育背景良好的留学生努力在华尔街或者硅谷做牛做马，期待几年之后回国顶着精英的光环“翻身做主人”。
无论代际和消费观差别有多大，当被贴上“华人”标签时，他们就都成了沉默的边缘族群。尽管已有华人参政议政，但大多数的华人并不喜欢抛头露面参与政治活动，对美国主流社会的影响力有限。
拿到绿卡又回国工作的留学生越来越多，主要原因是在美国出人头地的机会越来越少。耶鲁大学毕业的Allie顺利找到了一份年薪10万的投行工作，但她越来越纠结是否要回国。美国的生活对她来说是可以一眼望到死的平静湖水，国内则像是一锅沸腾的开水。“在美国，我知道二十年后自己能做到什么职位，拿多少薪水，作为一个还有理想想做一番事业的人，国内的创业环境确实很诱人。可是我又怕搞不定国内复杂的人际关系，我的思维已经和美国人一样大条了。”