提到民国爱情，一个绕不开的作家是张爱玲。她笔下的爱情形态各异，动荡世界里艰难求索的真心，阴差阳错下松开的手，绑在另一个人身上时时颤动的心绪，所有在爱情里痴缠的男男女女们，总让人忍不住去爱，去怨，去怜，去恨。
▲张爱玲（1920.9.30—1995.9.8）
01
《封锁》
街上一阵乱，轰隆轰隆来了两辆卡车，载满了兵。翠远与宗桢同时探头出去张望；出其不意地，两人的面庞异常接近。在极短的距离内，任何人的脸部和寻常不同，像银幕上特写镜头一般的紧张。
宗桢和翠远突然觉得他们俩还是第一次见面。在宗桢的眼中，她的脸像一朵淡淡几笔的白描牡丹花，额角上两三根吹乱的短发便是风中的花蕊。
他看着她，她红了脸。她一脸红，让他看见了，他显然是很愉快。她的脸就越发红了。
宗桢没有想到他能够使一个女人脸红，使她微笑，使她背过脸去，使她掉过头来。在这里，他是一个男子。平时，他是会计师，他是孩子的父亲，他是家长，他是车上的搭客，他是店里的主顾，他是市民。可是对于这个不知道他的底细的女人，他只是一个单纯的男子。
他们恋爱着了。他告诉她许多话，关于他们银行里，谁跟他最好，谁跟他面和心不和，家里怎样闹口舌，他的秘密的悲哀，他读书时代的志愿……无休无歇的话，可是她并不嫌烦。
恋爱着的男子向来是喜欢说，恋爱着的女人破例地不大爱说话，因为下意识地她知道：男人彻底地懂得了一个女人之后，是不会爱她的。
02
《第一炉香》
两个人笑了一会，继续向前走去。乔琪隔了一会，忽然说道：“真的，薇龙，我是个顶爱说谎的人，但是，从来没对你说过一句谎，自己也觉得纳罕。”
薇龙笑道：“还在想着这个！”乔琪迫着她问道：“我从来没对你说过谎，是不是？”
薇龙叹了一口气道：“从来没有。你明明知道一句小小的谎可以使我多么快乐，但是——不！你懒得操心。”
乔琪笑道：“你也用不着我来编谎给你听。你自己会哄自己。总有一天，你不得不承认我是多么可鄙的一个人。那时候，你也要懊悔你为我牺牲了这许多！一气，就把我杀了，也说不定！我简直害怕！”
薇龙笑道：“我爱你，关你什么事，千怪万怪，也怪不到你身上去。”
▲电影《第一炉香》剧照
03
《倾城之恋》
从浅水湾饭店过去一截子路，空中飞跨着一座桥梁，桥那边是山，桥这边是一堵灰砖砌成的墙壁，拦住了这边的山。柳原靠在墙上，流苏也就靠在墙上，一眼看上去，那堵墙极高极高，望不见边。
墙是冷而粗糙，死的颜色。她的脸，托在墙上，反衬着，也变了样——红嘴唇、水眼睛、有血、有肉、有思想的一张脸。
柳原看着她道：“这堵墙，不知为什么使我想起地老天荒那一类的话。……有一天，我们的文明整个的毁掉了，什么都完了——烧完了、炸完了、坍完了，也许还剩下这堵墙。流苏，如果我们那时候在这墙根底下遇见了……流苏，也许你会对我有一点真心，也许我会对你有一点真心。”
流苏拥被坐着，听着那悲凉的风。她确实知道浅水湾附近，灰砖砌的那一面墙，一定还屹然站在那里。
风停了下来，像三条灰色的龙，蟠在墙头，月光中闪着银鳞。她仿佛做梦似的，又来到墙根下，迎面来了柳原，她终于遇见了柳原。
在这动荡的世界里，钱财、地产、天长地久的一切，全不可靠了。靠得住的只有她腔子里的这口气，还有睡在她身边的这个人。她突然爬到柳原身边，隔着他的棉被，拥抱着他。他从被窝里伸出手来握住她的手。
他们把彼此看得透明透亮。仅仅是一刹那的彻底的谅解，然而这一刹那够他们在一起和谐地活个十年八年。
他不过是一个自私的男子，她不过是一个自私的女人。在这兵荒马乱的时代，个人主义者是无处容身的，可是总有地方容得下一对平凡的夫妻。
▲电影《倾城之恋》（1984）剧照
04
《金锁记》
季泽走了。丫头老妈子也给七巧骂跑了。酸梅汤沿着桌子一滴一滴朝下滴，像迟迟的夜漏——一滴，一滴……一更，二更……一年，一百年。真长，这寂寂的一刹那。
七巧扶着头站着倏地掉转身来上楼去，提着裙子，性急慌忙，跌跌跄跄，不住的撞到那阴暗的绿粉墙上，佛青袄子上沾了大块的淡色的灰。
她要在楼上的窗户里再看他一眼。无论如何，她从前爱过他。她的爱给了她无穷的痛苦。单只是这一点，就使她值得留恋。多少回了，为了要按捺她自己，她迸得全身的筋骨与牙根都酸楚了。今天完全是她的错。他不是个好人，她又不是不知道。她要他，就得装糊涂，就得容忍他的坏。她为什么要戳穿他？人生在世，还不就是那么一回事？归根究底，什么是真的？什么是假的？
她到了窗前，揭开了那边上缀有小绒球的墨绿洋式窗帘，季泽正在弄堂里望外走，长衫搭在臂上，晴天的风像一群白鸽子钻进他的纺绸袴褂里去，哪儿都钻到了，飘飘拍着翅子。
七巧眼前仿佛挂了冰冷的珍珠帘，一阵热风来了，把那帘子紧紧贴在她脸上，风去了，又把帘子吸了回去，气还没透过来，风又来了，没头没脸包住她——一阵凉一阵热，她只是流着眼泪。
玻璃窗的上角隐隐约约反映出弄堂里一个巡警的缩小的影子，晃着膀子踱过去。一辆黄包车静静在巡警身上辗过。小孩把袍子掖在袴腰里，一路踢着球，奔出玻璃的边缘。绿色的邮差骑着自行车，复印在巡警身上，一溜烟掠过。都是些鬼，多年前的鬼，多年后的没投胎的鬼……什么是真的？什么是假的？
05
《年轻的时候》
在那阴暗，有气味的礼拜堂里，神甫继续诵经，唱诗班继续唱歌。新郎似乎侷促不安。他是个浮躁的黄头发的小伙子，虽然有个古典型的直鼻子，看上去没有多大出息。
他草草地只穿了一套家常半旧白色西装，新娘却穿着隆重的白缎子礼服。汝良身旁的两个老太太，一个说新娘的礼服是租来的，一个坚持说是借来的，交头接耳辩了半日。
▲电影《红玫瑰与白玫瑰》（1994）剧照
汝良不能不钦佩沁西亚，因而钦佩一切的女人。整个的结婚典礼中，只有沁西亚一个人是美丽的。她仿佛是下了决心，要为她自己制造一点美丽的回忆。她捧着白蜡烛，虔诚地低着头，脸的上半部在障纱的影子里，脸的下半部在烛火的影子里，摇摇的光与影中现出她那微茫苍白的笑。她自己为自己制造了新嫁娘应有的神秘与尊严的空气，虽然神甫无精打采，虽然香伙出奇地肮脏，虽然新郎不耐烦，虽然她的礼服是租来的借来的。她一辈子就只这么一天，总得有点值得一记的，留到老年时去追想。
汝良一阵心酸，眼睛潮了。
06
《红玫瑰与白玫瑰》
再过了一站，他便下车。振保沉默了一会，并不朝她看，向空中问道：“怎么样？你好么？”
娇蕊也沉默了一会，方道：“很好。”还是刚才那两句话，可是意思全两样了。
振保道：“那姓朱的，你爱他么？”
娇蕊点点头，回答他的时候，却是每隔两个字就顿一顿，道：“是从你起，我才学会了，怎样，爱，认真的……爱到底是好的，虽然吃了苦，以后还是要爱的，所以……”
振保把手卷着她儿子的海军装背后垂下的方形翻领，低声道：“你很快乐。”
娇蕊笑了一声道：“我不过是往前闯，碰到什么就是什么。”
振保冷笑道：“你碰到的无非是男人。”
娇蕊并不生气，侧过头去想了一想，道：“是的，年纪轻，长得好看的时候，大约无论到社会上去做什么事，碰到的总是男人。可是到后来，除了男人之外总还有别的……总还有别的……”
振保看着她，自己当时并不知道他心头的感觉是难堪的妒忌。
娇蕊道：“你呢？你好么？”
振保想把他的完满幸福的生活归纳在两句简单的话里，正在斟酌字句，抬起头，在公共汽车司机人座右突出的小镜子里看见他自己的脸，很平静，但是因为车身的摇动，镜子里的脸也跟着颤抖不定，非常奇异的一种心平气和的颤抖，像有人在他脸上轻轻推拿似的。
忽然，他的脸真的抖了起来，在镜子里，他看见他的眼泪滔滔流下来，为什么，他也不知道。在这一类的会晤里，如果必须有人哭泣，那应当是她。这完全不对，然而他竟不能止住自己。应当是她哭，由他来安慰她的。她也并不安慰他，只是沉默着，半晌，说：“你是这里下车罢？”
07
《小团圆》
她用指尖沿着他的眼睛鼻子嘴勾划着，仍旧是遥坐的时候的半侧面，目光下视，凝注的微笑，却有一丝凄然。
“我总是高兴得像狂喜一样，你倒像有点悲哀，”她说。
他笑道：“我是像个孩子哭了半天要苹果，苹果拿到手里还在抽噎。”
她知道他是说他一直想遇见像她这样的人。
她再回来，他说：“到洋台上去好不好？”
这洋台不小，但是方方正正的，又什么家具都没有，粗重的阔条水泥阑干筑得很高，整个几何式。灯火管制的城市没什么夜景，黑暗的洋台上就是头上一片天，空洞的紫黝黝微带铁锈气的天上，高悬着大半个白月亮，裹着一团清光。
“‘明明如月，何时可撷？’在这里了！”他作势一把捉住她，两人都笑了。他忘了手指上夹着香烟，发现他烫了她的手臂一下，轻声笑着叫了声嗳哟。
他吻她，她像蜡烛上的火苗，一阵风吹着往后一飘，倒折过去。但是那热风也是烛焰，热烘烘的贴上来。
“是真的吗？”她说。
“是真的，两个人都是真的。”
▲电影《甜蜜蜜》（1996）剧照
九莉给之雍信上说，她梦见告诉她的老女佣关于他，同时看见他在大太阳里微笑的脸，不知道为什么是深红色的脸，刻满了约有一寸见方的卐字浮雕，有两三分深，阴影明晰。她觉得奇怪，怎么一直没注意到，用指尖轻轻的抚摸着，想着不知道是不是还有点疼。
他信上说不知道为什么刻着卐字。其实她有点知道是充军刺字，卐字代表轴心国。
她写了首诗：
“他的过去里没有我，
寂寂的流年，
深深的庭院，
空房里晒着太阳，
已经是古代的太阳了。
我要一直跑进去，
大喊‘我在这儿，
我在这儿呀！’”
他没说，但是显然不喜欢。他的过去有声有色，不是那么空虚，在等着她来。
报社正副社长为了小康小姐吃醋，闹得副社长辞职走了？但是他骂虞克潜卑鄙，不见得是怪他揭破“他有太太的，”大概是说虞克潜把他们天真的关系拉到较低的一级上。至少九莉以为是这样。
“刚到上海来的时候，说非常想家，说了许多关于他太太，他们的关系怎样不寻常，”之雍又好气又好笑的说。
讲起小康来，正色道：“轰炸的时候在防空洞里，小康倒像是要保护我的样子！”此外依旧是他们那种玩笑打趣。
以为“总不至于”的事，一步步成了真的了。九莉对自己说：“‘知己知彼’。你如果还想保留他，就必须听他讲，无论听了多痛苦。”但是一面微笑听着，心里乱刀砍出来，砍得人影子都没有了。
08
《半生缘》
重逢的情景他想过多少回了，等到真发生了，跟想的完全不一样，说不上来的不是味儿，心里老是恍恍惚惚的，走到衖堂里，天地全非，又小又远，像倒看望远镜一样。使他诧异的是外面天色还很亮。她憔悴多了，幸而她那种微方的脸型，再瘦些也不会怎么走样。也幸而她不是跟从前一模一样，要不然一定是梦中相见，不是真的。曼桢笑道：“真是——多少年不见了？”世钧道：“我都不知道你在上海。”曼桢道：“我本来也当你在南京。”说的话全被四周奇异的寂静吞了下去，两人也就沉默下来了。
▲电影《半生缘》（1997）剧照
曼桢把大衣脱了挂上。从前有一个时期他天天从厂里送她回家去，她家里人知趣，都不进房来，她一脱大衣他就吻她。现在呢？她也想起来了？她不会不记得的。他想随便说句话也就岔过去了，偏什么都想不起来。希望她说句话，可是她也没说什么。两人就这么站着，对看着。也许她也要他吻她。但是吻了又怎么样？前几天想来想去还是不去找她，现在不也还是一样的情形？所谓“铁打的事实”，就像“铁案如山”。他眼睛里一阵刺痛，是有眼泪，喉咙也堵住了。他不由自主地盯着她看。她的嘴唇在颤抖。
曼桢道：“世钧。”她的声音也在颤抖。世钧没作声，等着她说下去，自己根本哽住了没法开口。曼桢半晌方道：“世钧，我们回不去了。”他知道这是真话，听见了也还是一样震动。她的头已经在他肩膀上。他抱着她。
他结婚很晚，以前当然也有过艳遇，不过平也还是对翠芝最有知己之感，也憧憬得最久。这时候灯下相对，晚风吹着米黄色厚呢窗帘，像个女人的裙子在风中鼓荡着，亭亭地，姗姗地，像要进来又没进来。窗外的夜漆黑。那幅长裙老在半空中徘徊着，仿佛随时就要走了，而过门不，两看着都若有所失，有此生虚度之感。
翠芝忽然微笑道：“我想你不久就会再结婚的。”叔惠笑道：“哦？”翠芝笑道：“你将来的太太一定年轻、漂亮——”叔惠听她语气未尽，便替她续下去道：“有钱。”两都笑了。叔惠笑道：“你觉得这是个恶性循环，是不是？”因又解释道：“我是说，我给你害的，仿佛这辈子只好吃这碗饭了，除非真是老得没人要。”在一片笑声中，翠芝却感到一丝凄凉的胜利与满足。
文字丨选自《倾城之恋》《小团圆》《红玫瑰与白玫瑰》《半生缘》，张爱玲著，北京十月文艺出版社