“我们宁可沉默也不聊未来。两个人的未来实在太抽象了，我们不知道要怎么去够它，花多少钱，多少年，多少后悔去够，难度可能比够月亮还要高。”
“他们的人生几乎再没有什么可选项，有限的未来困扰着同时代青年，更为难着他们。”
青年小说家总是能看到我们这一代生活的幽微侧面。未来在何方、如何找到一份工作、怎样面对压力和失望——我们该以何种方式生活下去。这些焦虑和挣扎是我们这个时代不可被忽视的颜色，青年小说家则以各自的风格记录它们。
我们节选了今年出版的六本青年小说家的作品，《不间断的人》《土广寸木》《安静·肥满》《正常接触》《天鹅旅馆》《遣游人》，我们将看见他们笔下形形色色的当代生活侧写，并从中识别出我们自己的影子。
不间断的人
安东，编剧，写的剧本遭遇意外，没赚到钱，还倒欠八十万。
安东的发财树死了。这对安东是个挺大的打击，不是心疼树，当然叫作发财树的植物死亡总让人起那么一点不好的联想，主要是他厌烦挫败，即使是小小的挫败也会深深地刺痛他。在他看来万物之间的联系是非常紧密的，也就是说一次失败看起来没什么大不了，可是其连锁效应是无法估计的，士气的打击是一方面，另一方面若存在躲在世界之后的决定者，他看到你容忍了一次失败，就会派发更多的失败给你，这是安东的理论，世界后面的Dealer拣选出失败者的队伍，在里面挑出更失败的人令他们承受更多。可是生死有命，无法贿赂，这树死了，他必须忍着，目前看来就是这么回事儿了。
土广寸木
陈华宁，外卖员，每日为了生计奔忙，看不到自己的未来。
《逆行人生》
这天夜里十点多，陈华宁跑完最后一单外卖。路上，他去街边的小超市买了一瓶脉动，出来后坐在台阶上，点上烟，喝了口，拍了张自拍，怒目圆睁，发在“辛留村酒神群”里，后又发了条语音，兄弟们，今天跑了六十单，我操，累死我了，勤劳致富啊，兄弟们，把你宁哥当个榜样。
安静·肥满
家妤，辞了职，面对来自各方面的失意和挫折，想到了死亡。
好想死，她的心又一次徘徊在生死边缘，才二十四岁却自认好老好老好老，根本已经一百岁了。
家人都出门上班没有动静的时候，她才出来吃饭洗澡，偶有几次，她趁着深夜爬上公寓顶上的水塔台，只想着要不要往下跳，不过她多半还是趁天黑时一路步行到环河道路，城市的夜路上，不少在车内车外勾缠成一处的情侣，他们见到她也不会停下各种亲密动作，来劲得很。
堤防边上的七八只黑狗黄狗照例对她轻吠两声，囫囵吃掉她在便利商店买的狗食，又很快地自顾自地结伴跑开了。她也好想当其中一条小狗，不管今天明天，只要能伸展四肢、快乐地朝前奔去就好。如果上天给她一次机会，她愿意以今生所有做交换，她如此坚定，仿佛立刻就要投胎转世，在这片草地上重新出生，化作被城市生活排挤到最边缘的狗族。天亮前，她已满身汗渍烂泥般回到自己房里倒头睡去。
做活动企划的学姐听说她离职，屡次找她去帮忙，她只是推托。家妤妈妈看她离职以来就关在房里不露面，非常怨她。在管教孩子上，家妤的爸妈都自认相当用心，小时候送她去上才艺班，接送很勤，长大了给她买教科书，交补习费，对孩子他们是口径一致的，还深深体会到孩子就是拴在他们婚姻上的结，是撕扯不开的冤家。
家妤妈妈最后硬拖她出来发泄似的打骂，哭喊吵闹，想逼她去做事，家妤只得答应去替学姐打工，好在家人面前有个交代。
学姐本指望家妤能多少组织、约束一下其他的工读学生，看她一脸怠慢，常在旁发呆，失望至极，也没再找她帮忙。
《俗女养成记》
不过家妤僵死的心终于松动了一点，走出家门的种种刺激仿佛灼痛的热风，迎面吹拂，痛归痛，倒也使她略略醒转过来，好像是第一次，她看清了眼前的世界。父母家人都觉得家妤变了，跟关在房里之前不一样了。被疼痛彻底咬噬过的心散发温柔，一种无望的温柔。
正常接触
“我”，目睹邻居叔叔自杀，经历外婆去世，在生活的路口感到茫然。
二月份考研成绩出来后，妈妈就这样说过，重新找份工作，或索性回老家，她希望我尽快行动起来。可我不是开关，做不到切换自如，我需要停下来缓冲自己对外部结果的反应，用睡觉、发呆、玩手机、笑或者哭的方式，唯独不能开口。如果我向妈妈透露出一丝后悔，她会把事情拉回到我的上一个失败的选择里去。不脆弱的人就是这样，看到别人在一百米处傻傻站着，他们只会反过来告诉你，出门十米就走错了，可这有什么用呢。眨眼已是七月，妈妈说，你讲要休息，也该休息够了。可我明明又止步于一个新的路口，四周灰蒙蒙的，所有不脆弱的人正迈着大步子飞快经过，留下更厚的扬尘。叔叔，我只能回头望望你。
《嘉年华》
坦白说，海边的月亮好像也没那么令人感动。天上那个像被人踩了一脚，留下鞋底的脏印子，水里那个，风一吹就散成了豆腐碎屑。叔叔，我有点想回去，“回”这个说法或许不太恰当，那间小屋很快将不属于我了。但是，如果一只鸟飞在它并不知道有多大的湖面上，任意一次折返都可以称之为“回”，不是吗。所有的鸟都在湖面上反复调整着方向，除了你，冲出窗口的时候，你主动收起了翅膀。
天鹅旅馆
于玲，保姆，在富有的雇主家工作，却总是感到不安、束缚。
在梦里，她相信她是这个世界的主人公，其他人好像不过是老天爷派送来的家具，可以退回和更换。只有她自己，是一个活生生的、每个毛孔都在呼吸、每时每刻都在产生念头的人。后来她当然意识到这种想法很幼稚，不过梦的确提供给她一种尊贵的感觉，在梦里你再穷困潦倒，也是主人公，你对面的国王坐拥整座城池，依然单薄如纸，随时有可能消失。她有几个要好的朋友，现在都已经不知去向，她们总是喜欢不停地换地方，有时打一份工连月底都干不到，这样做并非出于对现状的某种具体的不满，也不是有什么更好的去处，就只是得一直走。于玲想，也许她们都做过那种梦，周围的人消失的梦。但在现实中周围的人不可能消失，你只能让自己消失。通过不停地换地方，得到生活的主动性，这是她们做主人公的唯一方式。
她被困在这里了——被什么困住？丰厚的薪水？合得来的孩子？还是生活的巨大惯性？今天你把几根黄瓜封进密封罐，明天最重要的事，就是拿出它们看看有没有腌好。整理换季的衣服，给孩子预约龋齿检查，你今天做的很多事，都在为明天做准备，如果你不过明天，等于今天也浪费了。就再干一年，每次于玲都这么对自己说，她必须着手建造自己的生活。这些年除了攒下一点钱，她什么都没有。
遣游人
被迫改掉名字的雁，以及那些没有名字的华人劳工。
几个月后，那新娘生了一场怪病，突然变成哑巴，找了许多医生都不见效。立桐很爱惜这位妻子，他对包办婚姻没有过激的看法，新娘的美丽也缓解了他长年的忧郁，女眷的议论让他心烦意乱，他恐惧于妻子的遭遇，还给庙里捐赠了重金祈福，但那新娘依然说不出话。
他们一直叫雁为细妹，记起她真实的名字来，也是因为新娘的病。她说是家里几位主事人把她叫过去，立桐也在场，他们劝说她放弃自己的名字，实际上是剥夺她的名字。一个算命先生说，新娘之所以生病，是家里有人跟她的名字犯冲，而家里只有细妹的名字“雁”，和新娘的“彦”字重音，虽然是不同的字，但他们找不出更多的巧合。
最后雁接受了这个请求，她描述着自己的遭遇，如同描述着一件我没见过的暴行。在中国人的观念里，人只有被命名后才可以顶天立地，名字也是世界上最短的咒语，失去名字，就像没有了眼睛和嘴巴。对他们农家人来说，名字还代表祖灵的编码，是灵魂落叶归根的依据。
我在印尼见过很多华人劳工，如果不幸在南洋去世，他们的坟墓是一块写着名字的石板，统统面朝故土的方向。其实极少有人在乎他们的名字，他们被叫作“猪仔”，在南洋修塔修铁路，或者去烟草和橡胶种植园当苦力。我不知道雁当时有没有听说过那些悲惨的故事，他们才是一群没有名字的人，身体和灵魂都难以回乡。那座宅邸的魔法保护着和雁年龄差不多的女孩子们，让她们还能在那里如常地吃饭、睡觉、互相比较和嫉妒，只有雁成了彻底的游荡者，名字成了她记忆的全部。