沈从文与张兆和的婚恋，是民国最动人的爱情传奇之一。但是幸福好像并不都是表面上看起来的那么纯粹，有些文史专家以确凿证据得出沈从文有一段长达8年的婚外情，试图要戳破“才子佳人神仙眷侣”的童话。
几乎就在他步入婚姻殿堂的同一时期，一个美丽动人倩影飘进入了沈从文的眼中，她就是福建人高青子。
高青子，福建人，原名高韵秀。她形象秀美、气质高雅，喜爱文学，虽是高中学历，却具备小说家的潜质与灵性。她1934年间在熊希龄家当家庭教师，邂逅她仰慕的小说家沈从文，两人便默默地生了情愫。高青子才华横溢，《紫》写得尤其感情丰富，情节感人。有人认为“颜色是心境的直接反映，高青子爱上才华横溢的小说家沈从文是一种痛苦，因为他是有家室的。”
1935年的春天，沈从文去了熊希龄的西山别墅。偏巧，那天熊希龄先生不在家，开门的是一个很清秀的女孩子，她面孔白净、身材高挑、十分洋气。沈从文眼睛一亮，他被眼前这个女孩深深吸引住了。见熊先生不在家，沈从文也不好意思多停留，就对女孩子说我改日再来罢。
女孩子追上来：“请问，您是沈从文先生吧？”沈从文点了一下头。女孩子满面通红：“我姓高，叫高韵秀，我在熊总理家做家庭教师，沈先生，我读过您很多很多小说，我太喜欢您的文笔了。”沈从文点了点头，心里乐开了花：“是吗？有您这么漂亮的女读者，确实是我的荣幸。”高韵秀说：“我从小喜欢文艺，很喜欢，很痴迷，只是可惜我只读到高小毕业，文化基础太浅。”沈从文笑起来：“你还读到高小毕业，我只是断断续续读了几年，你比我文化可高多了。”高韵秀说：“可是，我哪能跟沈先生比？您是天才，是文曲星下凡。”高韵秀是个特别有灵性的文学女青年，更是沈从文忠实的读者，熟谙他的每部作品里的人物。初次见面，就有很默契的谈资，谈沈从文作品里的故事。两个人一聊得十分开心，沈从文站在春天的阳光下，心情格外舒畅。他与高小姐约好了，以后要找机会再聊文学。
两人告别时，高韵秀躬身下去寻找她丢落在地上的发簪时，那个优美的身姿，完全符合了沈从文一贯以来对美的孜孜追求与细腻体验，刹那间，沈从文情感微妙，“仿佛看到一条素色的虹霓”，挂在了他的天空。
一个月后，沈从文又一次来到熊公馆，办完了事，熊希龄临走前叮嘱高韵秀陪沈先生吃饭。那时正值晚春，后园里花草茂盛，微风中送来一阵阵馥郁的香气。高韵秀蹦蹦跳跳地跑来了，沈从文发现她穿的衣裳是一件绿地小黄花绸子夹衫，脚上是一对浅粉色鞋子。更让沈从文怦然心动的，就是她的衣袖口贴了一块淡淡的紫。他知道，这是仿照他的短篇小说《第四》中的女主角的衣裳。高小姐有意仿他小说中女主人公的装束来吸引他，他这样描写他笔下的女主角：“优美的在浅紫色衣包裹下面画出的苗条柔软的曲线。”沈从文专注地看着那一块紫，忘了吃菜。高韵秀给他布菜，轻轻地说：“沈先生，菜凉了。”望着沈从文的呆愣，她仿佛有点小小的得意，她并不掩饰，就让得意显露在脸上。沈从文满心欢喜，反映在外表仍然只是点点头，一刹那间他很喜爱这个聪慧的女孩子，喜欢她的兰心慧质与细密的心机，当然更喜爱她的艺术直觉——她一定读遍了他的文字，并熟稔了每一处细节，那一片小小的“紫”，是沈从文的甜美与忧伤，也是高韵秀的凝情与渴望。
饭后，高韵秀从自己的小布包里拿出她的小说手稿，稿首上写着一个大字：紫——署名：高青子。这是从哪里忽闪出的一片紫色？奇异之光点亮了沈从文心头那隐蔽的绝难让人窥探到的角落。他带着对她的幻想，匆匆看过《紫》，点点头说：“很好，很美，我留用。”高韵秀很高兴：“能得到沈先生夸奖，我太高兴了。”沈从文期待着这个美丽的文学女孩，能在自己的滋润下有所成就：“小高，你一支笔一颗心，就是为文学准备的，希望你一定要坚持下去，不要半途而废——相信我说的没错，过不了几年，文坛将会又冒出一个林徽因，或凌叔华。”
1937年，他帮助她在上海商务印书馆结集出版了小说集《虹霓集》，笔名“青子”。与此同时沈从文也完成了他小说中最重要的代表作《边城》，两人在互相的爱恋之中，完成了自己创作中对高峰的攀援。《边城》里皮肤偏黑的翠翠，既似外号为“黑牡丹”的张兆和，也似秀美清丽的高韵秀，因为“翠”者“青”也。她就是两位不同类型美女想融合的影子，也是闪烁在作家心头神龛上女神的化身。他对这两位美女都有着那抑制不住的占有欲和征服欲，这位来自湘西的、貌似愚顿的“乡下人”沈从文，其顽固与风流的一面显露无疑。他曾对作家孙陵说，“打猎要打狮子，摘要摘天上的星星，追求要追最漂亮的女人。
张兆和开始细读《紫》里的故事情节，不放过每一个人物和每一处描述：故事里的男子与两个女子有了感情纠葛，她们是未婚妻珊，另一个是他在一个偶然的机会邂逅并爱上的璇青，璇青爱穿紫衣、是个有“西班牙风情”的美丽女子。男子在两个女子间徘徊，一个即将订婚且相爱，另一个是红颜知己，互相吸引，激情与克制，逃避与痴情……张兆和没等看完就已经气得金星在脑里乱窜，这不就是她与沈从文的生活写照么？未婚妻就是自已，璇青分明就是这个女作家高青子。她气得睡不着，恨不得马上去找沈从文跟他大闹一场，可走到门前却停住脚步，这可不是什么光彩的事，要是闹得满城风雨，他难堪自己除了出了气绝无任何好处。她停住了脚，放下了冲动，这才是聪明的女子。
等深夜里沈从文回家刚一踏进门，张兆和并没有睡，她突然从床上跳起来，“啪”的一声将书重重扔在他面前：“这个高青子是你什么人？你帮她发表小说，还帮她出书，你看看她在书里都写了些什么？”沈从文被吓了一跳，他万万没想到，慌慌张张地说：“只是小说。”张兆和说：“小说可以这样写，那么在生活里，她也可以这样做了，她在小说里对你一派痴情，你还装聋作哑？这本书，是你们的柏拉图的爱情纪念了？”
沈从文坐着一句话不说，仿佛闯了祸的孩子一样。待她发泄完了，也消了些气之后，他坐到张兆和身边，说：“我一直想告诉你，只是没有到时候，和高韵秀交往，我从来不曾想过要隐瞒你，她是熊先生家的家庭教师，我可以将我与她交往的全部经过说给你听，我不隐瞒你，我喜欢她，你一定要说这是爱也是可以的，但这只是一个作家对一位作者本能的关心与喜爱，丝毫不影响我对你的爱，我对你的爱情一点没变，甚至更加浓纯，但是，我也喜欢她。”
张兆和转过身去，不理他。这时的张兆和正在坐月子，刚生了长子龙朱，沈从文却跟她坦白了对另一个女人的恋情。张兆和气愤难平，趁着过年，她回到了苏州老家。沈从文每天给妻子写一封长信，劝她回来。张兆和不肯回来，沈从文也痛苦万分。
绝望中的沈从文来到梁思成家，向林徽因倾诉他的烦恼。沈从文和林徽因都是文艺气质很浓的人，对感情的敏感和对文学的领悟，都会令其心犀相通。从爱一个人和被一个人爱中，能领会到彼此心灵的脉动并能得到那童话般细致的美妙。
有人在想，林徽因说这话时，是否想到徐志摩对她的爱？她以诗性之笔描绘的那种男女之间的精神交通和共鸣，这样的情感体验，对于小说家的创作来说，的确是“瑰宝”，但对于当事人张兆和来说，是无法理解和接受的痛苦。
最后，林徽因邀请沈从文有空再来讨论，并且建议他去找老金（金岳霖）谈谈，“他真是能了解同时又极客观极懂得人性，虽然他自己并不一定会提起他的历史”。
很多人认为沈从文与张兆和的婚恋是完美的，仿佛童话一样。不明白刚娶张兆和这样心中的“偶像”、“女神”，又为何与高青子轻易地发生婚外恋情。其实，这没有什么特别难以理解的地方，无非人性人情而已。
1937年7月，抗日战争爆发。沈从文在8月离开北平，经过天津、青岛、济南，8月27日到达南京；当时南京遭到日寇一百架飞机的轰炸，在林同济的帮助下上了英国客船，9月3日到武汉，最初借住武汉大学陈源、凌叔华家，10月底，随教科书编写组到长沙。1938年4月，沈从文经贵阳到达昆明。
1938年11月，经历战乱与流离，张兆和拖着虚弱的身体携二子辗转与沈从文在昆明团聚。1939年5月，由于敌机空袭，沈从文一家搬到呈贡乡下。1939年6月，高韵秀也到了昆明，在西南联大图书馆做管理员，刚好沈从文妹妹沈岳萌也在图书馆供职。据说高韵秀这份职业是经沈从文帮忙得到的。
到昆明后，沈从文和高青子的交往更加密切。在情感和理智的矛盾中，情感占了上风，他的倍受争议的作品《看虹录》就是放纵情感的产物。小说叙述人是一个作家身份的男子，他在深夜去探访自己的情人。窗外雪意盎然，室内炉火温馨，心灵间早有的默契使他们愿意在这美妙气氛中放纵自己，在一种含蓄的引诱和趋就中，二人向对方献出自己的身体。小说中有性描写，有对女性身体的细致刻画，但都十分含蓄隐晦，一切使用意象。这篇小说发表后并不见看好，朋友不理解这种神秘高深的东西，左翼批评家则指责他写色情，但近几年，它却引起学者的浓厚兴趣，被看成沈从文在40年代小说艺术试验的代表作。
此时沈从文与高韵秀来往十分频繁，甚至引起流言蜚语，沈从文好像不太在乎，依旧我行我素。而张兆和后来似乎并没有对他多加限制，表现出极大的宽容，她甚至托人为高韵秀介绍对象。这源于沈从文一直深爱着张兆和，另外一点也可能是沈从文与高韵秀之间的爱情，一直停留在精神层面。
沈从文和高青子的关系没有一直维持下去。与长久的婚姻比起来，这短暂的婚外恋要脆弱的多。当情感退潮，理性又回到了沈从文身上。沈从文性格不是刚烈、果断的那一种，并且他深爱张兆和。他情感上受高青子吸引，但理智把他坚定地留在张兆和身边。这种“灵魂的出轨”没有导致家庭破裂，但给沈从文这一时期的创作打上了深深的烙印。
沈从文写道：“因为明白这事得有个终结，就装作为了友谊的完美，……带有一点悲伤，一种出于勉强的充满痛苦的笑，……就到别一地方去了。走时的神气，和事前心情的烦乱，竟与她在某一时写的一个故事完全相同。”这里提到的高青子写的故事就是《紫》。那篇小说的结尾，璇青像流星匆匆划过天空，不知所终，现在，高青子也永远离开了。
据张兆和晚年时回忆，高青子长得很美。一张白白的小脸，一堆黑而光柔的头发，一点陌生羞怯的笑，给人一个幽雅而脆弱的印象。当时与沈从文关系密切。亲友们曾居中劝解，而且有人给高青子介绍对象，希望他们的关系就此了结。张兆和说，翻译家罗念生就是一个“对象”的人选。
高青子也选择了退出沈从文的生活。1941年2月，高韵秀选择退出，离开了昆明。这朵“福建玫瑰”从此消失在沈从文与人们的视野。高青子就像一颗流星在沈从文生命的天空划过。彩云易散，霁月难逢。短暂的婚外恋情敌不过稳定、漫长的家庭生活，这注定是沈从文生命中的一段插曲。
秋季开学时，北京大学取消了他的课程。1949年冬天，沈从文有了新的职务：在北京的历史博物馆为文物贴标签。他的次子记得那“黑沉沉”的库房，里面“不准生火”，用来擦文物积垢的黑抹布冻成了硬疙瘩。沈从文有时拿手绢把眼睛一下扎起来，透过蒙蒙尘雾，这打扮就像大盗JESSEJAMES，只是不够英俊，太文弱了些。”
不幸的是，上个世纪五六十年代的历次政治运动都没有放过沈从文。一次又一次来势汹涌的打击，使忧郁过度的沈从文陷入了病态的迷狂状态，他不断念叨着“回湘西去，我要回湘西去”，张兆和无言地面对此情此景，眼泪禁不住滚滚而下。
张允和去看沈从文。一个人生活的沈从文屋里一片狼藉，乱糟糟的东西，简直无处下脚。闲聊了几句后，张允和要走了。沈从文突然说：“莫走，二姐，你看！”他从鼓鼓囊囊的口袋里掏出一封皱头皱脑的信，又像哭又像笑的对张允和说：“这是三姐（张兆和）给我的第一封信。”他把信举起来，面色十分羞涩而温柔。张允和说：“我能看看吗？”沈从文把信放下来，又像给我又像不给我，把信放在胸前温了一下，并没有给她。张允和正觉得有些好笑。沈从文忽然说：“三姐的第一封信——第一封。”接着吸溜吸溜地哭起来，快七十岁的老头像一个小孩子哭得又伤心又快乐。
1972年，他们夫妇回到北京。后来，在妻子悉心的照料和药物治疗下，沈从文渐渐恢复了健康，这些难忘的经历使他的心灵产生了对苦难的免疫力，使他和妻子坚强地度过了艰辛清贫的岁月。直到1979年，沈从文的地位才开始得到改善，他被分配到研究所里，并有了自己的楼房，以及私人汽车。
沈从文康复得很慢，音乐成为他的伴侣，PUCCINI和VERDI成了他的医生。她告诉兆和：“书本上的真理，和一切充满明智和善意的语言，总不容易直接浸入我的头脑中。”但一接触到“好的音乐”，他就“完全投降认输”，因为“它是唯一用过程来说教，而不以是非说教的改造人的工程师。”沈从文常坐在收音机旁，有时候音乐会使他落泪，他会随手写下一些诗，然后立即撕毁。电台播音结束之后很久，他还会守在收音机旁。
1988年5月10日，饱经沧桑的沈从文安详地离开了人世，把无限的眷恋留给了白发苍苍的妻子，就如同留给了人间无限柔美的湘西。沈先生逝世后，他的姨妹、美国耶鲁大学教授张充和先生撰书了一幅挽辞，只有四句：不折不从，亦慈亦让；星斗其文，赤子其人。这十六个字，确是沈从文一生的真实写照。
他的妻子张兆和在沈从文逝世之后，开始整理沈从文的文稿。她给她们两个人之间的婚姻下了个结语，““从文同我相处，这一生，究竟是幸福还是不幸？得不到回答。我不理解他，不完全理解他。后来逐渐有了些理解，但是，真正懂得他的为人，懂得他一生承受的重压，是在整理编选他遗稿的现在。过去不知道的，现在知道了；过去不明白的，现在明白了。他不是完人，却是个稀有的善良的人。”
------------------------------------------------------------------------