潘素在20世纪30年代著黑色旗袍那幅照片，以压倒众生的曼妙，成为古典和现代转折节点上的一个唯美标志，令人过目难忘。80年代初我见到她时，早已是一头短发、一件浅色蓝灰褂子、一条合体的裤子简洁从容地裹住了双腿，唯一的点缀是一条款款挽在脖子上的丝巾，参差的两个巾角随徐徐来风飘动。最令我难忘的是她那笑得眯成缝的一双眼睛和清水般的眼神。我从认识她那一刻起，就觉得她身上有种迷人的东西在流溢着，是眼神、微笑、细软的吴音侬语……都不尽然。
徜祥青山绿水
20世纪五六十年代，吉林省为了弥补文化事业落后、文风不盛的不足，兴起了在全国各地招揽人才的热潮。已先期来吉林艺专任美术系副主任的史怡公推荐了潘素女士，校领导当即拍板，结果是不仅潘素来了，夫君张伯驹先生也来了。
潘素抵长就忙碌起来，她一边准备国画课教案，一边筹备画展。1962年元旦，在长春工人文化宫隆重推出一场画展。开幕这天，盛况空前。省市领导、美术教育界的师生以及文化艺术爱好者百余人云集于文化宫二楼东侧展厅。刚来两个月的潘素作为唯一的一位女画家亮相画展，格外引人注目。
时人兰海天撰文记述此事：“我省国画家举办个人画展这还算是第一次。”“从这次画展开始，我省的国画界可以说是初创而成了。言及至此，心中着实高兴。”
潘素此次参展作品数量不见记载，已故的曲景安藏有一幅潘素的青绿山水作品《门头沟食堂》。据他介绍，这是潘素1962年元旦参加画展的作品，潘素的现实题材作品并赋予主题含义的十分少见。此画面清新、淡雅、和谐、极富美感。远处青山起伏，白云缭绕，山下翠绿一片。在郁葱葱的绿树掩映下，远、中、近处皆矗立着栋栋房舍，房顶为灰瓦，侧为白墙，红砖挂面，依稀可见挑担、扛锄、耕作的，还有田间地头三五成群间息的社员。这幅作品春意盎然、满眼生机活力。
人们当时领略了潘素作品的创作功力、技法以及颇高的艺术成就，尚不知其长期积累的艰辛过程。
潘素原名潘白琴，字慧素。祖籍江苏苏州，1915年出生于上海，1992年逝世于北京。其自幼聪慧，擅音律，弹得一手精妙的琵琶和古琴，且酷爱绘画，二十一岁开始正式拜师学画。
凡习绘事者一般要数年或数十年方有些许声名，潘素则不然。在她正式学画的第四年即1939年，北平、天津画坛出现一件人们热议的奇闻：潘素因临摹一幅古画而一举成名，誉满平津文化圈。
事情还得从头说起。张伯驹的藏友味云太史家中不幸遭遇水灾，其珍爱的一幅清初大画师吴历（号墨井道人）山水画卷《雪山图》毁坏，无比痛惜。伯驹得知，将残画借来，潘素将自己关在画室里数日，临摹了两幅《雪山图》。伯驹将其中一幅连同残画送还与味云太史，味云破涕为笑。另一幅装裱后自家珍存。时有名人、雅士闻讯陆续前来欣赏并于画上题字。沈尹默题字：“兰闺亦有吴生笔，点染才分咏絮功。”西山逸士溥儒的题词为：“岩际悬飞瀑，能清冰雪心。”陈庸叟题道：“墨井安能独擅名，纤纤女手画描成。”此画轰动一时，先后于画上题词者有清末探花、翰林、进士，有现代名画家黄宾虹、陈半丁、于非闇，书法家章士钊、叶遐庵、潘伯鹰及孔门后裔孔德成等，竟达五十余人。名人那一行行或道劲、或潇洒、或挺拔、或隽永的题字跃然画上，与层峦起伏、错落有致的雪山融为一体，成为中国画坛上一幅罕见的作品。
这位女画家早年绘事，从临仿这幅吴历《雪山图》为历史坐标而声名享誉。
1947年，潘素开始和张大千合作。一次，在承泽园（庆亲王府）的家中，数位大家驻足案前，有人请潘素开笔。潘素波澜不惊，微笑着提起笔，在四尺宣纸的右下角落笔，有序地勾线、点染着墨，顷刻坡坨、秋林出现了。接着张大千在秋林后补一脉山屏，山屏下写一芦汀，又在坡坨旁添一叶扁舟，于非闇在坡坨左侧盖起了一所水亭，大千又补上了相向而坐的两个人物。最后张伯驹提一支狼毫小楷，于湖中补几笔水草，并题句道：“丁亥冬至日，丛碧写小草，大千居士写叠嶂、芦汀、扁舟，非闇补水榭，潘素写秋林、坡坨，伯驹题记。”也是这一年，潘素还与张大千合作了一幅《临乔仲常赤壁后游图》。
中华人民共和国成立之后，潘素颇为活跃。她曾与何香凝合璧创作，并三次为抗美援朝义卖作画。1952年与陈半丁、吴镜汀、胡佩衔等人合作画册一本，为祝贺毛泽东主席生日。毛主席于1953年春节特派秘书专送火腿、糕点、果、酒四色礼品答谢。此后，又曾作《日升松茂》等三幅画，祝贺毛主席生日。
1955年，她创作的青绿山水作品《漓江春晴》参加了当年的第二届全国美术作品展。这幅作品色墨线面巧妙结合，倍增如画江山的灵秀气韵。闭幕日，周恩来总理前往参观，驻足于《漓江春晴》前观看，赞评曰：“此画颇有新气象。”
来吉林之前，潘素的创作已获颇多赞誉，来吉林后，她除了参加画展，主业还是教学。潘素授课十分注重给学生打下扎实基础，时为其学生后成为美术教授的甘雨辰曾回忆：“她为新生上课初始内容为临摹《芥子园画谱》。我此前虽多次临草过，但是潘老师讲授精细，树干的临草哪一笔先下，哪一笔折后下，如何接笔，尤其是三片树叶如何画出节奏关系，潘素老师讲得清晰透彻。她授课的同时常做示范，示范时常用嘴试墨的浓淡，所以潘老师上课嘴边常有墨迹。”潘素不仅注重传统教学，还注重现实题材的创作。甘雨辰曾目睹了她创作《征服希夏邦马峰》时是如何在四尺整张的纸上起笔、落墨的过程，并且边画边说：“中国人了不起！”
潘素早年还有一段雅事在北平的文人圈里流传。事过数十年后她在讲述这个故事时，眼角眉梢尽是春风得意。那是20世纪三四十年代，张伯驹和潘素夫妇举办一场绘画展览，时张伯驹专写梅兰，潘素多为青绿山水。参观者不乏高人贵客，学问博大精深的夏枝巢等与会观赏。夏于览画中灵感忽至，立素纸对众人曰：“张丛碧绘事后素。”知情慧者赞曰自然天成，绝妙矣！不知情者莫名其妙。
事情的原委是这样的，北京文人圈有一幅征联，即“谭瑑青割烹要汤”，虽也有对者，皆不能工。此联说的是北京“谭家菜”成于谭瑑青之事。谭的文化层次极高，风雅又善诗词，誉满京城，南北词人多与其结交唱和。他不惜重金礼聘名厨汲取和总结谭家菜的烹饪技艺而加以变化，形成了谭家菜肴的独特风味。谭氏食客多为文人雅士。当时有位叫汤尔和的，任伪政府议政委员长兼教育总长，慕其声望和文才，欲授谭以官职，谭坚辞未赴，由此传为佳话。有位词人便以“谭瑑青割烹要汤”征上联，惜无人能对。夏枝巢以“张丛碧绘事后素”与其对。“割烹要汤”语出《孟子》，言谭瑑青以烹饪之技被汤督军看中；“绘事后素”语出《论语》，言张伯驹画艺在潘素之下。两典皆出《四书》，且“谭瑑青”与“张丛碧”人名相对，“青”与“碧”颜色正对。一经释义，在场者无不为之倾倒。张伯驹更是得意，将其记述下来，并将“绘事后素”这一典故，请张牧石刻朱白文各一印。
垂暮之年的张伯驹思念远在台北的老友张大千，难相见便生合作之念。当时正值中山书画社在京举办郑成功纪念画展，就由潘素绘就两幅芭蕉图，伯驹修书，托一位香港友人转给大千先生，请他任择其一加以补绘。大千先生见之大喜，不料时值病中，不能作画。转过年来，大千先生又取出悉心保存的这两幅画，分别作了补绘。其中一幅在泼墨芭蕉的左下侧补以双目异色、毛色黑白相间的波斯猫，并题词曰：“壬戌之夏，潘素大家遥寄大作，命为补笔，时方大病初恙，更兼目翳，有负雅望矣，八十四叟，爰。摩耶精舍。”另一幅，大千先生则补绘了背立的素装仕女图，题曰：“壬戌夏四月既望，潘素大家遥寄妙笔，命予补写团扇仕女，落笔惶恐。八十四叟，爰。摩耶精舍。”分处海峡两岸的两位大家在改革开放之初，即共笔墨于尺素之间，不仅开创了海峡两岸画家携手合作的先河，也留下了传世佳作。
“神韵高古，直逼唐人，谓为杨升可也，非五代以后所能望其项背。”这是以画名天下的张大千先生于1981年对潘素《云峰春江》一作所作的题词。大千先生用“神韵高古”和“直逼唐人”精准地概括了潘素青绿山水艺术风格的特色，并将她比为盛唐时期深得张僧繇真传的著名山水画家杨升，可谓备极赞誉。
20世纪30年代潘素摄于上海
1980年2月，由中国美术家协会北京分会在北海公园画舫斋主办了《张伯驹潘素夫妇书画联展》。展品中一部分是劫后幸存，一部分是新作。1980年，于香港大学等学府任教的著名学者马玉琪持潘素两幅作品请九十七岁的沈裕君先生题字。沈老颇有兴致地为他讲述了张潘这次联展的盛况，“参观人数之多，赞誉之热烈，是前所未有的。”
1983年，美国圣荷西市艺术博物馆、洛杉矶市北桥大学艺术馆邀请中山书画社的作品去美展览，潘素展出《峒关蒲雪》《云峰秋林》和《台湾风光》均受到好评。
1983年春节期间，潘素为北京钓鱼台国宾馆临摹完成了中国传世最古的那幅山水画隋朝展子虔《游春图》。临摹得惟妙惟肖，完全复原了原作的神韵和风采，显示出画家在艺术上日益精湛的造诣。
潘素晚年作品呈现出“神韵高古、明丽清朗、意境幽深”的艺术特色。数十年来，潘素笔底临摹有一般人不易见到的真迹，实地写生更有世人所未到之奇境，积累沉淀至晚年，全部倾泻于笔端。她尤长金碧青绿及雪景山水，水墨山水、浅绛山水则兼南北宋之长，其创作活动持续了半个世纪，作品近千幅。晚年还兼任全国政协委员、全国美协会员、北京中国画研究会理事、北京工笔重彩画会顾问、中山书画社副社长等职，绘事和社会活动甚为繁重，但其坚持作画，案牍劳形，日不间断。
我每每想起潘素置于偌大的红色画案前作画的情景，心中不免荡起一种莫名的感慨。这位古稀之年的女画家，一下笔就画六尺、八尺、一丈或丈二匹山水，很少见其画小品。她画的气魄神韵如同她本人的气象格局和内心独白，不染纤巧习气，不见刻板匠气，清雅空灵、和谐优美、气度恢宏、韵味高妙。我常想，人生若不见多识广，不历风霜雨雪，不经大起大落，怎会有这般超逸脱俗的胸襟和笔墨。她的画活脱脱是她自己的写照。
一代名士倾情
举凡世间之事皆机缘，尤其婚姻。似乎冥冥之中有一双巨手，从茫茫人海中将你和妳挑选出来揉捏在一起，相爱相伴，然后进入如烟如雾般的幸与不幸之中。潘素是幸运的，她一生最幸运之事莫过于遇上了一代名士张伯驹。
潘素是张伯驹的第四个夫人。其父潘智合，其母沈桂香。潘家为名门望族，其祖上潘世恩中过前清状元，官至英武殿大学士加太傅衔，潘世恩其孙潘祖荫在光绪年间官至工部尚书。苏州百花行是潘氏大家族的住地。潘智合迁往上海后，家道始衰落。潘素七岁时，母亲为其延师，教其工女红、习音律、学绘画。然不幸母亲早亡，小小年纪的潘素未能逃脱继母魔掌，还是沦落风尘。后遇张伯驹，两人一见钟情，1935年于苏州完婚。
“青楼”女子嫁给了张伯驹，近乎潘素的一次涅梁重生，她的人生之路从此步入正途，宽阔和亮丽起来。
我们不妨抄录尚“藏在深闺”不为人知的张伯驹早年日记中的些许文字，真实地再现其彼时的生活情景：
天阴，八时起。院内独步，梅花已放七八朵。去寿之家，彼夫妇已起，就置书案，为慧素画梅一支。早点后同慧素、寿之伉俪去博物馆参观。十一时回。孙养依来，闲谈馀去。晚十时同慧素去车站，(乘）平沪车去平，车上遇徐项辰、濮少堪。
天晴，晨到南京，渡江进早点。九时到滁州，午到蚌埠。于车上教慧素读《千家诗》。五时许到滁州。
“院内独步，梅花已放七八朵。”我们似乎真切地感受到了一介儒者张伯驹的情趣和气息！张伯驹多情，多情通向审美。他爱潘素的天生丽质，但他不把她当作“花瓶”，当作摆设，他看好了潘素是一块未经琢磨的璞玉，一经琢磨，就要显露出炫目的光彩。“为慧素画梅一支”，“同慧素去博物馆”，“于车上教慧素读《千家诗》”等，可谓用心良苦！
是他，为潘素延请名流，传授法绘；也是他，为潘素提供了常人无法企及的习画条件和环境。潘素自述，“我先是以家收藏历代名贵真迹，潜心观摩学习，进而临摹隋、唐、宋、元、明、清，专攻国画山水。”
张伯驹自1927年收藏了康熙皇帝御笔《丛碧山房》横幅后，接着又在天津收藏了溥仪被逐出皇宫后，变卖的那批书画，如五代吴仝《秋山平原图》、黄庭坚《诸上座帖》、文徵明《三友图》等。
接着，他又忍痛卖掉了一处房产和院落，以重金收藏了我国现存传世最早的一幅国画，即被称为“天下第一藏”的隋代展子虔《游春图》。先后陆续收藏了唐李白《上阳台帖》卷、唐杜牧《张好好诗》卷、宋范仲淹《道服赞》卷、蔡襄《自书诗卷》、黄庭坚《草书卷）等。他捐献给故宫博物院二十二件，“几乎件件堪称中国艺术史上的璀璨明珠”，捐献吉林省博物馆六十余件，件件为精品。张伯驹的收藏向来求精品、求顶级，而不求数量，难怪启功称其为：“前无古人后无来者，天下民间收藏第一人！”
张伯驹并不满足于潘素只是面对一幅幅家藏珍品，又带她出入京沪藏友家中，遍赏名迹。据张伯驹早年日记载，他偕夫人或设宴聚饮、或茶叙小聚、或公园一游，或观电影话剧等，而多以相约赏画、切磋品鉴为主。
刚过花季之龄的窈窕淑女潘素，日日与夫君相伴。她热情温婉、典雅大方，清秀俏丽的面庞、扮着精致的妆容、穿着入时得体的服饰、迈动着款款的步伐，在张伯驹的朋友圈里历历而过，举手投足之间散发着优雅迷人的风韵。
高品质的精神生活一直是潘素生命前端最耀眼的部分。
张伯驹懂得，一个山水画家读万卷画不可或缺，行万里路更势在必行。他把潘素带到了山川自然之间，夫妇联袂，时而登高山之巅，时而临大海之滨，时而漫步在湖畔江边，时而跋涉在银装素裹的塞北雪原，饱游饫看，实地写生。潘素游弋于历史古画和山川自然之间。她一面晤对传世经典，细细研读，琢磨其中的一招一式，悟出那些不可言传的画理：一面在山川天地间，放眼量，细观察，聚胆识。上下求索，勤学苦练，终使她的积累化为气象万千的大美境界。据潘素记载，1949年前，她游黄山、峨眉山、莫干山、天台山、华山、衡山、泰山诸岳创作的作品曾展出于北京、西安等地。
张伯驹一厢对潘素薰香拔擢，悉力栽培，又用最美妙的方式表达情感，他不断地赋词于她，静默的情爱和深沉的力量一以贯之。
张伯驹的情词颇具情痴一往的天性，他的情词只写给夫人。《张伯驹词集》中除三首是写给前夫人的，其余七十余首皆为潘素所作，感情真挚，分外动人。
张伯驹偕潘素游历名山大川有词：“相携翠袖，万里看山来。”（《六州歌头》）“携翠袖，历吴楚，过江淮。”(《水调歌头》）同潘素访友步月归家有词：“玉街踏去疑空水，双影似双鱼。冰壶澄澈，纤尘俱净，万象清虚。”(《人月圆》）
每每潘素生日，更是以词记之：“当时事，浮云去，尚依然。年少一双璧玉，人望若神仙。经惯桑田沧海，踏遍千山万水，壮采入毫端。白眼看人世，梁孟日随肩。”(《水调歌头》）张伯驹眼光不俗，对美更是情有独钟。二十年前，他娶了“一双碧玉，人望若神仙”的潘素；二十年后，他与她的恩爱相敬宛如“梁鸿与孟光”，“举案齐眉”，还要“日随肩”。
1970年春节，他们去西安女儿张传綵家度岁，转过年来元宵节，张伯驹竟为潘素生日连填两词，一首《鹧鸪天》，一首《人月圆》。
笔者认为，最能见证张伯驹独钟情于潘素的是1941年他接连写给潘素的四首词，其背后是那段惊险恐怖的故事。那是1941年春夏之交，张伯驹突遭绑架，潘素只身于上海，多方营救，一连数日毫无转机，四十五年之后，潘素讲来依然动情：“有一天，他做一噩梦，梦见我死了，门口有口棺材。他不吃饭，也不喝水，别人喂他，灌他，他也一口不进。他说，爱人没有了。我也不活了。”后来安排我去看他，但不让见面，让我写个条给他，伯驹见字后恢复正常。据潘素讲述和笔者研读，1941年秋冬之际的四首词即写在被绑架期间。
《虞美人》，十一月下旬、雪、接慧素信，词以寄之。
野梅做蕊残冬近，归去无音信。北风摇梦客思家，又见雪花飘落似杨花。乡书昨日传鱼素，多少伤心语。枕头斜倚到天明，一夜烛灰成泪泪成冰。
是年七夕写给慧素。“露零罗扇湿，疑是双星泣。不忍望银河，人间泪更多。”(《菩萨蛮》）
中秋节又寄慧素：“怕听说是团圆节，良宵可奈人离别。”（《菩萨蛮》）
自度曲《梦还家》，难中卧病，见桂花一枝，始知深秋，赋寄慧素。“凉宵剪烛瑶窗，记与伊人对话。而今只影漂流，念故国，在何处？想他两地两心同。比断雁离鸳，哀鸣浅渚。”
在任何生命境遇中，词都是张伯驹心曲的最直接折射，是走进其内心的最佳途径。八个月的难中煎熬，孤独卧病，绝食及生死未卜，张伯驹唯赋词不误，且只写给潘素一个人，她是他心里永远的牵挂。风吹雨打，百转千回，仿佛古往今来爱情长河中最动人、最经典的那些故事都逊色于他们之间的爱。
潘素一生相伴张伯驹，享尽了诗酒书画之雅福，或二人切磋、或数人雅集、或百人盛会、或千里壮游，其趣味之多、见闻之广可想而知，惜她不能笔墨记之俱化云烟。
世有蕙质兰心
我们不要想当然地认为潘素只是幸运，才有了近乎完美的婚姻、事业和家庭，只是选对了男人，生命才绽放出了精彩和绚丽。
当然，不能不令人遗憾的是，潘素一生付出了远超寻常女子的努力和艰辛，却鲜为人知。她的成就、情怀和品格似乎在张伯驹盛誉掩盖下很少有人去挖掘和描述。
潘素足具美貌与气质，坚毅与浪漫，忠诚与大气。尤其是她以自己独特的聪慧成全了丈夫，成就了事业。是她，或者只能是她，保全了中国历史上最后一位真名士的真性情。同时，她的生命也以人们无比钦羡和赞叹的方式展现出来。
张伯驹和潘素在20世纪30年代上海滩上的那段婚恋传奇不免令后人津津乐道。的确，潘素的一生，最传奇的在开头，最为壮丽和感人的则是在和张伯驹婚后的漫长岁月。
以收藏大家名世的张伯驹，不但有一双慧眼，更具倾家荡产甚至典质借贷的豪放气魄。多有记载，除潘素以外的家人无一不反对，无一不指责他是“败家子”。相形之下，潘素的懂他、支持他、帮助他更是远超人们所知所料。
据知情者透露，潘素与张伯驹结婚时自带嫁妆丰厚，可观的程度尚不为世人所知。林林总总的珠宝等细软首饰价值连城，甚至说不亚于杜十娘的百宝箱。潘素这笔数目偌大的财产去向，张伯驹在1950年10月作了如下记载：
为我保存国家文物购买书画大部分都是潘素未嫁我以前的财物。例如，我为保存展子虔《游春图》免落投机商人手中贩卖国外，也是潘素卖出首饰贴补，始得了我心愿。
在他们婚后的第七个年头，张伯驹突遭绑匪绑架。潘素自述：“盐业银行有事，让他去上海，是我和伯驹同去，是坐飞机同去，住在上海亚尔培路胡同里。第二天坐吉普车出去，不一会司机跑回来，说在胡同拐弯处，伯驹被绑架了。绑架这一天，婆婆也到上海，开始我没告诉她，后来知道了，我一面劝她，一面自己跑，到处张罗，搭救伯驹。”
后人说来轻松，时年二十七岁的潘素所承担的巨大压力以及面对的环境之复杂、艰难与苦楚，四十五年后回忆起来依然神情凝重，令人唏嘘。丈夫命在悬口，她终日忧虑，提心吊胆，每至夜深噩梦连连。一位年纪轻轻的少妇披挂上阵，探听消息，打通关节，筹措款项，多方营救，且营救过程一波三折，持续了八个月。她还要悉心照料年迈多病的婆母，精心珍藏保护伯驹视若性命的书画珍品，还要应对卑劣之徒的乘人之危和不良居心等。压力、奔波已致她精疲力竭。
待张伯驹平安归来时，朋友们都交口称赞潘素夫人侠肝义胆、忠贞贤良！老画家陶心如为此泼墨作画，赞誉潘素。古人云：“从行赴难有贤妻。”张伯驹在九年后言之凿凿地写道：
自潘素，字“慧素”，嫁我以后，我未曾给她一文钱，卢沟桥事变，我的家境已经中落。到民三十年，我又突然遭到汪精卫伪军的绑架，这时奉养我的生母，营救我都是潘素一人，任其劳，借款卖物把我救回。
张伯驹记载潘素为助其买画，营救他以及贴补家用等卖出了自己近全部财物。同时，也列出了给予潘素的书画有陆机《平复帖》卷、展子虔《游春图》卷、李白《上阳台帖》卷、杜牧之《张好好诗》卷、黄庭坚《临怀素帖》卷等共十八件。最后写道：
右书画共十八件给与潘素所有，潘素执之。她不把上项文物轻易卖出作为她个人的享受（重要者研究终了捐于国家，次要者只能卖给国家），也不考虑作为遗产以至后人不识，使有历史艺术价值珍品散失。她仍要成全我保存文物的宗旨。将来个人研究终了，国家安定，将此项文物归于国家，她在服务于国家，国家自然会照顾她的生活。我对她这种精神表示感谢！
这段文字如明月泻地，晶莹闪光。张伯驹的心灵宛如水晶般的清澈，他对夫人的情义、关照、安排甚为感人，对珍存国家文物的夙愿一以贯之，如日月同辉。
历史是人类的共同记忆。张伯驹跻身大收藏家之列，历史底稿上当有一笔——夫人潘素的倾心与竭力。
张伯驹作为富豪之家的大公子，千金散尽不足惜，潘素一介小女子卖掉自带的几百两黄金首饰，购画救夫贴补家用，慷慨大方，颇具丈夫气。
从张伯驹日记中还可以看出，他们在上海期间，第二位夫人邓氏、第三位夫人王氏间或来上海。他们三人或四人同在上海时，每个人都有自己的心灵密码，各自的眼角眉梢，起承转合，其中种种微妙已不得而知。日记则是最私密的记录，从日记中可以读到，张伯驹对邓、王是礼数，偶尔也请她们参加聚餐等活动，往往是一请再请也不到。潘素是晨昏相伴、朝朝暮暮、不离左右。张伯驹与她们之间发生矛盾时，潘素的角色很特殊，张伯驹日记中用语“白琴劝余”。潘素不仅与人友善、温柔，还禀赋着雅量和智慧。
潘素从不看重金钱，却颇重道义和友情。“1979年，我的一幅金碧青绿山水《锦绣江山》在北海民族文化馆展出时，国内外友人流连忘返。国外有人要买，出价六万，未卖，我要献给国家。”潘素的赤诚爱国和胸襟气度同丈夫毫无二致。
1988年，本文作者采访潘素先生
被世人称为书童或秘书、跟随张伯驹十年之久的冯统一曾经深沉地回忆过潘素的故事：“1981年10月10日，我结婚那天，伯老潘素都去了。”“结婚当天早上起来，我弄个车接他们出来吃饭，我进来之前在门口先碰到邮递员，邮递员就递给我一张汇款单，潘素的汇款单，我拿进去了，给潘素了，我都没有看上面多少钱数啊。我说有您一个汇款单，潘素是连看都不看，就说，今天是你的好日子，这是你的。”潘素对待朋友慷慨大方之性情活脱脱跃然纸上。
张伯驹一生沉浮，先后历经突遭绑架、反右和“文革”三大劫难，潘素形影相随，尤坎坷中更见真情与本色。
张伯驹潘素夫妇于1956年7月向国家捐献了《平复帖》等价值连城的珍宝，获得文化部颁发的褒奖状，海峡两岸友人无不赞佩张潘的爱国壮举。一年后，因张伯驹主张演出旧戏被戴上一顶右派帽子，他被取消了北京市民盟委员资格，丛碧山房由昔日的门庭若市骤然间变得冷冷清清。张伯驹的兼职工作无人再来找他，也无人再敢前来吟诗联句，连亲戚朋友也甚少来往。他需要避嫌，也不再涉足朋友家谈天说地。
“野草闲花半夕阳，旧时人散郁金堂，如今只剩燕双双。”(《浣溪沙》）这是张伯驹当时生活的真实写照。丈夫又一次遭遇坎坷，行已不能随便，夫人不离不弃，恩爱如初。潘素一方面悉心照顾他的生活，还要遵伯驹嘱，去受到张伯驹连累的各家一一探望慰问。
尤其是“文革”中，潘素陪张伯驹度过了人生中最无奈、最无助的岁月。
说起“文革”，吉林艺术学院教授英若识曾绘声绘色地为我讲述过潘素的故事。“文革”一开始，学校有人贴潘素的大字报，为其罗织罪名，其中“江南第一美人”也列为一罪状。潘素去看大字报，面对一堆罪名，了无惧色。她一改往日的低调谦和，第二天也贴出一张署名大字报，题目为“江南第一美人是何罪名？”文中列举了自己为毛主席生辰作画，为抗美援朝义卖作画，捐献价值连城的文物珍宝等诸般事项。大字报一贴出，便引来一拨一拨师生驻足，大家边看边交头接耳，之后此事烟消云散。
张伯驹先是被定位为“牛鬼蛇神”，接着在长春体育馆跪着陪斗；被抄家；又因一首《金缕曲》被打成“现行反革命”，关起来学习劳动八个月后作了“敌我矛盾按人民内部矛盾处理”的结论，被强令退职，遣送舒兰农村插队落户。人生至幽暗处令人不可琢磨。当地认为这里既不是张潘原籍，又无亲友可投靠，不予落户。二老在一个寒风刺骨、飞雪漫天的早晨乘车返回。
北京居地派出所也不给二老落户。张伯驹和潘素成了“无户口、无工作、无收入”的“三无”黑户、黑人。昔日富比陶朱的张伯驹，如今落难，一粒粮没有，一文钱不进。人总要活下去，柴米油盐如何维系，总不能餐风饮露，辟谷修仙吧。
张伯驹可以不闻不问，但潘素不可以不管。且看这一幕奇景中的女主人是如何撑起这个“无米无炊”的家，如何打理一文不入的日子，如何照顾年迈多病的丈夫。
这位苏州名门闺秀原本也是锦衣玉食，嫁入豪门贵族，二人一直过着饭来张口、衣来伸手的生活。即使遭遇磨难也是衣食无忧。而潘素要用这双拨弄琴弦、挥动画笔的纤纤玉手，自己动手买煤、劈柴，自己燃炉子、买菜、烧饭等，轻活重力一应俱全，还要三天两头去跑住地派出所，一再申请落户事宜。
劳累于她还撑得住，最犯难的是求借。第一次去朋友家告借，抵达后驻足楼下，徘徊踌躇迟迟不进。进见后，多次欲言又止，最终搪塞几句便借故离开。三十年过去了，每当想起潘素在20世纪80年代与我讲述她向人借贷时的眼神、无奈和窘迫时，心里总会涌起一阵阵酸楚。潘素东挪西借，替丈夫抵挡着凄风苦雨，承受着生存重荷。
晚年的潘素于张伯驹已不能用中国传统女性的优良“妇德”来概括，用“相知”一词形容，仍略显不足。恰当的解释应是一个生命对另一个生命的互为诠释。
任凭境况幽暗、生活艰难，但二老的精神生活依然高雅、充沛。在古往今来的历史上，夫妇情趣相投、志同道合、共同致力于书画艺术的也不乏其人，如张伯驹潘素，以五十载的琴瑟和谐和相濡以沫、尤为耀眼。
在中国历史上，《史记》《世说新语》的时代早已远去了，魏晋风度更是成了遥远的绝响。但数千年“士”文化的遗绪顽强而固执地传了下来。生于清末、长于民国、在新中国生活了数十载的张伯驹就像新旧历史转折点上的一尊缩影，承载遗韵，到老也不改贵公子的风流气度，行事也迥异俗流。晚年坎坷，阮囊屡空，但仍不知稼穑艰难。某年除夕当天，他去了一家花店，见有各种名葩嘉卉，包括寒梅、水仙等，他喜甚，于是倾囊“买断”盆花，嘱店家用车送至后海南沿家中。
张伯驹是坐对佳花而守岁，夫人潘素则啼笑皆非——她用什么去置办年货！即使年好过，一个月柴米油盐酱醋茶的日子怎么过！
如亲人和知情者说，潘素偶尔也吵几句，张伯驹逗着呢，非但不吵还耍大少爷脾气，动不动就不吃了，说躺就躺地上了，任凭何人劝说都无济于事。只有潘素出面，哄啊、劝啊，依从于他方肯罢休。夫妇俩小小摩擦的周围，满簇着相濡以沫的爱情。潘素说起这些事，依然是眼睛笑得眯成一条缝，“公子哥出身，任性。”
蕙质兰心的潘素，我读久了，方感悟到她身上流溢着的那种迷人东西是什么，是力透纸背、深掩内蓄的华贵，是尽尝甘苦之后沉淀出的丰神和气息。潘素以青绿山水画家名世，终将以包容、成全张伯驹的一身名士气而流芳千古。
注：本文出自《永远的长白山赋——历史文化名人的吉林足迹（二）》（吉林人民出版社，2019.12）