县城的婚姻之困，本质上是自我与规则的博弈，是两代人婚恋观的割裂。
文|五环外OUTSIDE江大發
编辑|优优
每逢佳节被相亲，春节自然不是例外。
赶在除夕前夜，漂在北上广深单身的Jessica和Kevin们，像越冬洄游的鱼群般集结，回流到全国各地的小镇乡村，给热闹的县城新年带去丝丝春意。
等待在他们面前的，除了家人团聚，还有预备已久的催婚大戏。
饶是城里再强的李总、欧总和戴总，都难以逃过父母的焦虑和唠叨，随之席卷而来的是一场场精心安排的相亲战局，以及相亲失败后家庭法庭的审判。
无论南方北方，大部分的县城相亲战局，都有一套约定俗成的“规则”——比家境，比编制，两者皆无的，那反而平庸也是一种优秀。
翻过年她就29岁了。远在县城老家的父母焦虑得彻夜难眠，四处请求亲友搜罗相亲资源，誓要在女儿迈入“剩女”行列前拼一把。这满屏带红点的头像，不仅是母亲为她找来的相亲候选人，更是家人的脸面与尊严。在小县城里，女性大龄未婚是一种原罪，对抗父母权威则罪加一等。老一辈们的经验之谈，三姑六婆的唾沫星子，街坊邻居的戏谑寒暄，这些来自熟人社会的全方位审判，杀伤力堪比网络暴力。
然后根据条件匹配和聊不聊得来再决定是否见面，李芮和不同的相亲对象把《热辣滚烫》和《飞驰人生2》各看了3遍，春节档票房那么高的原因也算是搞明白了。
李芮母亲13分钟的单身有罪论输出（受访者图）
李芮大概是小县城里最难嫁的一批人。
家境一般，家人最近几年才从农村安居到县城。个人小有成就，在上海工作的她，有一串显示出她奋进的标签，“211、500强、年薪35W+”。但回到县城，种种努力都被“单身罪”抹杀，她就只是：开货车老李家的二女儿，大学毕业后在上海打工。
甚至，个人的成就还会被解读为“心高气傲”——看不惯她至今未婚的大姑小姨们劝诫她“眼光高，也要看看自己几斤几两，不年轻了，小心挑成老姑娘”。
这样的条件在县城相亲市场里能匹配到什么样的资源呢？
大姨介绍的“家里开厂的中专男”和“大五岁的事业单位男”已是其中最优，剩下的则是“细想会造成伤害“。
但前者不学无术在家啃老，两人话不投机；后者自称身高170cm，个子却比168cm的李芮还低，聊天时更是充满了体制内的优越感，还总是喋喋不休地讲述自己被女生追的经历，实在是敬谢不敏。
可父母却觉得李芮不知好歹，一个家里资产丰厚，一个家里关系硬，要不是女儿上过大学且个头高，人家未必愿意来相亲。甚至在今年的相亲对象中，还出现了“二婚无孩男”的选项。这让她忍不住怀疑，这种人都来了，自己到底是不是爸妈亲生的？在阶级固化的县城社会，父母的高度很大程度上决定了子女所能企及的高度，继而决定了他们所能匹配的资源的多寡和优劣，这一现象在相亲市场尤为显著。
陆璐是李芮的校友。陆璐标签是：独女，本科、家里房产若干，爸妈开了几家连锁店。相比起自己，陆璐承受的催婚压力小得多，接触到的相亲对象质量也更上一层。
陆璐亲朋好友们上赶着给她介绍同在杭州发展的优质男生，父母也会在各种聚会里不动声色地撮合小辈。不同的是，陆璐父母不会在陆璐面前表现得过分急切，他们虽然也想让女儿快些结婚，但原则是物色的对象必须要与女儿志趣相投。
陆璐在工作地附近约见家人介绍的相亲对象（受访者供图）
所以，对于春节回家相亲，陆璐并不太抗拒，有父母把关，她就只当多了一条认识朋友的途径。但对李芮而言，回到县城，即是回到自己的原始处境。
抗争是她唯一的选择。自己的努力在县城相亲局中被嗤之以鼻，如果接受了家中的安排，她年少时拼命努力逃离的一切，稍有不慎便会卷土重来。
假期结束，她终将一路向西，像七年前那样，热切地投入上海的怀抱，孤独而自由。
上岸后，吴怡进入了体制的围城，也陷入了婚恋的困局。
县城女孩有一条既定的“孝子”轨迹——在大城市接受高等教育后回到家乡，进入体制，成为老师或公务员，再找个同样端“铁饭碗”的另一半，过上安定生活。吴怡的人生，严格遵循这条路线。
大学毕业后，她在父母的支持下，蹲在家里专心考编，期间，不少亲戚朋友见她赋闲在家，要给她介绍相亲，均被婉拒。因为，吴怡和她的家人明白：女生没有稳定的工作，根本无法匹配到好的相亲资源。
吴怡终于上岸，成为乡镇小学的一名英语老师。父亲开了二十桌席面，邀请亲朋好友来共享这份喜悦，同时也是在宣告：现在可以给我女儿介绍对象了。很快，25岁的吴怡迎来了人生的第一次相亲。
距离县城30分钟的乡镇小学（受访者供图）
男方27岁，身高172cm，县医院的新进骨科医生，有一套贷款房，家境与吴怡相当。老师和医生的搭配是县城常见的夫妻组合，吴怡的父母对此很满意，催着她尽快去见见。
两人见面是在公园，双方都寡言少语，吴怡只能全程硬着头皮找话题，愣着沿着跑道走了二十分钟，才挥手告别，各回各家。和对方不温不火接触了半个月后，吴怡发现男方和别人订婚了。
这时她才明白，原来男生不是性格温吞，是对自己没有看中。男生的结婚对象，是男方领导牵的线，女方是实验小学的老师，父母都在教育系统，综合条件比吴怡好，双方见了几面后火速订婚了。对县城普通女生而言，进入体制只是换取了优质婚姻的入场券。但对男生而言，拿到了编制，便站在了相亲金字塔顶端。
尽管吴怡心里明白，优秀的男生很抢手，但售罄速度之快还是令她震惊。她参加了几次团委组织的联谊活动，对这个事实有了更加深刻的认识。
吴怡所在的小学，乃至整个县城教育系统，男女比例大约在2比8，且其中多数男老师已婚。女老师是“剩女”的集中区域，只能多去联谊活动碰运气。
几次活动下来，她发现，男同志总是那么几位，年龄偏大且外貌条件有硬伤。即使各方面条件大有不足，也能被积极介绍给体制内新进的女生。偶尔出现一些新鲜血液，不等你有机会上前攀谈，他已被一众漂亮女生围住索要联系方式，下一场几乎见不到他的身影。吴怡笑言：“那些女生一个比一个有气质，男生也都是男性而已。”体制内男生大都能轻松找到高于自身条件的对象，而在编女生们即使不断地降低要求，也不知道真正的下限在哪里。
在体制内大群被推介的县城男生（受访者供图）
吴怡刚去学校报到的时候，也被领导和同事们积极介绍相亲对象，这些人有些共同点：身高没有超过165cm，且人胖眼小。但凡她对此表现出在意，大家就努力给她做思想工作：人好，单位又好，高矮问题都是其次，过了这村就没这店了。
后来据关系好的女老师悄悄透露，她也被介绍过这批人。
工作两年，吴怡迟迟没有找到合适的对象。春节前，吴怡的舅妈终于带来好消息，给她牵线了一个即将从外地回来发展的男生，并叮嘱她加快速度，最好在对方稳定下来前就确定关系。
虽然对方前途未知，但是学历和外表都不错，两人正在积极了解中。
在熟人社会，无论男女老少，想要物色一桩好姻缘，除了符合市场期待的自身实力以外，一个情报发达的中间人不可或缺。
吴怡的舅妈的母亲—东奶奶，正是这样的角色。以东奶奶和她的朋友们为核心的媒人小团体，堪称整个县城最发达的单身男女信息情报机构。
他们的业务范围十分广阔，无论是大龄青年还是失婚青年，无论是体制男女还是在外游子，甚至年龄上到七十岁老叟老太，都能从其发达的情报网络中，找到条件相当的候选人。
他们的收费标准也低于部分动辄一两万会员费的相亲平台，成功撮合一对初婚青年大概可以收到2000-4000元的红包，若是撮合“二婚亲”和部分难度较高的婚姻，红包的数额则在6000-8000元不等，较为慷慨的家庭会给得更多。
而在东奶奶经手的“客户”中，二婚和中老年群体普遍相亲成功率较高，因为他们大都具备明确的脱单意愿和择偶条件，通常在遇到符合需求的对象之后，立马就能拿定主意。
与之相反的是，年轻人的整体相亲效率较低，且疑难杂症病例随处可见。
奇葩相亲聊天记录之爱不爱吃车厘子（图源：小红书）
最常见的是被父母押着来相亲的年轻人，表面上屈从于长辈意志，实则打心底里不愿结婚，不管相看谁都觉得不顺眼。“没感觉，不合眼缘，差点意思“，这是他们的常见说辞，若要细究则答不出所以然，只一味用形式主义来忽悠父母。
东奶奶曾经遇到过这么一位“刺头“，但碍于其父母的情面，前后给他安排了上百次相亲，他采取了包括“见面迟到半小时”、“在路边买十块钱甘蔗并要求AA”、“炫富式哭穷”等方式来“婉拒”女生，坏名声传遍整个县城相亲市场时，父母终于放手了。
最经典的是心比天高型的年轻人，他们大多对自己没有一个准确的评估，但对相亲对象的要求出奇的高。明明自己平平无奇，却要求找个肤白貌美能挣钱还听话的对象；明明自己又懒又废，却要求对方长相帅气工作稳定家里多金还爱做家务。
图源：小红书网友
面对这类刁钻的“顾客”，东奶奶也有自己的策略。一般会先为他安排一个条件相当的相亲对象，自视甚高的年轻人自然是看不上，再在接下来的几轮相亲中，一次一次拉低他的相亲对象的水准，直到东奶奶判断火候已到，重新安排匹配度相当的资源，此时成功率会被拉高。
东奶奶的战术，本质上是通过心理博弈来拉低大家的期待值和自我评估，从而提升相亲效率。而对实在“降伏”不了的人群，她说：“矮子想登天，劝不住，只能让他另请高明。”
面对棘手的大龄青年们，东奶奶偶尔也会采用一些善意的谎言，比如在僵硬冷漠的男女之间，传递“虚假”的好感，用这种误解让双方持续交流和发酵。概因大龄单身青年们大多缺乏恋爱经验，即使有好感也十分谨慎，需要先看对方的心意再龟速行动，她只能在后面推一把。
提及在小县城找对象困难的女性，她认为，县城优质男性本就稀少，而扎堆的女生们普遍执着于上嫁，可供选择的空间本就狭小，再加上年纪小的时候不筹划，年纪大了不降低标准，就变成了“老大难”。
“结婚没那么复杂，现在的年轻人活得太拧巴。”东奶奶如是说。
“原来，我只能够和这样的人相亲啊”，从春节相亲场铩羽而归的年轻人，不失落于相亲的失败，而是害怕努力几十年，但在父母、在别人眼中，一无是处。
县城的婚姻之困，本质上是自我与规则的博弈，是两代人婚恋观的割裂。为结婚而结婚，为条件而结婚，为养老而结婚，为社会承认而结婚，这些父母们沿袭并遵循的传统，需要年轻人付出自由、爱情、理想和原则。
往往没等你想明白这些问题，年龄的警铃就开始大作，父母的权威就已登堂入室，市场的规则就已将你五花大绑，一股脑将你推进滚滚的洪流中。从都市回流县城的年轻人，无法适应不被看见的自我，在此处栖居的年轻人，则在无尽的规则中被戏耍，每个人都在努力挣扎。
然而，对于县城青年来说，尤其是对生存空间逼仄的女性们而言，终于被同化也好，始终坚持自我也罢，似乎谁都不会获得真正的胜利。